第27章 道譚
六月廿九，沈勉的快船回來了。船上沒有父親的信。
來的是沈家的大夥計，一貫跑建康線的老人，進塢的時候褲腳還是濕的，人瘦得脫了形，可見這一路走得兇險。他把兩樣東西放在陳鑒面前：一封沈勉的信，一句話。
放下這兩樣東西，老人的腿就軟了，被陳安扶著坐到凳子上，半天沒能起身。他這一路換了兩回船，躲了三回盤查，從瓜洲繞到京口再南下，走了整整十八天。
沈勉的信寫得很短：台城外大戰，諸軍攻柵不利，傷亡枕藉，大航水營亦被調去助攻，陳郎君所部傷亡幾何，建康無人說得清。江面近日盜匪橫行，音訊難通，沈家船暫避瓜洲，不宜再走。
那句話是大夥計親耳聽來的，聽自一艘從大航逃出來的糧船。糧船上的人說，六月初三，諸軍強攻秦淮大柵損折慘重，大航的人死了很多，下水逃的人浮屍順流漂出十幾里。
陳鑒拿著信紙的手很穩。大夥計說完，他問了四個問題：大航營是幾號打的；陳道譚的旗號在不在陣中；潰兵往哪個方向逃；江面上陳家的船沉沒沒有。大夥計能答的答，不能答的搖頭。
問完，他讓陳安取十貫錢給大夥計壓驚，又吩咐廚房單獨給船上的人備飯，然後在大夥計面前站了一會兒，說：「你先下去歇著。這兩日，渡口有建康方向來的人，不論是誰，即刻引到我這裡。」
大夥計被攙下去了。陳鑒在原地站了很久，久到燈油燒淺了一截。陳安不放心，折回來看他，看見世子還保持著方才的姿勢站著，手裡的信紙已經被捏出了褶皺。
「郎君，」陳安低聲說，「沒有名字，興許就是好消息。阿郎那樣的人，賊奈何不得。」
「安叔，」陳鑒說，「你見過阿郎排在第幾個上陣麼？」
陳安不說話了，他跟了陳家兩代人，他知道阿郎的性子：出戰的時候，阿郎的旗永遠在最前面。
大夥計走後，帳里只剩陳鑒一個人。他把沈勉的信又讀了一遍，把那句話又在心裡過了一遍。傷亡枕藉。死了很多。浮屍十幾里。
這些話里這些話里沒有父親的名字，也沒有一句話能把父親排除在外。
他在備忘上寫：六月廿九，建康攻柵不利，大航營傷亡不明，父部安否未知。未知兩個字寫下去，筆尖在紙上頓出一個沉沉的墨點。
從這一天起，長城縣進入了一種奇怪的安靜。陳鑒把聽風網的線全部收緊：慧生的匯單改成三日一送；阮貨郎的塘路線日夜不停；沈勉的每一封信先拆給陳鑒看。他像一個把網收到最緊的漁夫，站在岸上，等水裡任何一點動靜。
這一等就是四天，是陳鑒來到這個世界之後分量最重的四天。
每一天他都把時辰排滿：清早看操，操練比往常加了一刻；晌午核帳，把五、六兩個月的帳目翻了三遍；午後去病棚和糧房轉一圈；傍晚在望樓上守著北口的煙。他把自己釘在每一件具體的事上，因為只要一停下來，那個「未知」就會從紙面上立起來，站在他面前。
第四天傍晚，船來了。
四天裡他照常看操，照常核帳，照常在飯點上吃飯。沈妙容看得出他夜裡沒有睡，白日裡他的眼睛布著血絲，可是沒有人問，他也沒有說。第三天夜裡，慧生來送匯單，放下紙卷沒有走，站在燈下說了一句：「郎君，小僧這幾日記下的建康消息，一條能對上的都沒有。」
「我知道。」陳鑒說，「消息斷在建康的城牆裡頭了。」
「郎君在等什麼？」
「等一艘船，等一封信，等一個確切的說法。」
第四天傍晚，船來了。不是沈家的船，是一艘傷痕累累的漕船，船幫上帶著火燒的黑痕和箭孔，吃水很淺，搖搖晃晃靠上渡口。船上下來三十幾個人，衣甲不全，人人帶傷，為首的一個部曲陳鑒認得，是父親親兵隊的什長，姓趙，跟著父親十幾年的老兵。
趙什長看見來迎接的陳鑒，撲通一聲跪在渡口的石板上。
陳鑒站在他面前，渡口的風把旗子吹得啪啪響。周圍來搬貨的、圍看的，一圈一圈地靜了下來。
渡口的石板上，趙什長的額頭抵著青石，哭聲壓在喉嚨里，悶得像悶雷。跟在他身後下船的三十幾個殘兵，一個接一個地跪了下去，跪滿了半個渡口。渡口上沒有人說話。江風把旗吹得獵獵作響，把哭聲撕碎了吹出去很遠。
「人呢。」陳鑒聽見自己的聲音，「我爹呢。」
趙什長伏在地上，頭抵著石板，肩膀劇烈地聳動。這個跟了父親十幾年的老兵，打過多少惡仗都沒掉過淚的人，哭得像是要把五臟都哭出來。
陳鑒站在那裡，沒有再問第二遍。那一聲壓了十幾年的哭，就是回答。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
靈柩是七月初四到的，比人晚了五天。
那五天裡，長城縣的天像是塌了一角，可是沒有人敢在陳鑒面前提。
明面上沒有事，暗地裡的水流他自己能覺出來。第二日，家裡有兩個遠房族人遞話進來，問義從的軍餉往後怎麼算，話說得很繞，意思很直：阿郎沒了，義從還養不養。第三日，縣尉遣人來弔問，弔問是真，試探也是真：義從的將令如今由誰簽發。陳鑒一一答了：軍餉照舊，義從的將令由他簽發，縣尉若有疑義，請縣令來談。兩處水流，都被他當場按住了。可他知道，按住表面的水容易，按住人心的水難：六百人心裡都在想同一件事，陳郎君的父親沒了，這個家還撐得住麼。這個問題的答案，只能等，等一件事來回答。趙什長帶回來的三十幾個殘兵被安置在偏院，傷的養傷，陳鑒一個一個去看過，從他們斷斷續續的講述里，把大航營最後的時光拼了出來。
拼出來的圖景是這樣的：三月里，城外諸軍會攻秦淮大柵，都督府嚴令水營出船助攻，不從者以軍法論。大航的船開到秦淮口，賊的火船順流而下，火借風勢，水營的船燒了七成。船陣大亂，陳道譚立在樓船上親自擂鼓督戰，鼓聲從頭到尾沒有停過。親兵勸他移船，他把勸的人斬了，繼續擂鼓。直到一支流矢穿了他的喉嚨。
鼓聲停的那一刻，大航的營就散了。
父親陳道譚，陣亡在二月末，流矢穿喉，當場氣絕。
到趙什長他們把靈柩搶上船、衝出江面、一路輾轉，前後過了三個多月。靈柩用石灰和桐油封著，是他的親兵用兩條漁船換來的運送，一路上死了一個船工，跳江逃了兩個。
靈柩進城那天，下若里全塢縞素。
消息比靈柩早到了一天。一天之內，消息走遍了十二保：流民停了手裡的活，佃戶從田裡上來，婦人們互相傳話，連最偏的村子都有人往塢里趕。靈柩進塢門的時候，道路兩旁跪滿了人，白花花跪了一路，從塢門口一直跪到家廟。有人哭出了聲，更多人咬著牙不出聲。義從六百人在道旁持槍肅立，槍尖掛著白麻，從塢門到家廟排成一條筆直的線。
陳鑒按《禮經》為父親發喪。斬衰，苴絰、杖、絞帶，冠繩纓，菅屨。這一段經文，他在族學的考校上背不出來，蒙師替他念完了最後那個字：父。
如今這個字落在他自己頭上。
背得很慢，滿堂縞素的人聽著。這三個多月，他把這一段經文抄了不知多少遍，抄一遍，就在紙上見一次那個「父」字。族學卡殼的那個下午，蒙師替他念了最後那個字，他說人倫的話早晚要用，如今真的用了，用的這一天，他寧願自己一輩子都不會背。
背到最後，他的聲音啞了，可是他沒有停。滿堂聽的人，哭倒了一片。
蒙師從族學趕來了。老人立在靈堂外，聽完這一段，隔著門對身邊人說：「老朽教了一輩子書，今日看見書活了。」
靈堂設在家廟，樟木匣陳放在靈柩旁邊。
匣子打開的時候，陳鑒親手把裡頭的東西一樣一樣請出來：五封家書，按日子排好；一領他親手卷過邊角的手令；還有趙什長從建康帶回來的、父親的遺物：半截斷了的鼓槌，和一封沒有寫完的信。
信是父親的手筆，只有開頭。
「蒨兒：」兩個字，後面再沒有了。
趙什長說，這一封信，阿郎寫了七八回，寫了又燒，燒了又寫。六月里最後一次動筆，剛寫下稱呼，營中就接到了出船的將令。他把信紙折好揣進懷裡，說回來再寫。回來的是靈柩，信還是那兩個字。
陳鑒拿著那封信，在靈前立了很久。他終於知道那晚父親為什麼問他「你說建康必圍，圍多久」，為什麼聽了「百日上下」之後在門後嘆息。父親早就信了他的話。採石應了，歷陽應了，臨賀王應了，青塘應了，父親的每一次沉默里，都在重新掂量他這個兒子說過的每一句話。這個世界上第一個信他的人，是這個他沒能救回來的人。
靈前守夜，按禮要子侄輪班。陳鑒把所有人都勸回去，自己一個人守了整夜。
靈堂里只有長明燈。他跪在靈前，把樟木匣里那五封信拿出來，一封一封地重讀。第一封的「聞北方有變，謹守門戶」，第二封的「米價盯著，冬麥下種了沒有」，第三封的「賊若掠吳興，勿出塢浪戰」，第四封的「方覽。甚善。以此式」，第五封的「守好家門」。五封信，五道令，也是五次父親。讀到第二封的末行「守好家門」，他把信按在胸口，跪直了，朝著靈位，把這一年沒說的話，一句一句說出來。
「阿爹。你走的時候，兒子有一句話沒有說完。你說城裡糧多人心少，爹在城外莫在城裡。你聽了，你一直在城外。你中了箭，不是因為你進了城。是朝廷拿二十萬人的命不當命。這一條，兒子今日在靈前說明白，不叫你背著。」
「你說守好家門。兒子守了。糧在窖里，槍在庫里，柵在四境，人都在。麥坡那一仗，是陳家的槍打的第一仗，贏了。沈叔認了賭，賀六站住了，丁六的槍頭過了檢，慧生的冊子記到了三千多項。你臨走交割的每一樣，兒子都接住了。」
「你信里問麥種得好不好。種了，兩千三百畝，你走前下的種，如今苗已經齊了，明年開春就是一片青。到青的時候，兒子會去田裡看一眼，替你看。」
「還有一件事，兒子做錯了要認。兒子知道你會死，從第一天就知道。我眼睜睜看著日子一天一天走近，什麼都不能說，什麼都不能做。阿爹，若有來世，兒子不做什麼先知，只做你的兒子，闖了禍就喊你。」
長明燈的火苗晃了晃，把他跪著的影子在牆上拉得很長。靈堂外，天蒙蒙亮了，早起的鳥在祠堂的樹上叫了幾聲，又靜了。他跪了一整夜，膝蓋早已麻透，可是他沒有起來。這一夜是父親的，天亮以後，就是全族的了。
七日之後，陳鑒在靈前正式接掌家業與義從。
三叔公領頭，族老們一個一個在靈前上香。上完香，三叔公當著滿堂說了話：「陳家的當家人，從前是阿郎。如今，是蒨兒。族裡三房五支，往後聽蒨兒的號令。有異議的，今日說。」
滿堂沒有人說話。幾十號人，哭過的一半，眼睛紅著的另一半，都在看陳鑒。大族老朝靈位磕了一個頭，起身，撣了撣衣角，站到了陳鑒的側後方。三叔公看了他一眼，兩個人一左一右，站定了。這個站位是給全族看的：族裡最有分量的兩位老人，用自己的位置，替新當家人把場壓住了。
族老們退下去了，各保的保長挨個上前。韓阿四上香的時候手在抖，下了堂跟人說，當初要不是郎君逼他當保長，賊真來的那天他們村就是一盤散沙。鈕老爹沒說話，只是把從塘頭村帶回來的一包新麥放在靈案上，那是今年頭一批的麥。
沈虎最後一個上來。他沒有上香，把都教練使的令牌摘下來，雙手捧著，放在靈前，轉身就要往外走。
「沈叔。」陳鑒在背後叫住他。
「令牌還給阿郎。」沈虎背對著他說，「末將是阿郎的人。阿郎沒了，令牌不替末將效忠。」
「阿郎生前說過，長城的柵就是你的戰場。」陳鑒走過去，把令牌拿起來，重新按回他的手裡，按得很用力，「他要是想要回這塊牌子，他自己來跟我說。沈叔，他現在在看著。你把牌子交了，他在這邊，看得見。」
沈虎的肩膀抖了一下。老卒轉過身來，滿臉的溝壑里都是淚。他把令牌攥回去，攥得指節發白，朝靈位又磕了一個頭，磕得額頭見了紅。
「末將遵令。」
喪事辦完的第三日，縣令親自來吊，在靈位前上了一炷香，出來的時候對陳鑒說了一句：「義從的事，往後還是郎君主持。縣裡信得過。」同日，武康沈勉遣人送來一副輓聯、三百貫賻儀，附一句話：沈家與陳家，同舟共濟。郡城那邊的功曹也來了函，措辭客氣，中心意思只有一個：義從既立戰功，縣郡俱保，往後照舊。
父親用他的死，替兒子把這些人的心又壓了一遍。陳鑒明白這個道理，明白得心口發涼。靈柩在麥坡附近的一塊高地上落了土，那塊地是陳鑒選的：坡上看得見塘路，看得見北口柵，看得見兩千三百畝麥田。墳朝東南，朝著建康的方向，朝著父親最後戰死的地方。陳鑒親手栽了一棵柳，澆水的時候，他想起塘頭村那個孩子的墳頭也插著一根柳枝。這個家裡，今年插下去的柳，比往年任何一年都多。
下葬那日，他在備忘上寫：七月初十，先考陳公諱道譚，靈柩歸葬麥坡高地。兒蒨，自此承家。
寫完這一行，他把父親的五封信重新放回樟木匣，合上蓋子。匣子裡多了一樣新東西：那封只有兩個字的信，和那半截斷鼓槌。
還有一件他沒有寫進備忘的事。他在父親的牌位前燒掉了自己寫的第一封信，就是走僧人線繞往建康的那封「麥坡小勝，兒一切安好」。信燒掉了，可他還留著底稿。底稿上那行「兒已能射五十步，中了」，他重新謄了一遍，貼在自己書房的牆上。
往後每一支箭，都是射給父親看的。
來的是沈家的大夥計，一貫跑建康線的老人，進塢的時候褲腳還是濕的，人瘦得脫了形，可見這一路走得兇險。他把兩樣東西放在陳鑒面前：一封沈勉的信，一句話。
放下這兩樣東西，老人的腿就軟了，被陳安扶著坐到凳子上，半天沒能起身。他這一路換了兩回船，躲了三回盤查，從瓜洲繞到京口再南下，走了整整十八天。
沈勉的信寫得很短：台城外大戰，諸軍攻柵不利，傷亡枕藉，大航水營亦被調去助攻，陳郎君所部傷亡幾何，建康無人說得清。江面近日盜匪橫行，音訊難通，沈家船暫避瓜洲，不宜再走。
那句話是大夥計親耳聽來的，聽自一艘從大航逃出來的糧船。糧船上的人說，六月初三，諸軍強攻秦淮大柵損折慘重，大航的人死了很多，下水逃的人浮屍順流漂出十幾里。
陳鑒拿著信紙的手很穩。大夥計說完，他問了四個問題：大航營是幾號打的；陳道譚的旗號在不在陣中；潰兵往哪個方向逃；江面上陳家的船沉沒沒有。大夥計能答的答，不能答的搖頭。
問完，他讓陳安取十貫錢給大夥計壓驚，又吩咐廚房單獨給船上的人備飯，然後在大夥計面前站了一會兒，說：「你先下去歇著。這兩日，渡口有建康方向來的人，不論是誰，即刻引到我這裡。」
大夥計被攙下去了。陳鑒在原地站了很久，久到燈油燒淺了一截。陳安不放心，折回來看他，看見世子還保持著方才的姿勢站著，手裡的信紙已經被捏出了褶皺。
「郎君，」陳安低聲說，「沒有名字，興許就是好消息。阿郎那樣的人，賊奈何不得。」
「安叔，」陳鑒說，「你見過阿郎排在第幾個上陣麼？」
陳安不說話了，他跟了陳家兩代人，他知道阿郎的性子：出戰的時候，阿郎的旗永遠在最前面。
大夥計走後，帳里只剩陳鑒一個人。他把沈勉的信又讀了一遍，把那句話又在心裡過了一遍。傷亡枕藉。死了很多。浮屍十幾里。
這些話里這些話里沒有父親的名字，也沒有一句話能把父親排除在外。
他在備忘上寫：六月廿九，建康攻柵不利，大航營傷亡不明，父部安否未知。未知兩個字寫下去，筆尖在紙上頓出一個沉沉的墨點。
從這一天起，長城縣進入了一種奇怪的安靜。陳鑒把聽風網的線全部收緊：慧生的匯單改成三日一送；阮貨郎的塘路線日夜不停；沈勉的每一封信先拆給陳鑒看。他像一個把網收到最緊的漁夫，站在岸上，等水裡任何一點動靜。
這一等就是四天，是陳鑒來到這個世界之後分量最重的四天。
每一天他都把時辰排滿：清早看操，操練比往常加了一刻；晌午核帳，把五、六兩個月的帳目翻了三遍；午後去病棚和糧房轉一圈；傍晚在望樓上守著北口的煙。他把自己釘在每一件具體的事上，因為只要一停下來，那個「未知」就會從紙面上立起來，站在他面前。
第四天傍晚，船來了。
四天裡他照常看操，照常核帳，照常在飯點上吃飯。沈妙容看得出他夜裡沒有睡，白日裡他的眼睛布著血絲，可是沒有人問，他也沒有說。第三天夜裡，慧生來送匯單，放下紙卷沒有走，站在燈下說了一句：「郎君，小僧這幾日記下的建康消息，一條能對上的都沒有。」
「我知道。」陳鑒說，「消息斷在建康的城牆裡頭了。」
「郎君在等什麼？」
「等一艘船，等一封信，等一個確切的說法。」
第四天傍晚，船來了。不是沈家的船，是一艘傷痕累累的漕船，船幫上帶著火燒的黑痕和箭孔，吃水很淺，搖搖晃晃靠上渡口。船上下來三十幾個人，衣甲不全，人人帶傷，為首的一個部曲陳鑒認得，是父親親兵隊的什長，姓趙，跟著父親十幾年的老兵。
趙什長看見來迎接的陳鑒，撲通一聲跪在渡口的石板上。
陳鑒站在他面前，渡口的風把旗子吹得啪啪響。周圍來搬貨的、圍看的，一圈一圈地靜了下來。
渡口的石板上，趙什長的額頭抵著青石，哭聲壓在喉嚨里，悶得像悶雷。跟在他身後下船的三十幾個殘兵，一個接一個地跪了下去，跪滿了半個渡口。渡口上沒有人說話。江風把旗吹得獵獵作響，把哭聲撕碎了吹出去很遠。
「人呢。」陳鑒聽見自己的聲音，「我爹呢。」
趙什長伏在地上，頭抵著石板，肩膀劇烈地聳動。這個跟了父親十幾年的老兵，打過多少惡仗都沒掉過淚的人，哭得像是要把五臟都哭出來。
陳鑒站在那裡，沒有再問第二遍。那一聲壓了十幾年的哭，就是回答。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝖳𝖶看書網→𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
靈柩是七月初四到的，比人晚了五天。
那五天裡，長城縣的天像是塌了一角，可是沒有人敢在陳鑒面前提。
明面上沒有事，暗地裡的水流他自己能覺出來。第二日，家裡有兩個遠房族人遞話進來，問義從的軍餉往後怎麼算，話說得很繞，意思很直：阿郎沒了，義從還養不養。第三日，縣尉遣人來弔問，弔問是真，試探也是真：義從的將令如今由誰簽發。陳鑒一一答了：軍餉照舊，義從的將令由他簽發，縣尉若有疑義，請縣令來談。兩處水流，都被他當場按住了。可他知道，按住表面的水容易，按住人心的水難：六百人心裡都在想同一件事，陳郎君的父親沒了，這個家還撐得住麼。這個問題的答案，只能等，等一件事來回答。趙什長帶回來的三十幾個殘兵被安置在偏院，傷的養傷，陳鑒一個一個去看過，從他們斷斷續續的講述里，把大航營最後的時光拼了出來。
拼出來的圖景是這樣的：三月里，城外諸軍會攻秦淮大柵，都督府嚴令水營出船助攻，不從者以軍法論。大航的船開到秦淮口，賊的火船順流而下，火借風勢，水營的船燒了七成。船陣大亂，陳道譚立在樓船上親自擂鼓督戰，鼓聲從頭到尾沒有停過。親兵勸他移船，他把勸的人斬了，繼續擂鼓。直到一支流矢穿了他的喉嚨。
鼓聲停的那一刻，大航的營就散了。
父親陳道譚，陣亡在二月末，流矢穿喉，當場氣絕。
到趙什長他們把靈柩搶上船、衝出江面、一路輾轉，前後過了三個多月。靈柩用石灰和桐油封著，是他的親兵用兩條漁船換來的運送，一路上死了一個船工，跳江逃了兩個。
靈柩進城那天，下若里全塢縞素。
消息比靈柩早到了一天。一天之內，消息走遍了十二保：流民停了手裡的活，佃戶從田裡上來，婦人們互相傳話，連最偏的村子都有人往塢里趕。靈柩進塢門的時候，道路兩旁跪滿了人，白花花跪了一路，從塢門口一直跪到家廟。有人哭出了聲，更多人咬著牙不出聲。義從六百人在道旁持槍肅立，槍尖掛著白麻，從塢門到家廟排成一條筆直的線。
陳鑒按《禮經》為父親發喪。斬衰，苴絰、杖、絞帶，冠繩纓，菅屨。這一段經文，他在族學的考校上背不出來，蒙師替他念完了最後那個字：父。
如今這個字落在他自己頭上。
背得很慢，滿堂縞素的人聽著。這三個多月，他把這一段經文抄了不知多少遍，抄一遍，就在紙上見一次那個「父」字。族學卡殼的那個下午，蒙師替他念了最後那個字，他說人倫的話早晚要用，如今真的用了，用的這一天，他寧願自己一輩子都不會背。
背到最後，他的聲音啞了，可是他沒有停。滿堂聽的人，哭倒了一片。
蒙師從族學趕來了。老人立在靈堂外，聽完這一段，隔著門對身邊人說：「老朽教了一輩子書，今日看見書活了。」
靈堂設在家廟，樟木匣陳放在靈柩旁邊。
匣子打開的時候，陳鑒親手把裡頭的東西一樣一樣請出來：五封家書，按日子排好；一領他親手卷過邊角的手令；還有趙什長從建康帶回來的、父親的遺物：半截斷了的鼓槌，和一封沒有寫完的信。
信是父親的手筆，只有開頭。
「蒨兒：」兩個字，後面再沒有了。
趙什長說，這一封信，阿郎寫了七八回，寫了又燒，燒了又寫。六月里最後一次動筆，剛寫下稱呼，營中就接到了出船的將令。他把信紙折好揣進懷裡，說回來再寫。回來的是靈柩，信還是那兩個字。
陳鑒拿著那封信，在靈前立了很久。他終於知道那晚父親為什麼問他「你說建康必圍，圍多久」，為什麼聽了「百日上下」之後在門後嘆息。父親早就信了他的話。採石應了，歷陽應了，臨賀王應了，青塘應了，父親的每一次沉默里，都在重新掂量他這個兒子說過的每一句話。這個世界上第一個信他的人，是這個他沒能救回來的人。
靈前守夜，按禮要子侄輪班。陳鑒把所有人都勸回去，自己一個人守了整夜。
靈堂里只有長明燈。他跪在靈前，把樟木匣里那五封信拿出來，一封一封地重讀。第一封的「聞北方有變，謹守門戶」，第二封的「米價盯著，冬麥下種了沒有」，第三封的「賊若掠吳興，勿出塢浪戰」，第四封的「方覽。甚善。以此式」，第五封的「守好家門」。五封信，五道令，也是五次父親。讀到第二封的末行「守好家門」，他把信按在胸口，跪直了，朝著靈位，把這一年沒說的話，一句一句說出來。
「阿爹。你走的時候，兒子有一句話沒有說完。你說城裡糧多人心少，爹在城外莫在城裡。你聽了，你一直在城外。你中了箭，不是因為你進了城。是朝廷拿二十萬人的命不當命。這一條，兒子今日在靈前說明白，不叫你背著。」
「你說守好家門。兒子守了。糧在窖里，槍在庫里，柵在四境，人都在。麥坡那一仗，是陳家的槍打的第一仗，贏了。沈叔認了賭，賀六站住了，丁六的槍頭過了檢，慧生的冊子記到了三千多項。你臨走交割的每一樣，兒子都接住了。」
「你信里問麥種得好不好。種了，兩千三百畝，你走前下的種，如今苗已經齊了，明年開春就是一片青。到青的時候，兒子會去田裡看一眼，替你看。」
「還有一件事，兒子做錯了要認。兒子知道你會死，從第一天就知道。我眼睜睜看著日子一天一天走近，什麼都不能說，什麼都不能做。阿爹，若有來世，兒子不做什麼先知，只做你的兒子，闖了禍就喊你。」
長明燈的火苗晃了晃，把他跪著的影子在牆上拉得很長。靈堂外，天蒙蒙亮了，早起的鳥在祠堂的樹上叫了幾聲，又靜了。他跪了一整夜，膝蓋早已麻透，可是他沒有起來。這一夜是父親的，天亮以後，就是全族的了。
七日之後，陳鑒在靈前正式接掌家業與義從。
三叔公領頭，族老們一個一個在靈前上香。上完香，三叔公當著滿堂說了話：「陳家的當家人，從前是阿郎。如今，是蒨兒。族裡三房五支，往後聽蒨兒的號令。有異議的，今日說。」
滿堂沒有人說話。幾十號人，哭過的一半，眼睛紅著的另一半，都在看陳鑒。大族老朝靈位磕了一個頭，起身，撣了撣衣角，站到了陳鑒的側後方。三叔公看了他一眼，兩個人一左一右，站定了。這個站位是給全族看的：族裡最有分量的兩位老人，用自己的位置，替新當家人把場壓住了。
族老們退下去了，各保的保長挨個上前。韓阿四上香的時候手在抖，下了堂跟人說，當初要不是郎君逼他當保長，賊真來的那天他們村就是一盤散沙。鈕老爹沒說話，只是把從塘頭村帶回來的一包新麥放在靈案上，那是今年頭一批的麥。
沈虎最後一個上來。他沒有上香，把都教練使的令牌摘下來，雙手捧著，放在靈前，轉身就要往外走。
「沈叔。」陳鑒在背後叫住他。
「令牌還給阿郎。」沈虎背對著他說，「末將是阿郎的人。阿郎沒了，令牌不替末將效忠。」
「阿郎生前說過，長城的柵就是你的戰場。」陳鑒走過去，把令牌拿起來，重新按回他的手裡，按得很用力，「他要是想要回這塊牌子，他自己來跟我說。沈叔，他現在在看著。你把牌子交了，他在這邊，看得見。」
沈虎的肩膀抖了一下。老卒轉過身來，滿臉的溝壑里都是淚。他把令牌攥回去，攥得指節發白，朝靈位又磕了一個頭，磕得額頭見了紅。
「末將遵令。」
喪事辦完的第三日，縣令親自來吊，在靈位前上了一炷香，出來的時候對陳鑒說了一句：「義從的事，往後還是郎君主持。縣裡信得過。」同日，武康沈勉遣人送來一副輓聯、三百貫賻儀，附一句話：沈家與陳家，同舟共濟。郡城那邊的功曹也來了函，措辭客氣，中心意思只有一個：義從既立戰功，縣郡俱保，往後照舊。
父親用他的死，替兒子把這些人的心又壓了一遍。陳鑒明白這個道理，明白得心口發涼。靈柩在麥坡附近的一塊高地上落了土，那塊地是陳鑒選的：坡上看得見塘路，看得見北口柵，看得見兩千三百畝麥田。墳朝東南，朝著建康的方向，朝著父親最後戰死的地方。陳鑒親手栽了一棵柳，澆水的時候，他想起塘頭村那個孩子的墳頭也插著一根柳枝。這個家裡，今年插下去的柳，比往年任何一年都多。
下葬那日，他在備忘上寫：七月初十，先考陳公諱道譚，靈柩歸葬麥坡高地。兒蒨，自此承家。
寫完這一行，他把父親的五封信重新放回樟木匣，合上蓋子。匣子裡多了一樣新東西：那封只有兩個字的信，和那半截斷鼓槌。
還有一件他沒有寫進備忘的事。他在父親的牌位前燒掉了自己寫的第一封信，就是走僧人線繞往建康的那封「麥坡小勝，兒一切安好」。信燒掉了，可他還留著底稿。底稿上那行「兒已能射五十步，中了」，他重新謄了一遍，貼在自己書房的牆上。
往後每一支箭，都是射給父親看的。