第二十五章 127 天
陸沉坐在太平間的走廊地上，背靠著牆。
他沒有開手機手電筒。
太平間外面有一點光透進來，灰濛濛的，能看見牆上的白瓷磚。
他打開檔案袋，把裡面的東西倒在地上。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。還有那張手寫的紙條。
他先看住院記錄。
127天。
他盯著那個數字，又看了一遍。確認自己沒有看錯。
127天。
他從3月15日住到7月20日。
四個月。
他的手指在發抖。
他把住院記錄放下，拿起護理記錄。
大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著太平間外面透進來的那點光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
自殘行為。
他有自殘行為。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
本書首發🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起用藥記錄。
大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他盯著那幾個名字。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些藥。
退燒需要的是退燒藥。是消炎藥。是抗生素。
不是鎮靜藥。
鎮靜藥是用來幹什麼的？
是用來讓人安靜下來的。
是用來讓人睡覺的。
是用來讓人——
他想起了護理記錄里的那句話。
「3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
36小時。
一天半。
他昏睡了36小時。
為什麼？
他繼續看用藥記錄。
大部分被塗掉了，看不出具體是什麼藥。
但那幾個名字還在。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
強效鎮靜藥。
大劑量使用會讓人昏迷。
他盯著那幾個名字，心裡發涼。
他在那裡待了127天。
127天裡，他被注射了多少鎮靜藥？
他被強制昏睡了多久？
他不知道。
他什麼都不記得。
他放下用藥記錄，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項他沒有見過的東西費。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋。
然後他靠在牆上，閉上眼睛。
太平間很冷。
但他感覺不到了。
他的腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
自殘行為。
昏睡36小時。
特殊治療。
他不記得任何一件事。
他8歲那年的四個月，完全是空白的。
他只記得發燒。退燒。然後出院。
兩天。
他一直以為自己在仁和醫院只住了兩天。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他睜開眼睛，看著太平間的天花板。
燈管是黑的，什麼都看不見。
但他知道他待過這裡。
127天。
他8歲那年的127天。
他不記得的127天。
他站起來。
他的腿有點軟，但沒有發抖了。
他深吸一口氣。
他要離開這裡。
但不是現在。
現在是凌晨三點。
天還沒亮。
他看了一眼手機。
三點十五分。
他在太平間裡待了三個多小時。
三個多小時裡，他想了很多。
但他還有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的檔案袋。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
127天。
四個月。
他在那棟樓里待了四個月。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他會找到答案。
他蹲下來，把地上的文件撿起來，重新塞進檔案袋。
他把檔案袋放回背包里。
然後他站起來，往太平間門口走。
他走到門口，停了一下。
他回頭看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著外面透進來的那點光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院的夜晚很靜，連蟲鳴都沒有。
他走到醫院門口，停下來，回頭看。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有他的過去。
有他丟失的四個月。
有他看不懂的謎團。
他轉身，往公交站走。
走了幾步，他停下來。
他掏出手機。
不是給張姐。
是給劉剛。
他撥通了劉剛的電話。
「劉剛。「
「陸沉？你怎麼這個點——「
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院。第四病房。1996年。「
他停頓了一下。
「我想知道那裡面住過幾個孩子。還有——「
他低頭看著自己的手。
他的右手無名指還在發麻。
那是第五道疤。
他第一次入夢時留下的。
觸電。
「——他們後來怎麼樣了。「
電話那頭沉默了幾秒。
「陸沉，你——「
「幫我查。「
他掛斷電話。
他站在空無一人的街道上，手機屏幕的光照著他的臉。
1996年。
仁和醫院。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著那六個人的死亡。
帶著127天的重量。
他繼續往公交站走。
公交站台上只有他一個人。
他坐下來，把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，帶著一絲涼意。
他低頭看著檔案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那幾個字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
上小學二年級。
成績很好。
愛去河邊抓魚。
放學後會在院子裡玩到天黑。
他記得這些。
但他不記得那四個月。
那四個月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睜開眼睛，看著街道盡頭的黑暗。
那棟灰色的大樓還在那裡。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會弄清楚那127天裡發生了什麼。
他會知道那七個孩子是誰。
他會知道——
公交車來了。
他站起來，上車。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六道疤。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那127天是怎麼活過來的。
他不知道那七道疤是怎麼來的。
他不知道——
他的後背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸後背。
左小臂燙傷、右肩刀痕、後背淤青、腳踝骨折癒合鼓包、右手無名指麻、腳踝青紫手指印、頸側勒痕、胸骨淤青、左膝淤青腫脹、右腳趾凍傷。
十道疤。
七道在後背。
他當時沒仔細看。
他只記得後背的疤排列不是隨機的，像某種圖案。
現在他仔細想了想。
那些疤。
不是文字。
不是圖案。
是數字。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是7床。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
車在開。
燈在閃。
時間在流逝。
他在往回走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇鐵門走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
車窗外，天開始亮了。
他睜開眼睛。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。
他醒來的時候，已經是下午了。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一場夢。
太平間。燈閃。心跳。檔案袋。127天。
但他知道不是夢。
他伸手摸了摸枕頭旁邊的檔案袋。
還在。
他坐起來，把檔案袋拿過來。
1996年3月-7月。
他打開，把裡面的東西倒在床上。
他把這些東西重新整理了一遍。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。手寫紙條。
他把這些東西排成一排。
然後他拿起那張紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字，腦子裡突然閃過一個念頭。
如果那六個孩子都死了呢？
如果他也是那七個孩子之一呢？
如果他——
手機響了。
他拿起來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，你讓我查的事我查了。仁和醫院1996年的檔案不完整，很多東西被銷毀了。但我找到了一些東西。「
他的心跳加速了。
他坐起來，盯著屏幕。
「第四病房，1996年確實住過七個孩子。年齡都是7到9歲。住院時間都是三個月以上。「
他盯著那行字，手指在發抖。
七個孩子。
年齡都是7到9歲。
三個月以上。
他繼續往下看。
「死亡記錄顯示，1996年3月到7月，第四病房有六個孩子死亡。死因都是'心臟驟停'。但我查了當時的新聞，沒有任何關於這件事的報導。像是被人刻意壓下去了。「
六個孩子死亡。
心臟驟停。
他盯著那行字，腦子裡嗡嗡作響。
六個。
死了六個。
還有一個呢？
他繼續往下看。
「還有一個孩子活下來了。「
「7床。1996年7月20日出院。「
「那個孩子叫陸沉。「
他放下手機，靠在床頭。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
7床。
陸沉。
他8歲。
1996年。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那六個是怎麼死的。
他不知道——
手機又響了。
是劉剛的第二條消息。
「陸沉，還有件事。我在檔案里看到一張照片。「
他盯著那行字，喉嚨發緊。
「第四病房全體合影。七個孩子，站在病房裡，背後是一扇鐵門。「
七個孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
「六個孩子都打了叉。「
六個打了叉。
死了。
「只有一個孩子沒有打叉。「
他等著。
「那個孩子站在7床旁邊，穿著條紋病號服，剃了光頭，看著鏡頭。「
他盯著屏幕，手指在發抖。
那個孩子是他。
「那個孩子是你。「
他放下手機，躺回床上。
他盯著天花板，腦子裡全是碎片。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著標記。
帶著那六個人的死亡。
他的後背開始發緊。
那十道疤。
不對。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
穿著條紋病號服。
剃了光頭。
站在7床旁邊。
看著鏡頭。
他不記得。
他什麼都不記得。
但照片不會騙人。
他睜開眼睛，盯著天花板。
他必須去見那個護工。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他必須知道那六個孩子是怎麼死的。
他必須知道——
他拿起手機，給劉剛發了一條消息。
「劉剛，那張照片，發給我。「
發完他把手機放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一個夢。
夢裡有七個孩子。
他們站在一扇鐵門前。
六個孩子走進了黑暗裡。
只有一個孩子走了出來。
那個孩子穿著條紋病號服，剃了光頭，看著他。
那個孩子對他說了一句話。
他聽不清。
他湊近了，想聽清楚。
那個孩子的嘴在動。
一下。
兩下。
三下。
他終於聽清了。
那個孩子說的是——
「不要忘記我們。「
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在第四病房。
在那扇鐵門後面。
127天。
他會弄清楚的。
他沒有開手機手電筒。
太平間外面有一點光透進來，灰濛濛的，能看見牆上的白瓷磚。
他打開檔案袋，把裡面的東西倒在地上。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。還有那張手寫的紙條。
他先看住院記錄。
127天。
他盯著那個數字，又看了一遍。確認自己沒有看錯。
127天。
他從3月15日住到7月20日。
四個月。
他的手指在發抖。
他把住院記錄放下，拿起護理記錄。
大部分被撕掉了，只剩下零星幾頁。
他湊近了，借著太平間外面透進來的那點光看。
「第四病房，7床。患者情緒不穩定，夜間有自殘行為，需加強看護。「
「第四病房，7床。3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
他盯著那兩行字。
自殘行為。
他有自殘行為。
他8歲的時候有自殘行為。
他不知道。
他什麼都不記得。
他把護理記錄放下，拿起那張手寫的紙條。
本書首發🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字。
七個孩子。
他是其中之一。
那其他六個呢？
他把紙條翻過來，背面是空的。
他盯著紙條上的字，腦子裡全是問號。
七年了。
距離1996年，已經過去了十七年。
那六個孩子，如果活著，現在應該二十五到二十七歲。
和他差不多大。
但他不知道他們是誰。
他什麼都不記得。
他放下紙條，拿起用藥記錄。
大部分被塗掉了，只剩下幾個藥名：地西泮、氯硝西泮、蘿拉西泮。
他盯著那幾個名字。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
都是鎮靜藥。
不是退燒藥。
退燒不需要這些藥。
退燒需要的是退燒藥。是消炎藥。是抗生素。
不是鎮靜藥。
鎮靜藥是用來幹什麼的？
是用來讓人安靜下來的。
是用來讓人睡覺的。
是用來讓人——
他想起了護理記錄里的那句話。
「3月28日，注射後患者陷入昏睡，持續36小時。「
36小時。
一天半。
他昏睡了36小時。
為什麼？
他繼續看用藥記錄。
大部分被塗掉了，看不出具體是什麼藥。
但那幾個名字還在。
地西泮。氯硝西泮。蘿拉西泮。
強效鎮靜藥。
大劑量使用會讓人昏迷。
他盯著那幾個名字，心裡發涼。
他在那裡待了127天。
127天裡，他被注射了多少鎮靜藥？
他被強制昏睡了多久？
他不知道。
他什麼都不記得。
他放下用藥記錄，拿起費用清單。
他看最後一行。
後面的零很多。
他數了三遍才數清楚。
不是普通發燒的費用。
是天文數字。
他翻了翻前面的明細。
床位費、護理費、藥品費、檢查費……還有一項他沒有見過的東西費。
「特殊治療費「。
占了總費用的百分之七十。
特殊治療。
什麼特殊治療？
他把文件全部翻了一遍。
沒有答案。
只有那張紙條。
「七個孩子。你活著出來了。「
他把文件重新塞進檔案袋。
然後他靠在牆上，閉上眼睛。
太平間很冷。
但他感覺不到了。
他的腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
自殘行為。
昏睡36小時。
特殊治療。
他不記得任何一件事。
他8歲那年的四個月，完全是空白的。
他只記得發燒。退燒。然後出院。
兩天。
他一直以為自己在仁和醫院只住了兩天。
但他住了127天。
127天裡發生了什麼？
他睜開眼睛，看著太平間的天花板。
燈管是黑的，什麼都看不見。
但他知道他待過這裡。
127天。
他8歲那年的127天。
他不記得的127天。
他站起來。
他的腿有點軟，但沒有發抖了。
他深吸一口氣。
他要離開這裡。
但不是現在。
現在是凌晨三點。
天還沒亮。
他看了一眼手機。
三點十五分。
他在太平間裡待了三個多小時。
三個多小時裡，他想了很多。
但他還有很多不明白的地方。
他看了一眼地上的檔案袋。
用藥記錄被塗掉了。護理記錄被撕掉了。診斷欄被塗掉了。
有人在隱藏什麼。
有人在抹去他的過去。
127天。
四個月。
他在那棟樓里待了四個月。
但他的記憶里只有兩天。
兩天發燒。退燒。出院。
那剩下的125天去哪了？
他不知道。
但他會找到答案。
他蹲下來，把地上的文件撿起來，重新塞進檔案袋。
他把檔案袋放回背包里。
然後他站起來，往太平間門口走。
他走到門口，停了一下。
他回頭看了一眼太平間的深處。
冰櫃一排一排，金屬表面反射著外面透進來的那點光。
他在那裡待過。
127天。
他8歲那年的127天。
他什麼都不記得。
但他的身體記得。
他的疤記得。
他的心跳記得。
他推開門，走進走廊。
樓梯間很暗。
他扶著扶手往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響。
走到一樓，他推開住院部的門，走進夜色里。
仁和醫院的夜晚很靜，連蟲鳴都沒有。
他走到醫院門口，停下來，回頭看。
那棟灰色的大樓黑著，什麼都看不見。
但他知道那裡面有什麼。
有他的過去。
有他丟失的四個月。
有他看不懂的謎團。
他轉身，往公交站走。
走了幾步，他停下來。
他掏出手機。
不是給張姐。
是給劉剛。
他撥通了劉剛的電話。
「劉剛。「
「陸沉？你怎麼這個點——「
「幫我查一件事。「
「什麼事？「
「仁和醫院。第四病房。1996年。「
他停頓了一下。
「我想知道那裡面住過幾個孩子。還有——「
他低頭看著自己的手。
他的右手無名指還在發麻。
那是第五道疤。
他第一次入夢時留下的。
觸電。
「——他們後來怎麼樣了。「
電話那頭沉默了幾秒。
「陸沉，你——「
「幫我查。「
他掛斷電話。
他站在空無一人的街道上，手機屏幕的光照著他的臉。
1996年。
仁和醫院。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著那六個人的死亡。
帶著127天的重量。
他繼續往公交站走。
公交站台上只有他一個人。
他坐下來，把檔案袋放在膝蓋上。
夜風吹過來，帶著一絲涼意。
他低頭看著檔案袋上的字。
1996年3月-7月。
他伸手摸了摸那幾個字。
3月15日。
7月20日。
127天。
四個月。
他8歲的四個月。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
上小學二年級。
成績很好。
愛去河邊抓魚。
放學後會在院子裡玩到天黑。
他記得這些。
但他不記得那四個月。
那四個月像是被人偷走了，只留下一片空白。
他睜開眼睛，看著街道盡頭的黑暗。
那棟灰色的大樓還在那裡。
在城北。
在黑暗中。
在等待。
他會回去的。
他會弄清楚那127天裡發生了什麼。
他會知道那七個孩子是誰。
他會知道——
公交車來了。
他站起來，上車。
車窗外是倒退的街燈，一盞一盞。
他在最後一排坐下，靠在椅背上。
他看著窗外的黑暗，腦子裡全是碎片。
127天。
七個孩子。
六道疤。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那127天是怎麼活過來的。
他不知道那七道疤是怎麼來的。
他不知道——
他的後背突然疼了一下。
那十道疤。
他摸了摸後背。
左小臂燙傷、右肩刀痕、後背淤青、腳踝骨折癒合鼓包、右手無名指麻、腳踝青紫手指印、頸側勒痕、胸骨淤青、左膝淤青腫脹、右腳趾凍傷。
十道疤。
七道在後背。
他當時沒仔細看。
他只記得後背的疤排列不是隨機的，像某種圖案。
現在他仔細想了想。
那些疤。
不是文字。
不是圖案。
是數字。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是7床。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
車在開。
燈在閃。
時間在流逝。
他在往回走。
往那127天走。
往第四病房走。
往那扇鐵門走。
他不知道自己會找到什麼。
但他會找到答案。
他必須找到答案。
車窗外，天開始亮了。
他睜開眼睛。
東方的天際有一道光。
新的一天開始了。
但他的問題還沒有答案。
127天。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他活著。
但那127天裡的他，還是現在的他嗎？
他不知道。
他只知道——
他會找到答案。
公交車到站了。
他站起來，下車，往出租屋走。
他走進巷子，腳步聲在牆壁之間迴響。
他走到樓下，抬頭看了一眼自己的窗戶。
窗戶黑著。
但他知道那裡有什麼。
有那張照片。
有那本筆記本。
有他過去的線索。
有他丟失的記憶。
還有——
還有那些在黑暗中等著他的東西。
他沒有再想，上樓，進屋。
他躺在床上，把檔案袋放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
在意識消失之前，他看見了一扇門。
鐵門。
很舊。
上面有一塊牌子。
「第四病房「。
127天。
他會弄清楚的。
他醒來的時候，已經是下午了。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他躺在床上，盯著天花板。
昨晚的事像是一場夢。
太平間。燈閃。心跳。檔案袋。127天。
但他知道不是夢。
他伸手摸了摸枕頭旁邊的檔案袋。
還在。
他坐起來，把檔案袋拿過來。
1996年3月-7月。
他打開，把裡面的東西倒在床上。
他把這些東西重新整理了一遍。
住院記錄。用藥記錄。護理記錄。費用清單。手寫紙條。
他把這些東西排成一排。
然後他拿起那張紙條。
「第四病房。七個孩子。你活著出來了。「
他盯著那幾個字，腦子裡突然閃過一個念頭。
如果那六個孩子都死了呢？
如果他也是那七個孩子之一呢？
如果他——
手機響了。
他拿起來看。
是劉剛的消息。
「陸沉，你讓我查的事我查了。仁和醫院1996年的檔案不完整，很多東西被銷毀了。但我找到了一些東西。「
他的心跳加速了。
他坐起來，盯著屏幕。
「第四病房，1996年確實住過七個孩子。年齡都是7到9歲。住院時間都是三個月以上。「
他盯著那行字，手指在發抖。
七個孩子。
年齡都是7到9歲。
三個月以上。
他繼續往下看。
「死亡記錄顯示，1996年3月到7月，第四病房有六個孩子死亡。死因都是'心臟驟停'。但我查了當時的新聞，沒有任何關於這件事的報導。像是被人刻意壓下去了。「
六個孩子死亡。
心臟驟停。
他盯著那行字，腦子裡嗡嗡作響。
六個。
死了六個。
還有一個呢？
他繼續往下看。
「還有一個孩子活下來了。「
「7床。1996年7月20日出院。「
「那個孩子叫陸沉。「
他放下手機，靠在床頭。
他盯著天花板，腦子裡一片空白。
7床。
陸沉。
他8歲。
1996年。
第四病房。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他不知道那六個是怎麼死的。
他不知道——
手機又響了。
是劉剛的第二條消息。
「陸沉，還有件事。我在檔案里看到一張照片。「
他盯著那行字，喉嚨發緊。
「第四病房全體合影。七個孩子，站在病房裡，背後是一扇鐵門。「
七個孩子。
他盯著那行字，心跳在加速。
「六個孩子都打了叉。「
六個打了叉。
死了。
「只有一個孩子沒有打叉。「
他等著。
「那個孩子站在7床旁邊，穿著條紋病號服，剃了光頭，看著鏡頭。「
他盯著屏幕，手指在發抖。
那個孩子是他。
「那個孩子是你。「
他放下手機，躺回床上。
他盯著天花板，腦子裡全是碎片。
七個孩子。
六個死了。
一個活著。
他是那個活著的。
但他身上帶著標記。
帶著那六個人的死亡。
他的後背開始發緊。
那十道疤。
不對。
是七道疤。
1、2、3、4、5、6、7。
七個數字。
七個孩子。
他是第七個。
他是最後活下來的那個。
他閉上眼睛，想了想1996年的自己。
8歲。
穿著條紋病號服。
剃了光頭。
站在7床旁邊。
看著鏡頭。
他不記得。
他什麼都不記得。
但照片不會騙人。
他睜開眼睛，盯著天花板。
他必須去見那個護工。
他必須知道那127天裡發生了什麼。
他必須知道那六個孩子是怎麼死的。
他必須知道——
他拿起手機，給劉剛發了一條消息。
「劉剛，那張照片，發給我。「
發完他把手機放在枕頭旁邊。
他閉上眼睛。
他太累了。
他需要休息。
他需要——
他睡著了。
他做了一個夢。
夢裡有七個孩子。
他們站在一扇鐵門前。
六個孩子走進了黑暗裡。
只有一個孩子走了出來。
那個孩子穿著條紋病號服，剃了光頭，看著他。
那個孩子對他說了一句話。
他聽不清。
他湊近了，想聽清楚。
那個孩子的嘴在動。
一下。
兩下。
三下。
他終於聽清了。
那個孩子說的是——
「不要忘記我們。「
然後他醒了。
他躺在出租屋的床上，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道光線。
他坐起來，渾身是汗。
他的後背在疼。
那十道疤在隱隱作痛。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
陽光很刺眼，他眯著眼睛看了一會兒才適應。
窗外是普通的街道，普通的人，普通的早晨。
一切都很正常。
但他知道有什麼不正常。
有什麼在等著他。
在城北。
在仁和醫院。
在第四病房。
在那扇鐵門後面。
127天。
他會弄清楚的。