第173章 我要買車
黃玲從醫院回到家的時候，天已經黑透了。
她推開家門，屋裡亮著燈，韓樹青在客廳里看電視。聽見動靜他抬起頭：「回來了？吃飯了沒？」
「吃了。」黃玲應了一聲，徑直走進自己那屋。
關上門，她在床邊坐下，沒有開燈。
她坐在那裡，腦子裡反覆閃過搶救室里的畫面，那雙微微睜著的眼睛，那個蹲在牆邊肩膀一抽一抽的女人。
就差二十分鐘。
如果她能在接到電話的第一時間趕到醫院，如果她不用等那趟慢吞吞的公交車，如果她不用跑到火車站去打車……
那個男人可能還活著。
可他沒有。
他死了。
死在二十分鐘的差距里。
黃玲慢慢彎下腰，雙手捂住臉。
她不怪周明遠，不怪那個值班醫生，不怪任何人。他們已經盡力了。四十分鐘搶救，三次電擊，八支腎上腺素，能用的都用了，能做的都做了。
可她還是來晚了。
就差二十分鐘。
好半天，她直起身，伸手拉開床頭櫃的抽屜。
裡面放著一個鐵盒子，是她從夜市上買來的，裝餅乾的。她把鐵盒子拿出來，放在床上，打開蓋子。
盒子裡整整齊齊碼著一沓鈔票，有大團結，有煉鋼工人，還有一些零散的毛票。最上面壓著一個存摺，藍色封皮。
她拿起存摺，翻開。
上面一筆一筆，有去年賣衣服的錢，四千一，還有這兩個月的工資也都存在上面，總共九千八百二十六塊。
九千八。這在八四年是巨款。
她看著那個數字，尋思著，應該夠用了。
她想起前些天在街上看見的那輛小車。紅色的，方頭方腦，兩個門，小巧玲瓏，在滿大街的自行車和公交車裡格外扎眼。
她多看了兩眼，旁邊一個大爺告訴她：「這車叫菲亞特126P，進口的，最近街上跑的好幾個。」
菲亞特126P。
這個名字她熟悉。前世聽老一輩人說過，八十年代初進入中國，是最早進入普通家庭的私家車之一。排量小，油耗低，兩個門，能坐四個人，樣子像個小麵包，但比麵包車好看多了，他們管它叫「大頭鞋」。
她當時只是看了看，沒往心裡去。現在想想，如果有一輛那樣的車……
她就不用等公交車。
不用跑到火車站打車。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 】
不用在接到電話的時候，站在馬路中間拼命揮手，看著一輛又一輛車從身邊駛過，沒有一輛停下。
她可以跳上車，發動引擎，十分鐘趕到醫院。
那個男人可能還活著。
黃玲把存摺放回鐵盒子裡，蓋上蓋子，推到抽屜最裡面。
她確實需要一輛車。
不是為了擺闊，不是為了享受，是為了救命。
為了下一次，她不用眼睜睜看著一個人死在二十分鐘的差距里。
第二天一早，黃玲照常去醫院上班。
查房、寫病歷、看了兩個門診病人，處理了一個術後複查的支架患者。忙到十點多，她才抽出空來，往行政樓走去。
她要找的人叫老周，大名周桂清，是醫院管理後勤物資的科長。醫院裡的大事小情，沒有他不知道的。
老周的辦公室在行政樓一樓最裡頭，門上的牌子寫著「後勤科」。黃玲敲了敲門。
「進來。」
推門進去，老周正趴在桌上對著一堆單據打算盤，抬頭看見她，愣了一下。
「黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲在他對面坐下，開門見山：「周科長，我想跟您打聽個事。」
老周放下算盤，看著她：「你說。」
「我想買輛車。菲亞特126P那種小轎車。您知道上哪兒能買到嗎？」
老周的眼睛瞪大了一圈。
「買車？」他上下打量著黃玲，像是第一次認識她似的，「黃醫生，你要買車？」
「嗯。」
老周沉默了幾秒，然後往椅背上一靠，笑了。
「黃醫生，你知不知道，咱們國家現在個人買車，政策上是不允許的？」
黃玲愣了一下。
老周見她這副表情，知道她是真不知道，便耐心解釋起來：
「個人買車，首先得有指標。指標這東西，一般人拿不到。你得有單位開證明，證明你工作需要用車，然後層層審批，最後到物資局排隊。排上一年兩年的，也不一定能批下來。」
他看著黃玲，語氣緩和了些：「再說了，就算指標拿下來，車也買不起。菲亞特126P，進口的，國家定價兩萬三。但個人買，不走單位渠道，得交80%的稅。兩萬三加上一萬八千四，總共四萬一千四。你算算，這得多少年工資？」
四萬一千四。
黃玲的心裡咯噔一下。
她以為七八千就夠了。頂多一萬。沒想到要四萬多。
老周見她沉默，以為她是打消念頭了，便勸道：「黃醫生，你年輕有為，好好干幾年，以後單位說不定會配車。個人買，現在不是時候。」
黃玲抬起頭，看著他。
「周科長，如果我不走個人渠道呢？」
老周一愣：「什麼意思？」
「我是說，」黃玲往前探了探身子，「有沒有別的辦法？比如……個人出錢，掛公家的牌照？」
老周的眼睛眯了起來。
他看著黃玲，目光裡帶著一絲……興趣。
「黃醫生，你這腦子，轉得挺快啊。」
黃玲沒說話，等著他往下說。
老周往門口看了一眼，壓低聲音：「你這個想法，理論上可行。單位出個證明，說你工作需要用車，然後以單位名義去買，車掛單位牌照，但錢是你個人出。這樣就不用交那80%的稅，直接按國家定價買。」
他頓了頓，補充道：「但這事兒，得單位領導點頭。畢竟車掛的是單位的牌子，出了事單位要擔責任。而且，汽油也是計劃供應的，公家車有油票，私家車可沒有。你這車掛公家牌照，才能拿到油票。」
黃玲的心跳快了一拍。
「周科長，您覺得……劉院長能同意嗎？」
老周看著她，笑了笑。
「黃醫生，你救了那麼多人，劉院長心裡有數。你要是真去求他，他未必不答應。但有個條件，你得讓他覺得，這車買了，對醫院有好處，不只是方便你自己。」
黃玲點點頭：「我明白。」
老周站起身，走到門口，把門關嚴實了，又走回來，在她旁邊坐下。
「黃醫生，我跟你透個底。菲亞特126P，現在市面上的行情，不是兩萬三。那是國家定價，但你能按那個價買到嗎？得加價。現在想買這車的人多了去了，物資局門口排隊能排到明年去。你要真想買，得找門路。」
黃玲看著他：「周科長，您有門路嗎？」
老周沉默了幾秒。
「你這姑娘，還真敢問。」
他靠回椅背，慢悠悠地說：「我有個表弟，在物資局開車。他們那兒今年分到五輛菲亞特，指標是給幾個大單位的，但能勻出一輛來……得加錢。」
「加多少？」
「一千。」
黃玲心裡飛快地算了一筆帳。
車價兩萬三，加價一千，總共兩萬四。不用交稅，就是兩萬四。
她存摺上有九千八。還差一萬四千二。
她每個月工資一千二，加上支架手術補貼，平均一個月能進兩千左右。一萬四千二，得攢七個月。
七個月。
七個月後，她才能開上車。
黃玲咬了咬牙。
「周科長，您幫我問問您表弟，這車，能不能分期付？」
老周愣了一下：「分期？」
「就是先付一部分錢，把車開走，剩下的慢慢還。」
老周看著她，好半天沒說話。
然後，他笑了。
「黃醫生，你這腦子，到底是怎麼長的？」
他搖搖頭，又點點頭。
「行，我幫你問問。不過黃醫生，我得提醒你一句，你這事兒，得先跟劉院長說清楚。他點了頭，我這邊才好運作。不然車買回來了，牌照掛不上，你開個黑車滿街跑，交警第一個抓你。」
黃玲站起身，鄭重地點了點頭。
「周科長，謝謝您。」
老周笑了笑，「別謝我。你要是真能救活更多病人，這車就該你開。」
黃玲走出後勤科，站在走廊里。
兩萬四。
她抬頭看著窗外灰濛濛的天。
那個死在搶救室里的男人，那個蹲在牆邊肩膀一抽一抽的女人……
如果一輛車能換回一條命，兩萬四算什麼？
她往行政樓二樓走去。
院長辦公室的門關著。
她站在門口，抬手敲了敲門。
「進來。」
推門進去，劉立新正坐在辦公桌後看文件。抬頭看見是她，愣了一下，隨即笑了。
「黃玲？有事？」
黃玲走到他面前，站住。
「劉院長，我想跟您商量個事。」
劉立新放下手裡的文件，看著她。
「說吧。」
黃玲看著他，慢慢地說：
「我想買輛車。個人出錢，掛醫院牌照。」
她推開家門，屋裡亮著燈，韓樹青在客廳里看電視。聽見動靜他抬起頭：「回來了？吃飯了沒？」
「吃了。」黃玲應了一聲，徑直走進自己那屋。
關上門，她在床邊坐下，沒有開燈。
她坐在那裡，腦子裡反覆閃過搶救室里的畫面，那雙微微睜著的眼睛，那個蹲在牆邊肩膀一抽一抽的女人。
就差二十分鐘。
如果她能在接到電話的第一時間趕到醫院，如果她不用等那趟慢吞吞的公交車，如果她不用跑到火車站去打車……
那個男人可能還活著。
可他沒有。
他死了。
死在二十分鐘的差距里。
黃玲慢慢彎下腰，雙手捂住臉。
她不怪周明遠，不怪那個值班醫生，不怪任何人。他們已經盡力了。四十分鐘搶救，三次電擊，八支腎上腺素，能用的都用了，能做的都做了。
可她還是來晚了。
就差二十分鐘。
好半天，她直起身，伸手拉開床頭櫃的抽屜。
裡面放著一個鐵盒子，是她從夜市上買來的，裝餅乾的。她把鐵盒子拿出來，放在床上，打開蓋子。
盒子裡整整齊齊碼著一沓鈔票，有大團結，有煉鋼工人，還有一些零散的毛票。最上面壓著一個存摺，藍色封皮。
她拿起存摺，翻開。
上面一筆一筆，有去年賣衣服的錢，四千一，還有這兩個月的工資也都存在上面，總共九千八百二十六塊。
九千八。這在八四年是巨款。
她看著那個數字，尋思著，應該夠用了。
她想起前些天在街上看見的那輛小車。紅色的，方頭方腦，兩個門，小巧玲瓏，在滿大街的自行車和公交車裡格外扎眼。
她多看了兩眼，旁邊一個大爺告訴她：「這車叫菲亞特126P，進口的，最近街上跑的好幾個。」
菲亞特126P。
這個名字她熟悉。前世聽老一輩人說過，八十年代初進入中國，是最早進入普通家庭的私家車之一。排量小，油耗低，兩個門，能坐四個人，樣子像個小麵包，但比麵包車好看多了，他們管它叫「大頭鞋」。
她當時只是看了看，沒往心裡去。現在想想，如果有一輛那樣的車……
她就不用等公交車。
不用跑到火車站打車。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢 】
不用在接到電話的時候，站在馬路中間拼命揮手，看著一輛又一輛車從身邊駛過，沒有一輛停下。
她可以跳上車，發動引擎，十分鐘趕到醫院。
那個男人可能還活著。
黃玲把存摺放回鐵盒子裡，蓋上蓋子，推到抽屜最裡面。
她確實需要一輛車。
不是為了擺闊，不是為了享受，是為了救命。
為了下一次，她不用眼睜睜看著一個人死在二十分鐘的差距里。
第二天一早，黃玲照常去醫院上班。
查房、寫病歷、看了兩個門診病人，處理了一個術後複查的支架患者。忙到十點多，她才抽出空來，往行政樓走去。
她要找的人叫老周，大名周桂清，是醫院管理後勤物資的科長。醫院裡的大事小情，沒有他不知道的。
老周的辦公室在行政樓一樓最裡頭，門上的牌子寫著「後勤科」。黃玲敲了敲門。
「進來。」
推門進去，老周正趴在桌上對著一堆單據打算盤，抬頭看見她，愣了一下。
「黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲在他對面坐下，開門見山：「周科長，我想跟您打聽個事。」
老周放下算盤，看著她：「你說。」
「我想買輛車。菲亞特126P那種小轎車。您知道上哪兒能買到嗎？」
老周的眼睛瞪大了一圈。
「買車？」他上下打量著黃玲，像是第一次認識她似的，「黃醫生，你要買車？」
「嗯。」
老周沉默了幾秒，然後往椅背上一靠，笑了。
「黃醫生，你知不知道，咱們國家現在個人買車，政策上是不允許的？」
黃玲愣了一下。
老周見她這副表情，知道她是真不知道，便耐心解釋起來：
「個人買車，首先得有指標。指標這東西，一般人拿不到。你得有單位開證明，證明你工作需要用車，然後層層審批，最後到物資局排隊。排上一年兩年的，也不一定能批下來。」
他看著黃玲，語氣緩和了些：「再說了，就算指標拿下來，車也買不起。菲亞特126P，進口的，國家定價兩萬三。但個人買，不走單位渠道，得交80%的稅。兩萬三加上一萬八千四，總共四萬一千四。你算算，這得多少年工資？」
四萬一千四。
黃玲的心裡咯噔一下。
她以為七八千就夠了。頂多一萬。沒想到要四萬多。
老周見她沉默，以為她是打消念頭了，便勸道：「黃醫生，你年輕有為，好好干幾年，以後單位說不定會配車。個人買，現在不是時候。」
黃玲抬起頭，看著他。
「周科長，如果我不走個人渠道呢？」
老周一愣：「什麼意思？」
「我是說，」黃玲往前探了探身子，「有沒有別的辦法？比如……個人出錢，掛公家的牌照？」
老周的眼睛眯了起來。
他看著黃玲，目光裡帶著一絲……興趣。
「黃醫生，你這腦子，轉得挺快啊。」
黃玲沒說話，等著他往下說。
老周往門口看了一眼，壓低聲音：「你這個想法，理論上可行。單位出個證明，說你工作需要用車，然後以單位名義去買，車掛單位牌照，但錢是你個人出。這樣就不用交那80%的稅，直接按國家定價買。」
他頓了頓，補充道：「但這事兒，得單位領導點頭。畢竟車掛的是單位的牌子，出了事單位要擔責任。而且，汽油也是計劃供應的，公家車有油票，私家車可沒有。你這車掛公家牌照，才能拿到油票。」
黃玲的心跳快了一拍。
「周科長，您覺得……劉院長能同意嗎？」
老周看著她，笑了笑。
「黃醫生，你救了那麼多人，劉院長心裡有數。你要是真去求他，他未必不答應。但有個條件，你得讓他覺得，這車買了，對醫院有好處，不只是方便你自己。」
黃玲點點頭：「我明白。」
老周站起身，走到門口，把門關嚴實了，又走回來，在她旁邊坐下。
「黃醫生，我跟你透個底。菲亞特126P，現在市面上的行情，不是兩萬三。那是國家定價，但你能按那個價買到嗎？得加價。現在想買這車的人多了去了，物資局門口排隊能排到明年去。你要真想買，得找門路。」
黃玲看著他：「周科長，您有門路嗎？」
老周沉默了幾秒。
「你這姑娘，還真敢問。」
他靠回椅背，慢悠悠地說：「我有個表弟，在物資局開車。他們那兒今年分到五輛菲亞特，指標是給幾個大單位的，但能勻出一輛來……得加錢。」
「加多少？」
「一千。」
黃玲心裡飛快地算了一筆帳。
車價兩萬三，加價一千，總共兩萬四。不用交稅，就是兩萬四。
她存摺上有九千八。還差一萬四千二。
她每個月工資一千二，加上支架手術補貼，平均一個月能進兩千左右。一萬四千二，得攢七個月。
七個月。
七個月後，她才能開上車。
黃玲咬了咬牙。
「周科長，您幫我問問您表弟，這車，能不能分期付？」
老周愣了一下：「分期？」
「就是先付一部分錢，把車開走，剩下的慢慢還。」
老周看著她，好半天沒說話。
然後，他笑了。
「黃醫生，你這腦子，到底是怎麼長的？」
他搖搖頭，又點點頭。
「行，我幫你問問。不過黃醫生，我得提醒你一句，你這事兒，得先跟劉院長說清楚。他點了頭，我這邊才好運作。不然車買回來了，牌照掛不上，你開個黑車滿街跑，交警第一個抓你。」
黃玲站起身，鄭重地點了點頭。
「周科長，謝謝您。」
老周笑了笑，「別謝我。你要是真能救活更多病人，這車就該你開。」
黃玲走出後勤科，站在走廊里。
兩萬四。
她抬頭看著窗外灰濛濛的天。
那個死在搶救室里的男人，那個蹲在牆邊肩膀一抽一抽的女人……
如果一輛車能換回一條命，兩萬四算什麼？
她往行政樓二樓走去。
院長辦公室的門關著。
她站在門口，抬手敲了敲門。
「進來。」
推門進去，劉立新正坐在辦公桌後看文件。抬頭看見是她，愣了一下，隨即笑了。
「黃玲？有事？」
黃玲走到他面前，站住。
「劉院長，我想跟您商量個事。」
劉立新放下手裡的文件，看著她。
「說吧。」
黃玲看著他，慢慢地說：
「我想買輛車。個人出錢，掛醫院牌照。」