第143章 無聲的支架
戴麗華在早會上宣布；
「從今天起，所有疑似先心病、瓣膜病和冠心病的患者，一律轉去三病區。」她站在會議室前面，目光掃過在場所有人，最後落在黃玲臉上，「心臟相關病例，黃玲不得參與任何診療。」
會議室里安靜了幾秒。
孫建國盯了兩秒戴麗華，皺起眉頭，正要開口，戴麗華已經合上手裡的文件夾：「就這麼定了。散會。」
黃玲坐在那裡，嘴角微微勾了勾，臉上表情微有不屑。等眾人起身散去，她才慢慢收拾筆記本，往一病區走去。
孫建國跟上來，壓低聲音，「你別往心裡去。她這是……」
「孫老師，我明白。」黃玲打斷他，「我本來就是心外科的人，輪轉內科是熟悉情況。不讓我接觸心臟病人，正好多看看別的病種。」
孫建國看著她，嘆了口氣，沒再說什麼。
但他不知道的是，當天下午，黃玲就去了心內科。
心內科在二樓西頭，與內科一病區隔著整個門診樓。黃玲走進去的時候，護士站的小護士正在整理病歷，抬頭看見她，愣了一下。
「黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲笑了笑：「來看看。你們主任在嗎？」
「主任去開會了，下午都不在。」小護士壓低聲音，「不過你有事嗎？要不要等會兒？」
「不用。」黃玲走到護士站前，目光落在那一摞病歷上，「最近心臟病人多嗎？」
小護士左右看看，湊近一點說：「多倒是多，就是咱們心內科做不了介入，只能藥物保守治療。有幾個急性心梗的，轉去省人民醫院了。還有一個昨天收的，疼了一夜，主任說等今天看看情況再說。」
黃玲的目光微微一動：「哪個床？病歷能看看嗎？」
小護士猶豫了一下，但還是把病歷遞過來。
黃玲翻開，掃了一眼。
患者，男，54歲，胸骨後壓榨性疼痛四小時前入院，心電圖示急性前壁心梗，心肌酶譜顯著升高。既往有高血壓病史十年，吸菸史三十年。
治療方案：絕對臥床、吸氧、硝酸甘油靜滴、嗎啡止痛。
黃玲皺起眉頭。
這是1984年標準的保守治療方案。但以這個患者的症狀和體徵，隨時可能惡化。
「介入室有設備嗎？」她問。
小護士點點頭：「有。去年進的DSA，還有兩個支架，是美國專家帶來的樣品，一直沒敢用。咱們科沒人會放支架，主任說等下半年派人去北京學習。」
黃玲沉默了幾秒，把病歷還給她。
「這個患者，你們多注意。如果疼得厲害，隨時找我。」
小護士應了一聲，又好奇地問：「黃醫生，你會放支架嗎？我聽劉主任說你在省人民醫院做過好多大手術？」
黃玲笑了笑，沒回答，轉身往門外走去。
走到門口，她回頭看了一眼心內科的走廊。
兩個支架。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 】
放在那裡落灰的，是能救命的器械。
傍晚五點半，黃玲剛換下白大褂準備下班，走廊里突然傳來急促的腳步聲。
「黃醫生！」心內科那個小護士跑進來，臉上帶著驚慌，「那個病人，54床的，突然不行了！心率掉到三十幾，血壓測不出來了！」
黃玲的手頓了一下。
「叫主任了嗎？」
「主任還沒回來！值班醫生讓準備腎上腺素，可是病人疼得滿床打滾，他們說可能等不到主任回來了！」
黃玲站在原地，腦子裡閃過無數個念頭。
戴麗華的命令。
不得參與心臟診療。
可現在，是救命的時候。
她抓起白大褂，邊穿邊往外跑。
心內科病房裡已經亂成一團。病人歪倒在床上，臉色青灰，嘴唇發紫，豆大的汗珠順著額頭往下淌。心電監護儀上，波形亂成一團，心率從三十幾跳到一百多，又猛地掉下去。
值班醫生是個三十出頭的年輕人，正手忙腳亂地準備急救藥品，看見黃玲進來，愣了一下。
「黃……黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲沒理他，快步走到床邊，翻開病人眼皮看了看瞳孔，又拿起聽診器貼在心口。
「主動脈瓣區有雜音嗎？」她問。
值班醫生搖搖頭：「沒……沒聽出來。」
黃玲直起身，看向監護儀。
前壁心梗，合併乳頭肌功能不全，隨時可能發生心源性休克。
「介入室今天能用嗎？」她問。
值班醫生張了張嘴：「能……能用，可是……」
「帶我去。」
值班醫生愣了兩秒，轉身往外走。
介入室在心內科最裡面，一扇厚重的鉛門隔開兩個世界。推開門，裡面是一台灰白色的DSA機器，操作台上落著薄薄一層灰。
黃玲掃了一眼設備，目光落在牆角柜子里。
兩個支架，用透明塑膠袋包著，標籤上印著密密麻麻的英文。
第一代金屬裸支架。
1984年，中國剛剛完成第一例心臟支架介入手術。這個技術在全國範圍內都處於起步階段，能做這種手術的醫生全國不超過二十個。
總軍區醫院有設備，有支架，卻沒有會做的人。
「把病人推過來。」黃玲說。
值班醫生站著沒動：「黃醫生，這個……這個得主任簽字，咱們不能……」
「病人等不到主任回來。」黃玲轉過頭，目光直視著他，「你現在去簽字，還是現在去收屍，選一個。」
值班醫生的臉白了。
五分鐘後，病人被推進介入室。
黃玲已經換好鉛衣，站在操作台前。她打開裝著支架的塑膠袋，仔細端詳著那個小小的金屬網狀管。
1984年的支架，比後來笨重得多，釋放系統也不夠精密。但在這個節骨眼上，它就是病人唯一的希望。
「利多卡因局麻。」她說。
護士遞上注射器。黃玲接過，在病人右側腹股溝處消毒、麻醉，然後摸到股動脈搏動的位置。
穿刺針進入血管的那一刻，她聽見病人發出一聲低低的呻吟。
「大爺，忍著點。」她低聲說，「很快就好了。」
導絲順著穿刺針送入，在DSA的監視下緩緩上行。屏幕上，冠狀動脈的影像漸漸清晰，左前降支中段完全閉塞，血流中斷。
黃玲盯著屏幕，心裡默默計算著角度和距離。
這是1984年，沒有後來的高壓球囊，沒有藥物塗層支架，沒有血管內超聲。有的只是最原始的技術，和最基本的器械。
但足夠。
只要手夠穩，只要判斷夠准。
「球囊準備。」
護士遞上球囊導管。黃玲接過來，順著導絲緩緩送入。屏幕上，球囊的標記點一點點靠近閉塞部位。
「加壓。」
她按下球囊擴張器的開關，壓力表的指針緩緩上升。
四個大氣壓，五個，六個……
屏幕上，閉塞的血管被球囊撐開一條縫。
但還不夠。
「再加壓。」
七個大氣壓，八個……
病人的身體微微抽搐了一下。
「好了。」黃玲鬆開開關，球囊泄壓，退出。
屏幕上，閉塞的部位已經開通，但血管壁上有明顯的夾層，血流不夠通暢。
這是球囊擴張的局限，單純擴張後，血管容易再閉塞，甚至發生急性閉塞。
需要支架。
黃玲拿起那個小小的金屬網狀管，套在球囊導管上，再次送入。
這一次，她的手比剛才更穩。
支架送到位，球囊再次擴張。
八個大氣壓。
屏幕上，金屬支架緩緩張開，緊緊貼住血管壁。原本塌陷的血管被撐開，血流一下子通暢起來。
「釋放完成。」黃玲說。
她退出球囊，再次造影。
屏幕上，左前降支血流恢復，TIMI三級。支架位置精準，沒有移位，沒有殘餘狹窄。
前後不過二十分鐘。
黃玲摘下鉛帽，額角的汗珠滴在地上。她低頭看了看那個小小的支架，在屏幕上閃著金屬的光澤。
1984年，總軍區醫院第一個冠脈支架，就這樣靜靜地躺在病人的血管里，撐開一條生命的通道。
病人被推出介入室的時候，臉色已經沒有那麼青灰了。家屬撲過來，抓著黃玲的手，一句話也說不出來，只是哭。
值班醫生站在一旁，眼神複雜地看著黃玲。
「黃醫生……你……」他張了張嘴，不知道該怎麼問。
黃玲脫下手套，丟進污物桶里。
「寫病歷的時候，就寫心內科獨立完成。別提我。」
值班醫生愣住了：「可是……」
「沒有可是。」黃玲看著他，「戴主任的命令，你們得執行。我無所謂，但你們以後還要在心內科待下去。」
說完，她轉身往外走。
走出介入室，走廊里站著幾個心內科的護士，看她的眼神像看怪物。
黃玲沒理會，徑直往樓梯口走去。
剛走到樓梯拐角，迎面撞上一個人。
戴麗華。
她站在台階上，目光從黃玲身上掃過，落在介入室門口那幾個護士身上。
一個護士囁嚅著說：「戴……戴主任，54床那個心梗病人，剛才……剛才搶救……」
「搶救？」戴麗華的目光猛地收緊，「誰搶救的？」
護士低下頭，不敢說話。
戴麗華轉向黃玲，眼神像刀子一樣剜過來。
「黃玲，我記得早上說過，所有心臟相關病例，你不得參與。」
黃玲站在台階上，與她對視。
「病人活過來了。」她說。
戴麗華的臉色變了變。
「你知道那是什麼手術嗎？冠脈支架！全省沒幾個人做過！萬一出了差錯，責任誰負？」
黃玲看著她，語氣平靜。
「沒有萬一。病人現在心率穩定，血壓回升，血管開通，TIMI三級。如果戴主任覺得我做錯了，可以寫進病歷，署你的名，責任我來負。」
說完，她側身從戴麗華身邊走過，頭也不回地下了樓。
戴麗華站在原地，手指攥緊，狠狠瞪著黃玲。
走廊盡頭，介入室的鉛門還開著，裡面傳來護士收拾器械的聲音。
她慢慢走過去，站在門口，看著屏幕上那張凍結的造影圖像。
左前降支，中段，支架位置精準，血流通暢。
1984年，總軍區醫院第一例冠脈支架。
不是她戴麗華做的。
甚至不是心內科任何人做的。
是一個被明令禁止參與心臟診療的實習生，在二十分鐘裡完成的。
她轉過身，目光落在操作台旁邊那個空了的支架包裝袋上。
兩個支架，還剩一個。
她盯著那個袋子看了很久，然後抬手，把它拿起來，攥在手心裡，轉身離開了介入室。
窗外，天色已經暗下來，老楊樹的葉子在晚風裡嘩啦啦地響。
病房裡，54床的病人緩緩睜開眼睛，看著守在床邊的家屬，嘴唇動了動，發出微弱的聲音。
「疼……不疼了……」
家屬伏在床邊，泣不成聲。
「從今天起，所有疑似先心病、瓣膜病和冠心病的患者，一律轉去三病區。」她站在會議室前面，目光掃過在場所有人，最後落在黃玲臉上，「心臟相關病例，黃玲不得參與任何診療。」
會議室里安靜了幾秒。
孫建國盯了兩秒戴麗華，皺起眉頭，正要開口，戴麗華已經合上手裡的文件夾：「就這麼定了。散會。」
黃玲坐在那裡，嘴角微微勾了勾，臉上表情微有不屑。等眾人起身散去，她才慢慢收拾筆記本，往一病區走去。
孫建國跟上來，壓低聲音，「你別往心裡去。她這是……」
「孫老師，我明白。」黃玲打斷他，「我本來就是心外科的人，輪轉內科是熟悉情況。不讓我接觸心臟病人，正好多看看別的病種。」
孫建國看著她，嘆了口氣，沒再說什麼。
但他不知道的是，當天下午，黃玲就去了心內科。
心內科在二樓西頭，與內科一病區隔著整個門診樓。黃玲走進去的時候，護士站的小護士正在整理病歷，抬頭看見她，愣了一下。
「黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲笑了笑：「來看看。你們主任在嗎？」
「主任去開會了，下午都不在。」小護士壓低聲音，「不過你有事嗎？要不要等會兒？」
「不用。」黃玲走到護士站前，目光落在那一摞病歷上，「最近心臟病人多嗎？」
小護士左右看看，湊近一點說：「多倒是多，就是咱們心內科做不了介入，只能藥物保守治療。有幾個急性心梗的，轉去省人民醫院了。還有一個昨天收的，疼了一夜，主任說等今天看看情況再說。」
黃玲的目光微微一動：「哪個床？病歷能看看嗎？」
小護士猶豫了一下，但還是把病歷遞過來。
黃玲翻開，掃了一眼。
患者，男，54歲，胸骨後壓榨性疼痛四小時前入院，心電圖示急性前壁心梗，心肌酶譜顯著升高。既往有高血壓病史十年，吸菸史三十年。
治療方案：絕對臥床、吸氧、硝酸甘油靜滴、嗎啡止痛。
黃玲皺起眉頭。
這是1984年標準的保守治療方案。但以這個患者的症狀和體徵，隨時可能惡化。
「介入室有設備嗎？」她問。
小護士點點頭：「有。去年進的DSA，還有兩個支架，是美國專家帶來的樣品，一直沒敢用。咱們科沒人會放支架，主任說等下半年派人去北京學習。」
黃玲沉默了幾秒，把病歷還給她。
「這個患者，你們多注意。如果疼得厲害，隨時找我。」
小護士應了一聲，又好奇地問：「黃醫生，你會放支架嗎？我聽劉主任說你在省人民醫院做過好多大手術？」
黃玲笑了笑，沒回答，轉身往門外走去。
走到門口，她回頭看了一眼心內科的走廊。
兩個支架。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 】
放在那裡落灰的，是能救命的器械。
傍晚五點半，黃玲剛換下白大褂準備下班，走廊里突然傳來急促的腳步聲。
「黃醫生！」心內科那個小護士跑進來，臉上帶著驚慌，「那個病人，54床的，突然不行了！心率掉到三十幾，血壓測不出來了！」
黃玲的手頓了一下。
「叫主任了嗎？」
「主任還沒回來！值班醫生讓準備腎上腺素，可是病人疼得滿床打滾，他們說可能等不到主任回來了！」
黃玲站在原地，腦子裡閃過無數個念頭。
戴麗華的命令。
不得參與心臟診療。
可現在，是救命的時候。
她抓起白大褂，邊穿邊往外跑。
心內科病房裡已經亂成一團。病人歪倒在床上，臉色青灰，嘴唇發紫，豆大的汗珠順著額頭往下淌。心電監護儀上，波形亂成一團，心率從三十幾跳到一百多，又猛地掉下去。
值班醫生是個三十出頭的年輕人，正手忙腳亂地準備急救藥品，看見黃玲進來，愣了一下。
「黃……黃醫生？你怎麼來了？」
黃玲沒理他，快步走到床邊，翻開病人眼皮看了看瞳孔，又拿起聽診器貼在心口。
「主動脈瓣區有雜音嗎？」她問。
值班醫生搖搖頭：「沒……沒聽出來。」
黃玲直起身，看向監護儀。
前壁心梗，合併乳頭肌功能不全，隨時可能發生心源性休克。
「介入室今天能用嗎？」她問。
值班醫生張了張嘴：「能……能用，可是……」
「帶我去。」
值班醫生愣了兩秒，轉身往外走。
介入室在心內科最裡面，一扇厚重的鉛門隔開兩個世界。推開門，裡面是一台灰白色的DSA機器，操作台上落著薄薄一層灰。
黃玲掃了一眼設備，目光落在牆角柜子里。
兩個支架，用透明塑膠袋包著，標籤上印著密密麻麻的英文。
第一代金屬裸支架。
1984年，中國剛剛完成第一例心臟支架介入手術。這個技術在全國範圍內都處於起步階段，能做這種手術的醫生全國不超過二十個。
總軍區醫院有設備，有支架，卻沒有會做的人。
「把病人推過來。」黃玲說。
值班醫生站著沒動：「黃醫生，這個……這個得主任簽字，咱們不能……」
「病人等不到主任回來。」黃玲轉過頭，目光直視著他，「你現在去簽字，還是現在去收屍，選一個。」
值班醫生的臉白了。
五分鐘後，病人被推進介入室。
黃玲已經換好鉛衣，站在操作台前。她打開裝著支架的塑膠袋，仔細端詳著那個小小的金屬網狀管。
1984年的支架，比後來笨重得多，釋放系統也不夠精密。但在這個節骨眼上，它就是病人唯一的希望。
「利多卡因局麻。」她說。
護士遞上注射器。黃玲接過，在病人右側腹股溝處消毒、麻醉，然後摸到股動脈搏動的位置。
穿刺針進入血管的那一刻，她聽見病人發出一聲低低的呻吟。
「大爺，忍著點。」她低聲說，「很快就好了。」
導絲順著穿刺針送入，在DSA的監視下緩緩上行。屏幕上，冠狀動脈的影像漸漸清晰，左前降支中段完全閉塞，血流中斷。
黃玲盯著屏幕，心裡默默計算著角度和距離。
這是1984年，沒有後來的高壓球囊，沒有藥物塗層支架，沒有血管內超聲。有的只是最原始的技術，和最基本的器械。
但足夠。
只要手夠穩，只要判斷夠准。
「球囊準備。」
護士遞上球囊導管。黃玲接過來，順著導絲緩緩送入。屏幕上，球囊的標記點一點點靠近閉塞部位。
「加壓。」
她按下球囊擴張器的開關，壓力表的指針緩緩上升。
四個大氣壓，五個，六個……
屏幕上，閉塞的血管被球囊撐開一條縫。
但還不夠。
「再加壓。」
七個大氣壓，八個……
病人的身體微微抽搐了一下。
「好了。」黃玲鬆開開關，球囊泄壓，退出。
屏幕上，閉塞的部位已經開通，但血管壁上有明顯的夾層，血流不夠通暢。
這是球囊擴張的局限，單純擴張後，血管容易再閉塞，甚至發生急性閉塞。
需要支架。
黃玲拿起那個小小的金屬網狀管，套在球囊導管上，再次送入。
這一次，她的手比剛才更穩。
支架送到位，球囊再次擴張。
八個大氣壓。
屏幕上，金屬支架緩緩張開，緊緊貼住血管壁。原本塌陷的血管被撐開，血流一下子通暢起來。
「釋放完成。」黃玲說。
她退出球囊，再次造影。
屏幕上，左前降支血流恢復，TIMI三級。支架位置精準，沒有移位，沒有殘餘狹窄。
前後不過二十分鐘。
黃玲摘下鉛帽，額角的汗珠滴在地上。她低頭看了看那個小小的支架，在屏幕上閃著金屬的光澤。
1984年，總軍區醫院第一個冠脈支架，就這樣靜靜地躺在病人的血管里，撐開一條生命的通道。
病人被推出介入室的時候，臉色已經沒有那麼青灰了。家屬撲過來，抓著黃玲的手，一句話也說不出來，只是哭。
值班醫生站在一旁，眼神複雜地看著黃玲。
「黃醫生……你……」他張了張嘴，不知道該怎麼問。
黃玲脫下手套，丟進污物桶里。
「寫病歷的時候，就寫心內科獨立完成。別提我。」
值班醫生愣住了：「可是……」
「沒有可是。」黃玲看著他，「戴主任的命令，你們得執行。我無所謂，但你們以後還要在心內科待下去。」
說完，她轉身往外走。
走出介入室，走廊里站著幾個心內科的護士，看她的眼神像看怪物。
黃玲沒理會，徑直往樓梯口走去。
剛走到樓梯拐角，迎面撞上一個人。
戴麗華。
她站在台階上，目光從黃玲身上掃過，落在介入室門口那幾個護士身上。
一個護士囁嚅著說：「戴……戴主任，54床那個心梗病人，剛才……剛才搶救……」
「搶救？」戴麗華的目光猛地收緊，「誰搶救的？」
護士低下頭，不敢說話。
戴麗華轉向黃玲，眼神像刀子一樣剜過來。
「黃玲，我記得早上說過，所有心臟相關病例，你不得參與。」
黃玲站在台階上，與她對視。
「病人活過來了。」她說。
戴麗華的臉色變了變。
「你知道那是什麼手術嗎？冠脈支架！全省沒幾個人做過！萬一出了差錯，責任誰負？」
黃玲看著她，語氣平靜。
「沒有萬一。病人現在心率穩定，血壓回升，血管開通，TIMI三級。如果戴主任覺得我做錯了，可以寫進病歷，署你的名，責任我來負。」
說完，她側身從戴麗華身邊走過，頭也不回地下了樓。
戴麗華站在原地，手指攥緊，狠狠瞪著黃玲。
走廊盡頭，介入室的鉛門還開著，裡面傳來護士收拾器械的聲音。
她慢慢走過去，站在門口，看著屏幕上那張凍結的造影圖像。
左前降支，中段，支架位置精準，血流通暢。
1984年，總軍區醫院第一例冠脈支架。
不是她戴麗華做的。
甚至不是心內科任何人做的。
是一個被明令禁止參與心臟診療的實習生，在二十分鐘裡完成的。
她轉過身，目光落在操作台旁邊那個空了的支架包裝袋上。
兩個支架，還剩一個。
她盯著那個袋子看了很久，然後抬手，把它拿起來，攥在手心裡，轉身離開了介入室。
窗外，天色已經暗下來，老楊樹的葉子在晚風裡嘩啦啦地響。
病房裡，54床的病人緩緩睜開眼睛，看著守在床邊的家屬，嘴唇動了動，發出微弱的聲音。
「疼……不疼了……」
家屬伏在床邊，泣不成聲。