第61章 契約變心契,戲台成地標
夜裡,石榴樹下。
他把鐵皮盒打開,取出那份原件。三年為期,第七條,白紙黑字。
「改吧。」他說。
我拿起外婆的扁頭鉛筆,劃掉第七條。他拿鋼筆,劃掉「三年為期」。
「新的,各寫一條。」他說。
我寫:「丙區七號,薛勝男自持自修,顧氏不得以任何名義收回、置換、徵收。」
他寫:「顧鵬名下所涉古建項目修繕,優先委託薛勝男工作室。不得因婚姻關係,為她爭任何便利。」
他寫到一半,停了,把那行劃掉,另起一行。寫完,又劃了。
「寫不出就不寫。」
「不是不寫,」他說,「是現在說,不合適。等我能說的時候,補上。」
他把紙折好,落款處日期空著。
「你填。」他說,「哪天你覺得該填了,就填。」
我把契約放進外婆的針線筐,壓在頂上。
「那我先記著,」我說,「你欠我一條。」
他沒笑,眼神卻軟了。
「嗯。」
夜風過檐,八盞燈在風裡輕輕晃。我忽然想起白天在顧宅,那句沒說出口的。
「白天在書房,」我說,「我說『人也要』。」
他看我。
「指的是你。」
他張了張嘴,手機響了。邵坤。
「論證會過了,」邵坤說,「但集團那邊加了一條附加——置換後的丙區七號,不得作為商業經營,產權人須自持修繕,費用自理。」
顧鵬掛了電話,看我。
本書首發𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
「要幾十萬。」他說。
「我自己的手,自己做,」我說,「錢的事,我來想。」
他把燈籠的影子裡我的手握住,沒說話。
補報材料交齊後的半個月,戲台掛了牌。
區級文物保護單位。黑底金字的牌子釘在台口左側,下頭一行小字:薛桂芝舊居相關技藝傳承點。
八盞燈,全亮了。
年輕人來拍燈,老人來聽戲。街道把停了多年的中秋燈會又辦起來,常奶奶在台下教幾個孩子扎燈籠,周秉文被區里請去講了三回課。
我的工作室,從一天兩百六的零活,排到了三個月後。
手藝的尊嚴,是釘死在木頭上的。
老宅的置換方案也過了論證。集團附加的那條「不得商用、費用自理」,邵坤私下跟我說,是顧世昌鬆口前,旁支塞進去的。
「他攔了別的,沒攔這條。」邵坤說,「你猜他是幫你,還是坑你。」
「都行。」我說,「反正錢我自己出。」
錢的事,我想了兩條路。一是把工作室接的活兒排密,二是把外婆留下的幾件老物件,找合規的渠道估價。都沒定。
沈記者來了,約專訪。一家老牌人物刊物,三版人物,配圖五張。
「我拍你在工作檯上,」他說,「手別洗。」
「洗了也沒幹淨過。」
見刊那天,周秉文買了十本,堆在案上。
「比當年城隍廟那塊牌子,實在。」他說。
同天,工作室收到一封掛號信。寄件人:顧氏文化基金會。
邀請我擔任「民間工藝顧問」。
我拆開看了,放下。
「名字借出去,手就不是自己的了。」
我把信原樣退回。
三天後,區文旅局來電。
「有人實名舉報,你的青年工匠稱號申報材料造假,戲台補配的昂件是外購機雕。行業協會也收到了。」
那篇專訪,我看了三遍。
稿子裡有一段,把我框成了「顧少隱婚背後的手藝人」。我給沈記者打過去,讓他改。
「我不是嫁進哪兒的人,」我說,「我是有一門手藝的人。」
他改了。見刊的標題是《薛勝男:讓舊的還能再舊下去》。
採訪里他問,修復到底修什麼。
「不是把舊的變新,」我說,「是讓舊的還能再舊下去。舊,是它的命。」
這句話,師父當年也說過。他沒寫文章,就擱在嘴上。
拍照那天,我在工作檯上,手裡攥著鑿子。灰沒洗,指甲縫裡還嵌著前天的木屑。沈記者說換張乾淨的,我搖頭。
「就這雙手。」
見刊,報刊亭擺了半個月。有讀者寄信來,說自己是職校古建專業的,照著那張圖,把學校廢木料刻了個小昂。
周秉文買了十本,分給了戲台的老師傅。
「這回,名正了。」他說。
可名正了,有人就不舒服。
見刊第三天,區文旅局的電話到了。舉報不只一條——行業協會收了三份,指我無國家職業資格證擅自承接文物修繕,戲台補配的昂系外購機雕,青年工匠稱號申報造假。
「舉報人是顧承業,」文旅局的人說,「顧家旁支,具名的。要求現場核驗,公開進行,定在三日後,戲台。」
顧承業。翡翠鐲太太的丈夫。
「我接。」我說。
掛了電話,我把戲台修繕的全部工程記錄、監理日誌、木料採購單、廢料都翻出來,攤了一桌。周秉文給了我一張一九七八年上房的老照片,說算師承的旁證。
夜深,我去戲台做核驗前的最後一次清點。
後台樣品櫃開著。
我放在裡頭的「原殘件加新昂對照樣」,不見了。
第三日,戲台。
專家來了,協會來了,文旅局來了,沈記者來了,街坊搬了凳子坐了一排。直播的手機架在台角。
顧承業站在台下,五十來歲,西裝筆挺,腕上一塊表夠買半條巷子。
「請薛師傅出示資質與物證。」他說。
「物證,被人拿走了。」我說,「所以我現場做。」
他笑了一下。
「現場做,也算數?」
「你們要的是真,不是形式。」我說,「我雕一件小昂,一個時辰出形。再在廢料上,刻出台上那件昂的刀路。哪位上手,比對機雕和手工的痕。」
黃專家上前,摸了廢料上的刀路,又摸台上那件昂的刀路。
「這是同一把鑿子走的。」他說。
「機雕的模具,」我看著顧承業,「在哪家廠,哪台機,調得單子嗎?調出來,我認。」
他沒接。
我又搬來磚和灰,砌了一段墀頭。邊砌邊講灰漿配比,講她外婆當年怎麼認墀頭起鹼。
「顧家祖宅那回,」我說,「墀頭起鹼,機制仿瓦,一眼假。我這墀頭,你們上手敲。」
兩個時辰。街坊坐得住,直播的人沒走。
核驗末尾,我把舉報材料里那張「機雕昂件」的照片放大。
「這張,」我說,「背景里有八盞燈。戲台補昂裝上去時,燈還沒掛。這照片,是後來拍的。拍的,就是我做的那件。」
顧承業不說話了。
協會出結論:舉報不成立。師承,有周秉文的老照片和七處舊活為證。
人群散了,林知遠擠過來,壓低聲。
「顧氏下午臨時董事會,第一議題,顧鵬的繼承資格。」
他把鐵皮盒打開,取出那份原件。三年為期,第七條,白紙黑字。
「改吧。」他說。
我拿起外婆的扁頭鉛筆,劃掉第七條。他拿鋼筆,劃掉「三年為期」。
「新的,各寫一條。」他說。
我寫:「丙區七號,薛勝男自持自修,顧氏不得以任何名義收回、置換、徵收。」
他寫:「顧鵬名下所涉古建項目修繕,優先委託薛勝男工作室。不得因婚姻關係,為她爭任何便利。」
他寫到一半,停了,把那行劃掉,另起一行。寫完,又劃了。
「寫不出就不寫。」
「不是不寫,」他說,「是現在說,不合適。等我能說的時候,補上。」
他把紙折好,落款處日期空著。
「你填。」他說,「哪天你覺得該填了,就填。」
我把契約放進外婆的針線筐,壓在頂上。
「那我先記著,」我說,「你欠我一條。」
他沒笑,眼神卻軟了。
「嗯。」
夜風過檐,八盞燈在風裡輕輕晃。我忽然想起白天在顧宅,那句沒說出口的。
「白天在書房,」我說,「我說『人也要』。」
他看我。
「指的是你。」
他張了張嘴,手機響了。邵坤。
「論證會過了,」邵坤說,「但集團那邊加了一條附加——置換後的丙區七號,不得作為商業經營,產權人須自持修繕,費用自理。」
顧鵬掛了電話,看我。
本書首發𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
「要幾十萬。」他說。
「我自己的手,自己做,」我說,「錢的事,我來想。」
他把燈籠的影子裡我的手握住,沒說話。
補報材料交齊後的半個月,戲台掛了牌。
區級文物保護單位。黑底金字的牌子釘在台口左側,下頭一行小字:薛桂芝舊居相關技藝傳承點。
八盞燈,全亮了。
年輕人來拍燈,老人來聽戲。街道把停了多年的中秋燈會又辦起來,常奶奶在台下教幾個孩子扎燈籠,周秉文被區里請去講了三回課。
我的工作室,從一天兩百六的零活,排到了三個月後。
手藝的尊嚴,是釘死在木頭上的。
老宅的置換方案也過了論證。集團附加的那條「不得商用、費用自理」,邵坤私下跟我說,是顧世昌鬆口前,旁支塞進去的。
「他攔了別的,沒攔這條。」邵坤說,「你猜他是幫你,還是坑你。」
「都行。」我說,「反正錢我自己出。」
錢的事,我想了兩條路。一是把工作室接的活兒排密,二是把外婆留下的幾件老物件,找合規的渠道估價。都沒定。
沈記者來了,約專訪。一家老牌人物刊物,三版人物,配圖五張。
「我拍你在工作檯上,」他說,「手別洗。」
「洗了也沒幹淨過。」
見刊那天,周秉文買了十本,堆在案上。
「比當年城隍廟那塊牌子,實在。」他說。
同天,工作室收到一封掛號信。寄件人:顧氏文化基金會。
邀請我擔任「民間工藝顧問」。
我拆開看了,放下。
「名字借出去,手就不是自己的了。」
我把信原樣退回。
三天後,區文旅局來電。
「有人實名舉報,你的青年工匠稱號申報材料造假,戲台補配的昂件是外購機雕。行業協會也收到了。」
那篇專訪,我看了三遍。
稿子裡有一段,把我框成了「顧少隱婚背後的手藝人」。我給沈記者打過去,讓他改。
「我不是嫁進哪兒的人,」我說,「我是有一門手藝的人。」
他改了。見刊的標題是《薛勝男:讓舊的還能再舊下去》。
採訪里他問,修復到底修什麼。
「不是把舊的變新,」我說,「是讓舊的還能再舊下去。舊,是它的命。」
這句話,師父當年也說過。他沒寫文章,就擱在嘴上。
拍照那天,我在工作檯上,手裡攥著鑿子。灰沒洗,指甲縫裡還嵌著前天的木屑。沈記者說換張乾淨的,我搖頭。
「就這雙手。」
見刊,報刊亭擺了半個月。有讀者寄信來,說自己是職校古建專業的,照著那張圖,把學校廢木料刻了個小昂。
周秉文買了十本,分給了戲台的老師傅。
「這回,名正了。」他說。
可名正了,有人就不舒服。
見刊第三天,區文旅局的電話到了。舉報不只一條——行業協會收了三份,指我無國家職業資格證擅自承接文物修繕,戲台補配的昂系外購機雕,青年工匠稱號申報造假。
「舉報人是顧承業,」文旅局的人說,「顧家旁支,具名的。要求現場核驗,公開進行,定在三日後,戲台。」
顧承業。翡翠鐲太太的丈夫。
「我接。」我說。
掛了電話,我把戲台修繕的全部工程記錄、監理日誌、木料採購單、廢料都翻出來,攤了一桌。周秉文給了我一張一九七八年上房的老照片,說算師承的旁證。
夜深,我去戲台做核驗前的最後一次清點。
後台樣品櫃開著。
我放在裡頭的「原殘件加新昂對照樣」,不見了。
第三日,戲台。
專家來了,協會來了,文旅局來了,沈記者來了,街坊搬了凳子坐了一排。直播的手機架在台角。
顧承業站在台下,五十來歲,西裝筆挺,腕上一塊表夠買半條巷子。
「請薛師傅出示資質與物證。」他說。
「物證,被人拿走了。」我說,「所以我現場做。」
他笑了一下。
「現場做,也算數?」
「你們要的是真,不是形式。」我說,「我雕一件小昂,一個時辰出形。再在廢料上,刻出台上那件昂的刀路。哪位上手,比對機雕和手工的痕。」
黃專家上前,摸了廢料上的刀路,又摸台上那件昂的刀路。
「這是同一把鑿子走的。」他說。
「機雕的模具,」我看著顧承業,「在哪家廠,哪台機,調得單子嗎?調出來,我認。」
他沒接。
我又搬來磚和灰,砌了一段墀頭。邊砌邊講灰漿配比,講她外婆當年怎麼認墀頭起鹼。
「顧家祖宅那回,」我說,「墀頭起鹼,機制仿瓦,一眼假。我這墀頭,你們上手敲。」
兩個時辰。街坊坐得住,直播的人沒走。
核驗末尾,我把舉報材料里那張「機雕昂件」的照片放大。
「這張,」我說,「背景里有八盞燈。戲台補昂裝上去時,燈還沒掛。這照片,是後來拍的。拍的,就是我做的那件。」
顧承業不說話了。
協會出結論:舉報不成立。師承,有周秉文的老照片和七處舊活為證。
人群散了,林知遠擠過來,壓低聲。
「顧氏下午臨時董事會,第一議題,顧鵬的繼承資格。」