第 539 章 我們不方便過去
老爺子還是沒有挺住。
早上六點，天還沒大亮，病房裡的燈還亮著。
秦風坐在床邊，一夜沒合眼，眼睛盯著老人的胸口。
那微弱的起伏一下一下地慢下去，像是鐘擺快要停了。
最後一次起伏之後，胸口不動了。
秦風伸手摸了摸老人的手，涼的。
又摸了摸額頭，也是涼的。
他沒有叫，只是把老人的手攏在掌心裡，握了一會兒，然後輕輕放回被子底下。
秦風站起來，走到門口，拉開門，秦大山此時正靠在外面的長椅上打盹。
（昨天晚上秦大山是睡在陪護床上的，早上五點多秦大山起來去了個衛生間然後就坐在外面長椅上，不知道啥時候又睡著了。）
「爸。」秦風的聲音不大，但秦大山猛地醒了。
秦大山看著兒子的臉，什麼也沒問，站起來，走進病房。
他站在床邊，低著頭，看著老人的臉，看了一會兒。
老人的嘴角微微往上彎著，像是在做一個好夢。
秦大山伸手把被子往上拉了拉，把老人的肩膀蓋住，然後退後一步，站著，沒動。
秦母從走廊那頭小跑過來，手裡還端著一杯熱水，杯子外面套著塑膠袋，熱氣把袋子蒸得霧蒙蒙的。
她走到病房門口，看見秦大山站在那兒一動不動，腳步頓了一下，水杯里的水晃了晃，灑了幾滴在手背上。
她沒有哭。
三個人站在床邊，誰都沒有哭。
秦母把水杯放在床頭柜上，杯底磕在桌面上，發出輕輕一聲響。
秦大山伸出手指在老人臉上停了一下，然後收回來，垂在身側，攥了攥，鬆開。
秦母轉身出去找醫生辦手續。
秦大山站在走廊里給喪葬隊打電話，聲音很平靜，說清楚了地址和時間，掛了電話，把手機拿在手裡，站在窗邊，看著外面灰濛濛的天。
秦風把東西收拾了。
一個舊枕頭，一床薄被子，一個搪瓷杯子，杯底磕掉了好幾塊瓷，露出黑色的鐵。
秦風把這些東西裝進一個蛇皮袋裡，紮好口，拎在手裡。
八點多，老人的遺體被送回了家。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
秦風家的院子不小，秦大山是長子，按照這邊的風俗，老人過世要停在長子家。
喪葬隊比老人先到，已經在院子裡搭好了棚子，白布黑紗掛起來，棚子底下擺了一張床。
老人的遺體被抬進去，放在床上，臉上蓋著一張黃紙。
靈堂很簡陋，一個香爐，一對白蠟燭，幾盤供果，都是喪葬隊帶來的。
秦大山點了三炷香，插進香爐里，退後一步，鞠了三個躬，站在一邊，沒說話。
秦風走到自己房間，關上門，坐到床邊，掏出手機看了一眼時間，七點四十。
他劃開屏幕，找到宋瑤瑤的號碼，撥了過去。
電話響了好幾聲，沒人接，他又撥了一遍。
第三遍的時候，那頭終於接了。
「餵……」宋瑤瑤的聲音迷迷糊糊的，帶著起床氣。
「還沒醒呢？」秦風的嘴角彎了一下，聲音放得很輕，像怕驚著什麼，「老婆，你來我老家一趟吧。我爺爺去世了。」
電話那頭安靜了一瞬。
「什麼？」宋瑤瑤一下子醒了，沒了迷糊，清亮起來，「什麼時候的事？」
「今天早上走的，剛運回家。」秦風的聲音很平，但尾音有點緊，像是嗓子眼兒被什麼東西堵了一下。
「好，我這就起床。買最早一班飛機。」宋瑤瑤沒有多問，語速快了起來，被子掀開的聲音，拖鞋踩在地板上的聲音，開衣櫃的聲音，噼里啪啦的，「老公，你別太難過，等我。」
「嗯。」秦風應了一聲，掛了電話，把手機攥在手裡，坐在床邊沒動。
窗外的院子裡，喪葬隊的人在忙。
有人在釘什麼東西，錘子砸在木頭上，篤篤篤的，一聲接一聲。
秦大山站在院子門口，跟隔壁鄰居說了幾句什麼，又走回來，從兜里摸出一根煙，點上，吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，散得很快。
秦母在廚房裡燒水，灶台上的火苗舔著鍋底，水咕嘟咕嘟地響。
她站在灶台前，手裡拿著一個搪瓷盆，愣愣地看著鍋里的水冒泡，沒動。
宋瑤瑤掛了秦風的電話，沒有耽擱，立刻給宋母打了過去。
「媽，秦風爺爺去世了。我要去一趟。」她一邊說，一邊從衣櫃裡往外拽衣服，手機夾在耳朵和肩膀之間，騰出兩隻手疊衣服，塞進包里。
宋母在電話那頭「哦」了一聲，語氣不咸不淡，像是聽到了一件不太重要的事情。
「那你去吧。」宋母頓了頓，「你爸說，讓遠河媳婦去一趟就行了。我們不方便過去。」
宋瑤瑤疊衣服的手停了一下。
她沒有接話，把手機換到另一隻耳朵，繼續往包里塞東西。
「行，我知道了。」
掛了宋母的電話，宋瑤瑤打給了大嫂。
電話響了幾聲，接了。
「大嫂，秦風爺爺去世了，我要去他老家。你那邊方便不？一起去吧。」宋瑤瑤把包拉鏈拉上，拎起來放在地上。
大嫂在電話那頭沉默了一下，聲音有點不自然：「瑤瑤，不是我不去。實在是我現在不方便。這兩天月經來了，這個場合……對逝者不尊重。你懂的。」
宋瑤瑤愣了一下，手裡的包帶子攥在手裡，沒松。
她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
「好，沒事。」她掛了電話，站在原地，看著牆上掛著的結婚照，看了兩秒，拎起包，拉開門，出去了。
從京城到秦風老家，有直達飛機。
宋瑤瑤先飛到市里，然後再坐大巴到鎮上。
全程折騰下來，下午才能到。
她在飛機上靠著窗，看著窗外的雲層，腦子裡亂糟糟的。
秦風的聲音在她耳邊反覆回放——「你來我老家一趟吧。
」那句「一趟」，說得那麼輕，像是在跟她說一件很平常的事，但她聽得出來，那聲音里壓著東西。
喪葬隊把靈堂布置好了，白布黑紗，紙人紙馬，香燭紙錢。
秦大山開始給親戚們報信，這是老家的規矩，老人過世，要挨個通知親戚。
他站在院子裡，一手拿著手機，一手拿著煙，一個一個地打。
電話接通，他先說一句「我爸走了」，然後說一下時間，說一下後面的事，掛了，撥下一個。
他的聲音很穩，不緊不慢，像是念一份名單。
但每次掛了電話，他都站一會兒，把煙叼在嘴裡，吸一口，吐出來，再撥下一個。
秦大山打完最後一個電話，把手機放在院子的石桌上，拉過一把凳子坐下來，靠著牆，手搭在膝蓋上，看著院子裡的靈棚。
臉上沒什麼表情，不悲不喜，就是那種什麼表情都沒有的空。
秦風從屋裡出來，看見父親那個樣子，腳步頓了一下。
他見過這種表情。
外婆去世的時候，母親臉上也是這種表情。
不是悲傷，不是麻木，是一種說不清的空，像是身體裡的什麼東西被抽走了，人還在，但魂不在。
秦風走到父親旁邊，沒說話，拉過另一把凳子坐下來。
父子倆並排坐著，看著靈棚里那張蓋著黃紙的臉。
不知道過了多久，秦大山把手裡的煙掐滅在凳子腿上，菸蒂在地上碾了碾，站起來，拍了拍褲腿上的灰，朝廚房走去。
走到門口，他回過頭，看了秦風一眼，嘴張了張，想說什麼，沒說出來，轉過身，進去了。
秦風一個人坐在院子裡，仰頭看著天。
天灰濛濛的，沒有太陽，也沒有雲。
他想起爺爺說的那些話，想起爺爺說「夠本了」的時候嘴角那個弧度。
人生來也匆匆，去也匆匆，一輩子忙忙碌碌，到底圖什麼？
他不知道。
也許爺爺也不知道。
但爺爺走的時候是笑著的，這就夠了。
院門外傳來汽車的喇叭聲，是喪葬隊又拉了一車東西過來。
秦風站起來，朝門口走去。
早上六點，天還沒大亮，病房裡的燈還亮著。
秦風坐在床邊，一夜沒合眼，眼睛盯著老人的胸口。
那微弱的起伏一下一下地慢下去，像是鐘擺快要停了。
最後一次起伏之後，胸口不動了。
秦風伸手摸了摸老人的手，涼的。
又摸了摸額頭，也是涼的。
他沒有叫，只是把老人的手攏在掌心裡，握了一會兒，然後輕輕放回被子底下。
秦風站起來，走到門口，拉開門，秦大山此時正靠在外面的長椅上打盹。
（昨天晚上秦大山是睡在陪護床上的，早上五點多秦大山起來去了個衛生間然後就坐在外面長椅上，不知道啥時候又睡著了。）
「爸。」秦風的聲音不大，但秦大山猛地醒了。
秦大山看著兒子的臉，什麼也沒問，站起來，走進病房。
他站在床邊，低著頭，看著老人的臉，看了一會兒。
老人的嘴角微微往上彎著，像是在做一個好夢。
秦大山伸手把被子往上拉了拉，把老人的肩膀蓋住，然後退後一步，站著，沒動。
秦母從走廊那頭小跑過來，手裡還端著一杯熱水，杯子外面套著塑膠袋，熱氣把袋子蒸得霧蒙蒙的。
她走到病房門口，看見秦大山站在那兒一動不動，腳步頓了一下，水杯里的水晃了晃，灑了幾滴在手背上。
她沒有哭。
三個人站在床邊，誰都沒有哭。
秦母把水杯放在床頭柜上，杯底磕在桌面上，發出輕輕一聲響。
秦大山伸出手指在老人臉上停了一下，然後收回來，垂在身側，攥了攥，鬆開。
秦母轉身出去找醫生辦手續。
秦大山站在走廊里給喪葬隊打電話，聲音很平靜，說清楚了地址和時間，掛了電話，把手機拿在手裡，站在窗邊，看著外面灰濛濛的天。
秦風把東西收拾了。
一個舊枕頭，一床薄被子，一個搪瓷杯子，杯底磕掉了好幾塊瓷，露出黑色的鐵。
秦風把這些東西裝進一個蛇皮袋裡，紮好口，拎在手裡。
八點多，老人的遺體被送回了家。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
秦風家的院子不小，秦大山是長子，按照這邊的風俗，老人過世要停在長子家。
喪葬隊比老人先到，已經在院子裡搭好了棚子，白布黑紗掛起來，棚子底下擺了一張床。
老人的遺體被抬進去，放在床上，臉上蓋著一張黃紙。
靈堂很簡陋，一個香爐，一對白蠟燭，幾盤供果，都是喪葬隊帶來的。
秦大山點了三炷香，插進香爐里，退後一步，鞠了三個躬，站在一邊，沒說話。
秦風走到自己房間，關上門，坐到床邊，掏出手機看了一眼時間，七點四十。
他劃開屏幕，找到宋瑤瑤的號碼，撥了過去。
電話響了好幾聲，沒人接，他又撥了一遍。
第三遍的時候，那頭終於接了。
「餵……」宋瑤瑤的聲音迷迷糊糊的，帶著起床氣。
「還沒醒呢？」秦風的嘴角彎了一下，聲音放得很輕，像怕驚著什麼，「老婆，你來我老家一趟吧。我爺爺去世了。」
電話那頭安靜了一瞬。
「什麼？」宋瑤瑤一下子醒了，沒了迷糊，清亮起來，「什麼時候的事？」
「今天早上走的，剛運回家。」秦風的聲音很平，但尾音有點緊，像是嗓子眼兒被什麼東西堵了一下。
「好，我這就起床。買最早一班飛機。」宋瑤瑤沒有多問，語速快了起來，被子掀開的聲音，拖鞋踩在地板上的聲音，開衣櫃的聲音，噼里啪啦的，「老公，你別太難過，等我。」
「嗯。」秦風應了一聲，掛了電話，把手機攥在手裡，坐在床邊沒動。
窗外的院子裡，喪葬隊的人在忙。
有人在釘什麼東西，錘子砸在木頭上，篤篤篤的，一聲接一聲。
秦大山站在院子門口，跟隔壁鄰居說了幾句什麼，又走回來，從兜里摸出一根煙，點上，吸了一口，煙霧從他鼻孔里噴出來，散得很快。
秦母在廚房裡燒水，灶台上的火苗舔著鍋底，水咕嘟咕嘟地響。
她站在灶台前，手裡拿著一個搪瓷盆，愣愣地看著鍋里的水冒泡，沒動。
宋瑤瑤掛了秦風的電話，沒有耽擱，立刻給宋母打了過去。
「媽，秦風爺爺去世了。我要去一趟。」她一邊說，一邊從衣櫃裡往外拽衣服，手機夾在耳朵和肩膀之間，騰出兩隻手疊衣服，塞進包里。
宋母在電話那頭「哦」了一聲，語氣不咸不淡，像是聽到了一件不太重要的事情。
「那你去吧。」宋母頓了頓，「你爸說，讓遠河媳婦去一趟就行了。我們不方便過去。」
宋瑤瑤疊衣服的手停了一下。
她沒有接話，把手機換到另一隻耳朵，繼續往包里塞東西。
「行，我知道了。」
掛了宋母的電話，宋瑤瑤打給了大嫂。
電話響了幾聲，接了。
「大嫂，秦風爺爺去世了，我要去他老家。你那邊方便不？一起去吧。」宋瑤瑤把包拉鏈拉上，拎起來放在地上。
大嫂在電話那頭沉默了一下，聲音有點不自然：「瑤瑤，不是我不去。實在是我現在不方便。這兩天月經來了，這個場合……對逝者不尊重。你懂的。」
宋瑤瑤愣了一下，手裡的包帶子攥在手裡，沒松。
她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
「好，沒事。」她掛了電話，站在原地，看著牆上掛著的結婚照，看了兩秒，拎起包，拉開門，出去了。
從京城到秦風老家，有直達飛機。
宋瑤瑤先飛到市里，然後再坐大巴到鎮上。
全程折騰下來，下午才能到。
她在飛機上靠著窗，看著窗外的雲層，腦子裡亂糟糟的。
秦風的聲音在她耳邊反覆回放——「你來我老家一趟吧。
」那句「一趟」，說得那麼輕，像是在跟她說一件很平常的事，但她聽得出來，那聲音里壓著東西。
喪葬隊把靈堂布置好了，白布黑紗，紙人紙馬，香燭紙錢。
秦大山開始給親戚們報信，這是老家的規矩，老人過世，要挨個通知親戚。
他站在院子裡，一手拿著手機，一手拿著煙，一個一個地打。
電話接通，他先說一句「我爸走了」，然後說一下時間，說一下後面的事，掛了，撥下一個。
他的聲音很穩，不緊不慢，像是念一份名單。
但每次掛了電話，他都站一會兒，把煙叼在嘴裡，吸一口，吐出來，再撥下一個。
秦大山打完最後一個電話，把手機放在院子的石桌上，拉過一把凳子坐下來，靠著牆，手搭在膝蓋上，看著院子裡的靈棚。
臉上沒什麼表情，不悲不喜，就是那種什麼表情都沒有的空。
秦風從屋裡出來，看見父親那個樣子，腳步頓了一下。
他見過這種表情。
外婆去世的時候，母親臉上也是這種表情。
不是悲傷，不是麻木，是一種說不清的空，像是身體裡的什麼東西被抽走了，人還在，但魂不在。
秦風走到父親旁邊，沒說話，拉過另一把凳子坐下來。
父子倆並排坐著，看著靈棚里那張蓋著黃紙的臉。
不知道過了多久，秦大山把手裡的煙掐滅在凳子腿上，菸蒂在地上碾了碾，站起來，拍了拍褲腿上的灰，朝廚房走去。
走到門口，他回過頭，看了秦風一眼，嘴張了張，想說什麼，沒說出來，轉過身，進去了。
秦風一個人坐在院子裡，仰頭看著天。
天灰濛濛的，沒有太陽，也沒有雲。
他想起爺爺說的那些話，想起爺爺說「夠本了」的時候嘴角那個弧度。
人生來也匆匆，去也匆匆，一輩子忙忙碌碌，到底圖什麼？
他不知道。
也許爺爺也不知道。
但爺爺走的時候是笑著的，這就夠了。
院門外傳來汽車的喇叭聲，是喪葬隊又拉了一車東西過來。
秦風站起來，朝門口走去。