第785章 生活窘迫
關門前，林笙回頭看了一眼。
零蜷縮在那張鋪著舊床單的小床上，睡得很沉。
大概是重塑身體耗盡了所有力氣。
從醒過來到現在，她除了叫過兩聲「爸爸」，幾乎一直在睡。
林笙看了她幾秒。
有那麼一瞬間，他想起在螢火戰隊的訓練室里。
零也是這樣蜷在沙發上打盹，手裡還攥著半塊沒吃完的能量棒。
那時候的她嘴賤、貪吃、討打，會面無表情地說出最扎心的話。
當然，這些性格大部分好像都來自於自己。
而現在，她什麼都不記得了。
她只知道林笙。
林笙是他的爸爸，是他的全世界。
...
...
林笙把門輕輕關上，鎖好。
又在兜里摸到了一張皺巴巴的二十塊錢。
二十塊。
省著點也只夠他和零吃最多兩天。
她現在是人類的身體，總不能直接讓她吃泡麵吧。
林笙走進街角那家掛著褪色招牌的小超市。
從貨架上拿了兩袋最便宜的掛麵，又挑了幾顆雞蛋。
收銀員是個年輕女孩，染著一頭褪成稻草色的黃髮，正低頭刷著手機。
她頭也沒抬，機械地把東西掃過條碼：「十八塊五。」
林笙把那張皺巴巴的二十塊遞過去。
她面無表情地打了小票，找了零錢，全程沒有說一句多餘的話。
...
...
殘疾人就業保障服務中心。
全網首發更新 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
這幾個字刻在一塊灰撲撲的銅牌上，掛在臨街一棟老式辦公樓的外牆上。
林笙在門口站了一會兒，然後推門走了進去。
「0231號。」
電子合成的女聲在頭頂響起。
林笙站起身，把塑膠袋留在椅子下面，走到對應的窗口前。
窗口後面是一個戴著圓框眼鏡的女辦事員。
看上去三十出頭，臉上帶著一種程式化的禮貌表情。
「您好。」林笙在她面前坐下，把那張紙條放在檯面上。
「您好，請問需要辦理什麼業務？」
張女士的聲音從玻璃隔板上的小孔里傳出來。
「我想申請殘疾人就業保障金的補貼，還有......」
他頓了頓。
「還有能不能幫我找一個可以工作的崗位。什麼工作都行，我能吃苦。」
張女士推了推眼鏡，視線在他臉上停了一下，然後落在電腦屏幕上。
「身份證帶了嗎？」
「帶了。」
林笙把那張身份證從褲兜里摸出來，從玻璃隔板下面的縫隙里遞過去。
她盯著屏幕看了幾秒，眉頭微微皺了一下，隨即恢復了那副職業性的平靜面孔。
「林先生。」
她的聲音不帶太多感情。
「後台資料顯示，您這兩年曾經有過三次派出所的行政處罰記錄。」
林笙愣了一下。
「什麼？」
「一次是酒後尋釁滋事。」
張女士看著屏幕上的信息，逐條念了出來。
「一次是打架鬥毆，還有一次是在便利店偷竊，金額不大，但涉事店主報了警。您那時候應該還在緩刑期，所以沒有被羈押，但記錄是留檔的。」
林笙沒說話，能感覺到周圍的人似乎都在看他。
所以說，這個世界的林笙在他來這裡之前，到底把自己活成了什麼樣？
「我......」
他張了張嘴，才發現自己的聲音有些乾澀。
「那時候確實是我不對，我做了錯事，也受了罰。但那都是以前的事了，我現在......」
他抬起左手，碰了碰自己空蕩蕩的右袖管。
「我現在只有一隻手。我找不到工作，人家一看我這胳膊就不要我了。」
「飯店端盤子也不行，超市搬貨也不行。」
「我求您幫幫忙，幫我申請一下這個補貼，或者幫我介紹一個哪怕只是打掃衛生的工作。」
他頓了頓，聲音又低了幾分。
張女士的手指在鍵盤上懸停了幾秒，然後慢慢地放了下來。
「林先生。」她的聲音放輕了一點。
「按照您的情況，如果是今年發生的事，我們是可以幫您申請的。但您的問題不僅僅是行政處罰記錄。」
她重新看向屏幕，手指在觸摸板上滑動了一下。
「您的個人徵信報告上，顯示有一筆持續超過兩年的銀行貸款逾期未還。」
「金額不大，只有一萬出頭，但逾期時間太長了，已經進了徵信黑名單。」
「根據我們目前的規定，凡是有徵信污點的申請人，都不符合殘疾人就業保障金的申請條件。」
她轉過頭看著他。
語氣裡帶著一種努力想要表現得公事公辦，卻又掩不住那一點無奈的味道。
「而且，從您檔案里登記的人口信息來看，您的父母都在世。」
「工作的收入覆蓋你們一家人的基本生活應該沒有問題。」
林笙的手指微微收緊。
擱在檯面上的左手，指節不自覺地泛了白。
「我的父母......」
他開口說了三個字，就把後面的話全咽了回去。
父母的放棄，社會的不信任，這都不是無妄之災。
這是名為林笙的男人自找的。
他看著張女士，嘴角動了一下，擠出一個算不上笑的笑容。
「張姐，您再幫我看看，打掃廁所都行，公共廁所的保潔，垃圾站的分類員，什麼都行。我不挑。」
張女士沉默了一會兒，手指在鍵盤上敲了幾個字。
「林先生，坦白跟您說吧。」
「我們這個系統對接的合作企業，大多數都是要查驗個人徵信的。」
「您這個情況，系統初審都過不了。」
「您要不要先回家，和父母好好談一下？畢竟是血親，只要能修復關係......」
「謝謝您。」
林笙從椅子上站起來。
「謝謝您幫我查了這麼多。」
張女士看著他把身份證收進兜里，嘴唇動了動，像是想說什麼。
最後還是沒有開口。
林笙拎著那個塑膠袋走出了大廳。
自動門在他身後合攏，隔絕了室內乾冷的空調風。
正午的陽光兜頭蓋臉地潑下來，把地面上的一切都曬得發白。
他的後背很快就被濕透了，襯衫黏在皮膚上，難受得厲害。
他想過把林零的事說出來。
也許說出來了，他們會有別的政策，會有一些針對單親、無業、殘疾的兜底辦法。
但他不敢賭。
一個沒有收入、徵信黑名單，還在所有檔案里被標記為「劣跡人員」的男人。
帶著一個來歷不明，沒有任何身份證明的小女孩。
按照程序，只要他在表格里填上林零的名字，甚至只是口頭提到「我還有個養女」，他們就會立刻上報。
到時候會有社工上門，會有未成年人保護中心的人來核查。
他們會把林零從他身邊帶走，安置到一個更安全更合適的地方。
林零會變成一個檔案里的編號。
從一個寄養家庭轉到另一個寄養家庭。
他不想讓她過那種日子。
這不是我們之間的約定。
他靠在保障中心門口那棵瘦弱的行道樹上，長長的嘆了一口氣。
好想抽根煙啊。
...
...
回家路過一家遊戲廳門口的時候。
幾個染著五顏六色頭髮，一看就是無所事事的小混混迎面走來。
勾肩搭背，嘻嘻哈哈。
他們看到了林笙，也看到了他那條空蕩蕩的右袖管。
幾人交換了一個惡劣的眼神，其中一個領頭的黃毛故意挺起胸膛，徑直朝著林笙撞了過去。
然而，預想中對方被撞得踉蹌倒地的畫面並沒有出現。
「砰」的一聲悶響，反倒是那個小混混像是撞在了一堵牆上，怪叫一聲，一屁股摔倒在地。
林笙卻連動都沒動一下。
「嗯？」
他愣了一下，低頭看著倒在地上，一臉目瞪口呆的小混混有些疑惑。
啥玩意兒，我還以為是減速帶呢......
零蜷縮在那張鋪著舊床單的小床上，睡得很沉。
大概是重塑身體耗盡了所有力氣。
從醒過來到現在，她除了叫過兩聲「爸爸」，幾乎一直在睡。
林笙看了她幾秒。
有那麼一瞬間，他想起在螢火戰隊的訓練室里。
零也是這樣蜷在沙發上打盹，手裡還攥著半塊沒吃完的能量棒。
那時候的她嘴賤、貪吃、討打，會面無表情地說出最扎心的話。
當然，這些性格大部分好像都來自於自己。
而現在，她什麼都不記得了。
她只知道林笙。
林笙是他的爸爸，是他的全世界。
...
...
林笙把門輕輕關上，鎖好。
又在兜里摸到了一張皺巴巴的二十塊錢。
二十塊。
省著點也只夠他和零吃最多兩天。
她現在是人類的身體，總不能直接讓她吃泡麵吧。
林笙走進街角那家掛著褪色招牌的小超市。
從貨架上拿了兩袋最便宜的掛麵，又挑了幾顆雞蛋。
收銀員是個年輕女孩，染著一頭褪成稻草色的黃髮，正低頭刷著手機。
她頭也沒抬，機械地把東西掃過條碼：「十八塊五。」
林笙把那張皺巴巴的二十塊遞過去。
她面無表情地打了小票，找了零錢，全程沒有說一句多餘的話。
...
...
殘疾人就業保障服務中心。
全網首發更新 追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
這幾個字刻在一塊灰撲撲的銅牌上，掛在臨街一棟老式辦公樓的外牆上。
林笙在門口站了一會兒，然後推門走了進去。
「0231號。」
電子合成的女聲在頭頂響起。
林笙站起身，把塑膠袋留在椅子下面，走到對應的窗口前。
窗口後面是一個戴著圓框眼鏡的女辦事員。
看上去三十出頭，臉上帶著一種程式化的禮貌表情。
「您好。」林笙在她面前坐下，把那張紙條放在檯面上。
「您好，請問需要辦理什麼業務？」
張女士的聲音從玻璃隔板上的小孔里傳出來。
「我想申請殘疾人就業保障金的補貼，還有......」
他頓了頓。
「還有能不能幫我找一個可以工作的崗位。什麼工作都行，我能吃苦。」
張女士推了推眼鏡，視線在他臉上停了一下，然後落在電腦屏幕上。
「身份證帶了嗎？」
「帶了。」
林笙把那張身份證從褲兜里摸出來，從玻璃隔板下面的縫隙里遞過去。
她盯著屏幕看了幾秒，眉頭微微皺了一下，隨即恢復了那副職業性的平靜面孔。
「林先生。」
她的聲音不帶太多感情。
「後台資料顯示，您這兩年曾經有過三次派出所的行政處罰記錄。」
林笙愣了一下。
「什麼？」
「一次是酒後尋釁滋事。」
張女士看著屏幕上的信息，逐條念了出來。
「一次是打架鬥毆，還有一次是在便利店偷竊，金額不大，但涉事店主報了警。您那時候應該還在緩刑期，所以沒有被羈押，但記錄是留檔的。」
林笙沒說話，能感覺到周圍的人似乎都在看他。
所以說，這個世界的林笙在他來這裡之前，到底把自己活成了什麼樣？
「我......」
他張了張嘴，才發現自己的聲音有些乾澀。
「那時候確實是我不對，我做了錯事，也受了罰。但那都是以前的事了，我現在......」
他抬起左手，碰了碰自己空蕩蕩的右袖管。
「我現在只有一隻手。我找不到工作，人家一看我這胳膊就不要我了。」
「飯店端盤子也不行，超市搬貨也不行。」
「我求您幫幫忙，幫我申請一下這個補貼，或者幫我介紹一個哪怕只是打掃衛生的工作。」
他頓了頓，聲音又低了幾分。
張女士的手指在鍵盤上懸停了幾秒，然後慢慢地放了下來。
「林先生。」她的聲音放輕了一點。
「按照您的情況，如果是今年發生的事，我們是可以幫您申請的。但您的問題不僅僅是行政處罰記錄。」
她重新看向屏幕，手指在觸摸板上滑動了一下。
「您的個人徵信報告上，顯示有一筆持續超過兩年的銀行貸款逾期未還。」
「金額不大，只有一萬出頭，但逾期時間太長了，已經進了徵信黑名單。」
「根據我們目前的規定，凡是有徵信污點的申請人，都不符合殘疾人就業保障金的申請條件。」
她轉過頭看著他。
語氣裡帶著一種努力想要表現得公事公辦，卻又掩不住那一點無奈的味道。
「而且，從您檔案里登記的人口信息來看，您的父母都在世。」
「工作的收入覆蓋你們一家人的基本生活應該沒有問題。」
林笙的手指微微收緊。
擱在檯面上的左手，指節不自覺地泛了白。
「我的父母......」
他開口說了三個字，就把後面的話全咽了回去。
父母的放棄，社會的不信任，這都不是無妄之災。
這是名為林笙的男人自找的。
他看著張女士，嘴角動了一下，擠出一個算不上笑的笑容。
「張姐，您再幫我看看，打掃廁所都行，公共廁所的保潔，垃圾站的分類員，什麼都行。我不挑。」
張女士沉默了一會兒，手指在鍵盤上敲了幾個字。
「林先生，坦白跟您說吧。」
「我們這個系統對接的合作企業，大多數都是要查驗個人徵信的。」
「您這個情況，系統初審都過不了。」
「您要不要先回家，和父母好好談一下？畢竟是血親，只要能修復關係......」
「謝謝您。」
林笙從椅子上站起來。
「謝謝您幫我查了這麼多。」
張女士看著他把身份證收進兜里，嘴唇動了動，像是想說什麼。
最後還是沒有開口。
林笙拎著那個塑膠袋走出了大廳。
自動門在他身後合攏，隔絕了室內乾冷的空調風。
正午的陽光兜頭蓋臉地潑下來，把地面上的一切都曬得發白。
他的後背很快就被濕透了，襯衫黏在皮膚上，難受得厲害。
他想過把林零的事說出來。
也許說出來了，他們會有別的政策，會有一些針對單親、無業、殘疾的兜底辦法。
但他不敢賭。
一個沒有收入、徵信黑名單，還在所有檔案里被標記為「劣跡人員」的男人。
帶著一個來歷不明，沒有任何身份證明的小女孩。
按照程序，只要他在表格里填上林零的名字，甚至只是口頭提到「我還有個養女」，他們就會立刻上報。
到時候會有社工上門，會有未成年人保護中心的人來核查。
他們會把林零從他身邊帶走，安置到一個更安全更合適的地方。
林零會變成一個檔案里的編號。
從一個寄養家庭轉到另一個寄養家庭。
他不想讓她過那種日子。
這不是我們之間的約定。
他靠在保障中心門口那棵瘦弱的行道樹上，長長的嘆了一口氣。
好想抽根煙啊。
...
...
回家路過一家遊戲廳門口的時候。
幾個染著五顏六色頭髮，一看就是無所事事的小混混迎面走來。
勾肩搭背，嘻嘻哈哈。
他們看到了林笙，也看到了他那條空蕩蕩的右袖管。
幾人交換了一個惡劣的眼神，其中一個領頭的黃毛故意挺起胸膛，徑直朝著林笙撞了過去。
然而，預想中對方被撞得踉蹌倒地的畫面並沒有出現。
「砰」的一聲悶響，反倒是那個小混混像是撞在了一堵牆上，怪叫一聲，一屁股摔倒在地。
林笙卻連動都沒動一下。
「嗯？」
他愣了一下，低頭看著倒在地上，一臉目瞪口呆的小混混有些疑惑。
啥玩意兒，我還以為是減速帶呢......