第7章 生火燒水
水車的主體架起來那天，馬規收工最晚。
他把最後一根橫撐的榫口敲進去，繞著水車轉了三圈，檢查每一處卡合。蹲下來看了看接地處的底座是否平實，用手搖了搖主軸的根部，確認沒有鬆動。站起來的時候膝蓋發出「咔」的一聲脆響，他扶著井台歇了一息，然後沖廊下抬了抬下巴。
馬何點了點頭。
院子裡安靜下來。馬規回了後院，木門掩上後腳步聲響了幾下就沒了，然後是門閂落槽的輕響。
月光把整個天井照成一片灰白，那架新水車的主軸豎在井台旁邊，新刨的木面泛著微微的白光，榆木的紋理在月光下面像一層一層疊起來的細線。榫口咬合處嚴絲合縫，連一頭髮絲都嵌不進去。
馬何白天用手摸過那些接縫，摸過去是平的，沒有一點台階感。
他坐在廊下的石階上，手邊擱著半碗涼茶，沒有點燈。
夜風從院牆外翻進來，把遠處誰家的犬吠送了一兩聲又收走。桂花已經謝了大半，殘香沉在夜色里若有若無，像一條快要乾涸的溪流還在底下滲著水。
院門被推開了。
門軸沒有上油，響了一聲，拖得比白天長。
董戎今晚來得比平日遲，暮色早就沉透了。
她站在門口，月光從她身後照進來把人勾了一道銀白的輪廓。
今夜沒有拎酒，換了一件水青色的深衣，袖口和領口都封得齊整，頭髮重新綰過，插了一根素銀簪子。簪頭是朵梅花，四瓣，刻得不深，但她進門的時候月光正好從簪面上滑過去，亮了一下。
她走進來，在馬何旁邊的石階上坐下，隔了一個人的距離。
兩個人安靜地坐了一會兒。風從兩個人之間穿過去，把她衣料上的皂角味帶過來，又被夜風吹散了。
「水車立起來了？」她問。
「嗯。」
「什麼時候能通水？」
「馬規說再試三天。沒問題就接渠。」
她點了點頭。坐著沒動，兩隻手擱在膝上，指頭輕輕叩著膝蓋，像在數什麼節拍。叩了七八下，停了。又叩了三四下，又停了。
月光把她側臉的線條照得柔和，鼻樑和唇峰之間那片陰影薄薄的。
全網首發更新ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ
她的嘴唇抿著，唇色在月光下面顯得淡。眼睫垂著，投下一小片扇形的影。
過了好一會兒她忽然開口：「今天牛輔來信了。」
馬何偏過頭看她。
「說涼州那邊糧草還沒攏齊，要再待兩個月。」她說這話的時候語氣平平的，像在念一封跟自己無關的信。
她的手指在膝蓋上慢慢摩挲著，來來回回。「他很久都沒碰過我了……」
……
……
她的嘴唇微微抿著，下頜繃出一道很緊的線，但目光是敞開的，她把所有的防禦都撤了，攤在他面前，帶著一種話說到這兒了你看著辦的坦然。
那種坦然里沒有軟弱，是一種把自己撕開給人看也不怕了的決絕。
馬何沒有答話。
他伸手把她擱在膝上的手拿過來，攏在掌心裡。
她的手涼涼的，指尖比他掌心的溫度低了不止一截。
在他掌心裡微微蜷了一下，然後慢慢伸直了，由著他握。
他捏了捏她的指節，那雙手指節細長，指腹有薄繭，是常年握韁繩握出來的。
他拉著她站起來，轉身進了廊下的廂房。
門合上的時候她站在門檻內側沒有動。
月光從窗紙透進來把她水青色的深衣映成一片灰白的影，衣料的褶皺在光線里顯得深一層淺一層，像水面的波紋。
她站在那裡看著馬何把門閂合攏，木閂落進槽口的聲音短促而乾脆。他走到桌角把那盞燈點起來又吹熄了，只留了一縷極細的燈芯，火苗比指甲蓋還小，把屋子照成一片朦朧的昏黃。
兩個人之間只剩半尺的距離，他聞到她身上淡淡的皂角味，很淡，像漂洗過好幾遍的舊衣料上殘留的那種氣味，底下還壓著一絲桂花香，是她出門前撲的還是白天在院裡沾上的，分不清。
他抬手把她鬢角那根銀簪子抽了。
簪子從髮髻里退出來的時候帶了一聲極輕的摩擦聲，頭髮散下來垂在肩側，比綰著的時候柔了一層。
她的頭髮很黑，散下來之後在昏黃的光線里泛著一層暗沉的光澤。
她輕輕吸了一口氣，沒有躲。
他低頭吻她的額頭，然後鼻尖，然後嘴唇。
她的嘴唇涼涼的，貼上去的時候微微顫了一下，但沒有退。他能感覺到她下巴的肌肉在緊了一瞬之後慢慢鬆開，鬆開之後又抿了一下，像在確認什麼。她的呼吸撲在他臉上，起初是淺的，後來變深了，帶著一點顫。
他的手掌貼著她後腦勺把她往自己這邊帶了帶。
她的頭髮在他指縫間滑過去，絲絲的。
另一隻手從她腰側滑過去，摸到深衣的系帶。
深衣的料子薄，隔著衣料能感覺到她腰側的溫度，比她的手指暖和許多。
系帶鬆開，布料滑落……
…………
馬何握住她貼在他臉上的手，偏頭在她掌心吻了一下。
掌心的紋路蹭過他的嘴唇，微微發澀。然後他吻她的脖頸，從耳後開始，順著頸側的線條往下，她能感覺到他的嘴唇在她頸動脈跳動的那個位置停了一下，然後又繼續往下……
……
總之這是修改後版，此條省略500字。
他的手掌覆在她後腦勺上，指腹無意識地蹭著她耳後的碎發，一下一下，很輕。他想起她說「二十二」的時候那個語調——一個在牛府院子裡數著天黑天亮過了幾年的女人，二十二歲說出口的時候跟別人四十二歲的口吻一樣沉。
灶房的雞叫了第一遍。
他把手臂從她頸下輕輕抽出來，側頭看了看窗外，天邊還是一線灰白。赤腳踩在青磚地上，磚縫裡的涼意從腳心竄上來。
他彎腰撿起散落的外袍披上，外袍的系帶系了兩下才系好。
灶房生了火。
柴是前天劈好的，堆在灶台邊上，干透了的榆木在灶膛里燒得噼啪響。他把鍋刷乾淨倒了水，米從米缸里舀了兩把淘了，看著水面上的米糠被沖走。粥煮上的時候他蹲在灶台前添了一根柴，火苗從灶膛里躥出來暖了一下他的臉。
又去巷口買了兩個胡餅回來擱在桌上。
胡餅是現烤的，芝麻面兒還燙著，擱在粗瓷盤裡冒著熱氣。
回來時她已經醒了，坐在床沿系深衣的系帶，頭髮散著沒綰，側著臉。晨光從窗紙透進來把她整個人籠在一層柔和的淺金色里，肩頭和鎖骨的線條被光線描了一遍。
她聽見推門聲抬頭看了他一眼，目光里沒有躲閃沒有侷促，只有一種把什麼東西安放好了之後的平靜，像一口箱子落了鎖，鑰匙她自己收起來了。
「粥在灶上。」馬何說。
她「嗯」了一聲，站起來走到桌邊坐下。
端起粥碗的時候手指在碗沿上停了一下，大概是被燙的，換了個姿勢捧住。低頭喝了一口，沒抬頭：「我回牛府去收拾幾件衣裳。」
「收拾衣裳做什麼？」
「往後我住你這邊。」她說這話的時候語氣平平的，像在說一件已經定了的事，碗沿擋著半張臉，只露出一雙眼睛看著粥面，「牛輔兩個月後才回來。他回來了我自有說法。你西廂那間屋子空著吧，收拾出來就行。」
馬何在她對面坐下，看了她一會兒。
她低頭喝粥，耳根有一點紅，但端碗的手是穩的。
喝了兩口她把胡餅掰了一塊泡進粥里，泡軟了才夾起來吃。她吃東西的樣子跟他之前見過的任何一次都不一樣，筷子伸出去的幅度恰到好處，咀嚼的時候幾乎聽不見聲音。
此刻她坐在他對面，一隻手捧著碗，另一隻手捏著泡軟的胡餅，腮幫子鼓著，嚼得慢了但實了，像終於不需要端著什麼了。
末了她說：「你西廂那間屋子我去看過，床板硬了些，回頭墊一層厚褥子就行。別的不用動。」
「阿姊想好了？」
她把碗裡最後一口粥喝了，碗底磕在桌面上發出一聲極輕的響。
站起來理了理衣襟，走到門口時停了一步，回頭看了他一眼。晨光從門外湧進來，把她整個人映成一個剪影，看不清表情，但聲音清清楚楚地傳過來：
「定之，昨晚的事，別叫阿姊了。」
馬何看著她。
「叫阿戎。」她說，「我爹娘從前這麼叫我。後來沒人叫了。」
她說完這句沒有等他回話，轉身出了門。
那天早上她走的時候他送到巷口。晨光鋪滿街面，她走出幾步回頭看了他一眼，那一眼和以前不一樣了，以前她看他時總有層「我是姐姐「的殼隔著，如今那層殼碎了，底下的東西亮堂堂的、不躲不藏的。
晨光從她背後照過來，把她臉頰的輪廓鍍了一圈毛茸茸的金邊。
「晚上工坊還亮燈吧？」她問。
「亮。」
「那我晚上來。」董戎轉身走了。步子比從前鬆了些，脊背挺著但沒有繃著，像一個人終於不用再扛著什麼了。
風把她的裙掀了一下又放下，她沒回頭，拐過巷角被晨光吞了。
她走路的姿勢在轉身之後有了細微的變化，跨步比來時大了小半指，肩頭不再微微前傾著，而是端端正正地懸在軀幹兩側。
當天下午她收拾了一口箱子過來。
箱子不大，榆木的，邊角磨得發亮，鎖扣是銅的，擦得乾乾淨淨。
董戎自己拎著進了西廂，沒讓任何人幫忙。
出來的時候換了件家常的素色短衣，頭髮在腦後隨意綰了個髻，沒插簪子。
她在院子裡站了一會兒，抬頭看了看那棵老槐樹的樹冠，然後走到井台邊，蹲下來看那架水車的底座。手指沿著底座邊緣摸了一圈，站起來拍了拍手上的灰，像在驗一件她自己家添置的東西。
那天晚上她來工坊，坐在廊下看馬規帶著工匠收尾。
馬何從屋裡出來的時候她正把一條舊圍裙疊好擱在井台上，工坊里備著的，天冷的時候擋風用的。
她抬頭看見他，什麼也沒說，只是把圍裙往他那個方向推了推。
馬何在她旁邊坐下來。夜風從院牆外翻進來，她身上那股皂角味淡了，混進了工坊里榆木和鐵料的生澀氣味。
「西廂那間屋子的窗戶朝東，」她說，「早上有光。挺好。」
馬何偏頭看了她一眼。她沒看他，正仰頭看著天井上方那一片窄窄的夜空，下巴抬著，喉頸的線條在月光下柔柔地繃著。
她的嘴角彎著，不是那種端著的笑，是松松的、實實的、知道自己明天還在這裡的那種彎法。
他沒答話，只是把那條疊好的圍裙拿過來擱在自己膝上。
兩個人的手在圍裙邊沿碰了一下，誰也沒收回去。
那扇西廂的門從此再沒鎖過。
她白天回牛府應付差事，入夜就來。
來了也不做什麼特別的事，有時候坐著看馬規做活，有時候幫灶房燒火的婆子洗菜，更多的時候什麼也不做，就坐在廊下等著。
馬何從縣衙回來的時候她已經在屋裡點好了燈，燈芯剪得齊整，火苗穩穩地亮著。
有一回馬何深夜回來，推門看見她趴在桌邊睡著了，手裡還攥著一卷帳冊。她的側臉壓在帳冊封皮上，壓出一道淺淺的紅印子，呼吸勻勻的，嘴角還是彎著。
他站在桌邊低頭看了她一會兒，把她手裡攥著的帳冊輕輕抽出來，拿手背貼了貼她臉頰的溫度，然後把外袍解下來搭在她肩上。
她沒醒，只是把臉往他搭外袍的那隻手的方向偏了偏，嘴裡含含糊糊地「嗯」了一聲，又睡過去了。
那聲「嗯」很短，尾音往下墜，像一隻貓被撓了下巴之後喉嚨里響起來的呼嚕。
她在睡夢裡把臉往他掌心裡蹭的動作很輕很自然，是一個已經把防備徹底放下了的人才會有的反應。
水車試水那天，她在人群里站著看。
水順著木槽流進乾裂的渠底的時候，人群里爆出一陣驚呼，她沒出聲，只是轉頭往馬何站的方向看了一眼。
她看見他也正看著渠水的方向，根本沒注意到她，收回目光繼續看渠水，嘴角那點弧度沒有收回去。
那天夜裡馬何翻完帳冊吹燈躺下的時候，聽見西廂的門開了又合上，腳步聲在廊下響了幾下。
然後他的門被輕輕推開了——她沒有敲，直接推的。
月光從她身後照進來，她只穿著一件中衣，頭髮散著，光著腳。
「西廂的褥子還是薄。」董戎站在門口說，聲音不高，語氣平平的，但尾音有一個她自己沒壓住的、極輕的上挑，「你這邊的床厚實。」
馬何從榻上坐起來，拍了拍身邊的空位。
她走過來躺下去，側身背對著他，把自己蜷進被子裡。
她的脊背貼著他胸口，涼涼的，過了好一會兒才暖起來。
呼吸從淺變深，從深變勻，最後沉進那種只有在他身邊才會有的深眠里。她的手從被子裡伸出來，指尖搭在他手腕上，鬆鬆地攥著，像攥著一根不會鬆開的東西。
那根弦她繃了二十二年，從他來了之後就被一寸一寸地鬆開了。
松到她自己都沒察覺的時候，就已經徹底繃不回去了。
她要的是他在她身邊的每一天每一夜，再也不需要計算牛輔什麼時候回來、什麼時候離開。
月光從窗紙透進來，把兩個人交疊的影子投在牆上，安安靜靜的。
他低頭看了一眼她搭在他腕間的手指關節放鬆著，指尖微微蜷著，那種「攥著」更像在確認他還在那裡。
她在睡夢裡無意識地把臉往他胸口的方向偏了偏，嘴唇蹭過他鎖骨的皮膚，發出一聲極輕的、像貓喉嚨里滾過的呼嚕聲。
馬何沒有動。
他盯著房梁看了很久，嘴角的弧度在黑暗裡慢慢彎起來，又慢慢平回去。彎起來是因為他知道自己把這件工具徹底收服了，從身體到心防，從白天到夜裡，從「阿姊」到「阿戎」，她已經把所有能退的路都自己堵死了。
回去是因為天亮之後他還要去縣衙翻那些田籍檔案，要算董太夫人那些地的租子收得齊不齊，要在腦子裡排下一步的棋，每一步都在懸崖上走鋼絲。
他把手臂從她頸下輕輕抽出來，下床撿起外袍披上。
走到門口回頭看了一眼，董戎翻了個身面朝上躺著，被子滑到了前身，一隻胳膊伸到他方才睡過的那個位置摸索了一下，沒摸到人，皺著眉頭動了動嘴角，又翻回去蜷成一團。
馬何在門口站了一息，然後合上門，往灶房去了。
柴火堆在灶台邊上。
他蹲下去添了一根柴，火苗躥起來的時候熱意烘了他一下，盯著火苗看了好一會兒，那些跳動的橙紅色在灶膛里翻卷著、坍縮著、又翻捲起來，像某種活的東西。
水車已經通了水，西廂住了人。
帳本上的每一筆都在往前推。
馬何拿火鉗撥了撥柴火，讓火燃得更旺些，生火燒水。
他把最後一根橫撐的榫口敲進去，繞著水車轉了三圈，檢查每一處卡合。蹲下來看了看接地處的底座是否平實，用手搖了搖主軸的根部，確認沒有鬆動。站起來的時候膝蓋發出「咔」的一聲脆響，他扶著井台歇了一息，然後沖廊下抬了抬下巴。
馬何點了點頭。
院子裡安靜下來。馬規回了後院，木門掩上後腳步聲響了幾下就沒了，然後是門閂落槽的輕響。
月光把整個天井照成一片灰白，那架新水車的主軸豎在井台旁邊，新刨的木面泛著微微的白光，榆木的紋理在月光下面像一層一層疊起來的細線。榫口咬合處嚴絲合縫，連一頭髮絲都嵌不進去。
馬何白天用手摸過那些接縫，摸過去是平的，沒有一點台階感。
他坐在廊下的石階上，手邊擱著半碗涼茶，沒有點燈。
夜風從院牆外翻進來，把遠處誰家的犬吠送了一兩聲又收走。桂花已經謝了大半，殘香沉在夜色里若有若無，像一條快要乾涸的溪流還在底下滲著水。
院門被推開了。
門軸沒有上油，響了一聲，拖得比白天長。
董戎今晚來得比平日遲，暮色早就沉透了。
她站在門口，月光從她身後照進來把人勾了一道銀白的輪廓。
今夜沒有拎酒，換了一件水青色的深衣，袖口和領口都封得齊整，頭髮重新綰過，插了一根素銀簪子。簪頭是朵梅花，四瓣，刻得不深，但她進門的時候月光正好從簪面上滑過去，亮了一下。
她走進來，在馬何旁邊的石階上坐下，隔了一個人的距離。
兩個人安靜地坐了一會兒。風從兩個人之間穿過去，把她衣料上的皂角味帶過來，又被夜風吹散了。
「水車立起來了？」她問。
「嗯。」
「什麼時候能通水？」
「馬規說再試三天。沒問題就接渠。」
她點了點頭。坐著沒動，兩隻手擱在膝上，指頭輕輕叩著膝蓋，像在數什麼節拍。叩了七八下，停了。又叩了三四下，又停了。
月光把她側臉的線條照得柔和，鼻樑和唇峰之間那片陰影薄薄的。
全網首發更新ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ
她的嘴唇抿著，唇色在月光下面顯得淡。眼睫垂著，投下一小片扇形的影。
過了好一會兒她忽然開口：「今天牛輔來信了。」
馬何偏過頭看她。
「說涼州那邊糧草還沒攏齊，要再待兩個月。」她說這話的時候語氣平平的，像在念一封跟自己無關的信。
她的手指在膝蓋上慢慢摩挲著，來來回回。「他很久都沒碰過我了……」
……
……
她的嘴唇微微抿著，下頜繃出一道很緊的線，但目光是敞開的，她把所有的防禦都撤了，攤在他面前，帶著一種話說到這兒了你看著辦的坦然。
那種坦然里沒有軟弱，是一種把自己撕開給人看也不怕了的決絕。
馬何沒有答話。
他伸手把她擱在膝上的手拿過來，攏在掌心裡。
她的手涼涼的，指尖比他掌心的溫度低了不止一截。
在他掌心裡微微蜷了一下，然後慢慢伸直了，由著他握。
他捏了捏她的指節，那雙手指節細長，指腹有薄繭，是常年握韁繩握出來的。
他拉著她站起來，轉身進了廊下的廂房。
門合上的時候她站在門檻內側沒有動。
月光從窗紙透進來把她水青色的深衣映成一片灰白的影，衣料的褶皺在光線里顯得深一層淺一層，像水面的波紋。
她站在那裡看著馬何把門閂合攏，木閂落進槽口的聲音短促而乾脆。他走到桌角把那盞燈點起來又吹熄了，只留了一縷極細的燈芯，火苗比指甲蓋還小，把屋子照成一片朦朧的昏黃。
兩個人之間只剩半尺的距離，他聞到她身上淡淡的皂角味，很淡，像漂洗過好幾遍的舊衣料上殘留的那種氣味，底下還壓著一絲桂花香，是她出門前撲的還是白天在院裡沾上的，分不清。
他抬手把她鬢角那根銀簪子抽了。
簪子從髮髻里退出來的時候帶了一聲極輕的摩擦聲，頭髮散下來垂在肩側，比綰著的時候柔了一層。
她的頭髮很黑，散下來之後在昏黃的光線里泛著一層暗沉的光澤。
她輕輕吸了一口氣，沒有躲。
他低頭吻她的額頭，然後鼻尖，然後嘴唇。
她的嘴唇涼涼的，貼上去的時候微微顫了一下，但沒有退。他能感覺到她下巴的肌肉在緊了一瞬之後慢慢鬆開，鬆開之後又抿了一下，像在確認什麼。她的呼吸撲在他臉上，起初是淺的，後來變深了，帶著一點顫。
他的手掌貼著她後腦勺把她往自己這邊帶了帶。
她的頭髮在他指縫間滑過去，絲絲的。
另一隻手從她腰側滑過去，摸到深衣的系帶。
深衣的料子薄，隔著衣料能感覺到她腰側的溫度，比她的手指暖和許多。
系帶鬆開，布料滑落……
…………
馬何握住她貼在他臉上的手，偏頭在她掌心吻了一下。
掌心的紋路蹭過他的嘴唇，微微發澀。然後他吻她的脖頸，從耳後開始，順著頸側的線條往下，她能感覺到他的嘴唇在她頸動脈跳動的那個位置停了一下，然後又繼續往下……
……
總之這是修改後版，此條省略500字。
他的手掌覆在她後腦勺上，指腹無意識地蹭著她耳後的碎發，一下一下，很輕。他想起她說「二十二」的時候那個語調——一個在牛府院子裡數著天黑天亮過了幾年的女人，二十二歲說出口的時候跟別人四十二歲的口吻一樣沉。
灶房的雞叫了第一遍。
他把手臂從她頸下輕輕抽出來，側頭看了看窗外，天邊還是一線灰白。赤腳踩在青磚地上，磚縫裡的涼意從腳心竄上來。
他彎腰撿起散落的外袍披上，外袍的系帶系了兩下才系好。
灶房生了火。
柴是前天劈好的，堆在灶台邊上，干透了的榆木在灶膛里燒得噼啪響。他把鍋刷乾淨倒了水，米從米缸里舀了兩把淘了，看著水面上的米糠被沖走。粥煮上的時候他蹲在灶台前添了一根柴，火苗從灶膛里躥出來暖了一下他的臉。
又去巷口買了兩個胡餅回來擱在桌上。
胡餅是現烤的，芝麻面兒還燙著，擱在粗瓷盤裡冒著熱氣。
回來時她已經醒了，坐在床沿系深衣的系帶，頭髮散著沒綰，側著臉。晨光從窗紙透進來把她整個人籠在一層柔和的淺金色里，肩頭和鎖骨的線條被光線描了一遍。
她聽見推門聲抬頭看了他一眼，目光里沒有躲閃沒有侷促，只有一種把什麼東西安放好了之後的平靜，像一口箱子落了鎖，鑰匙她自己收起來了。
「粥在灶上。」馬何說。
她「嗯」了一聲，站起來走到桌邊坐下。
端起粥碗的時候手指在碗沿上停了一下，大概是被燙的，換了個姿勢捧住。低頭喝了一口，沒抬頭：「我回牛府去收拾幾件衣裳。」
「收拾衣裳做什麼？」
「往後我住你這邊。」她說這話的時候語氣平平的，像在說一件已經定了的事，碗沿擋著半張臉，只露出一雙眼睛看著粥面，「牛輔兩個月後才回來。他回來了我自有說法。你西廂那間屋子空著吧，收拾出來就行。」
馬何在她對面坐下，看了她一會兒。
她低頭喝粥，耳根有一點紅，但端碗的手是穩的。
喝了兩口她把胡餅掰了一塊泡進粥里，泡軟了才夾起來吃。她吃東西的樣子跟他之前見過的任何一次都不一樣，筷子伸出去的幅度恰到好處，咀嚼的時候幾乎聽不見聲音。
此刻她坐在他對面，一隻手捧著碗，另一隻手捏著泡軟的胡餅，腮幫子鼓著，嚼得慢了但實了，像終於不需要端著什麼了。
末了她說：「你西廂那間屋子我去看過，床板硬了些，回頭墊一層厚褥子就行。別的不用動。」
「阿姊想好了？」
她把碗裡最後一口粥喝了，碗底磕在桌面上發出一聲極輕的響。
站起來理了理衣襟，走到門口時停了一步，回頭看了他一眼。晨光從門外湧進來，把她整個人映成一個剪影，看不清表情，但聲音清清楚楚地傳過來：
「定之，昨晚的事，別叫阿姊了。」
馬何看著她。
「叫阿戎。」她說，「我爹娘從前這麼叫我。後來沒人叫了。」
她說完這句沒有等他回話，轉身出了門。
那天早上她走的時候他送到巷口。晨光鋪滿街面，她走出幾步回頭看了他一眼，那一眼和以前不一樣了，以前她看他時總有層「我是姐姐「的殼隔著，如今那層殼碎了，底下的東西亮堂堂的、不躲不藏的。
晨光從她背後照過來，把她臉頰的輪廓鍍了一圈毛茸茸的金邊。
「晚上工坊還亮燈吧？」她問。
「亮。」
「那我晚上來。」董戎轉身走了。步子比從前鬆了些，脊背挺著但沒有繃著，像一個人終於不用再扛著什麼了。
風把她的裙掀了一下又放下，她沒回頭，拐過巷角被晨光吞了。
她走路的姿勢在轉身之後有了細微的變化，跨步比來時大了小半指，肩頭不再微微前傾著，而是端端正正地懸在軀幹兩側。
當天下午她收拾了一口箱子過來。
箱子不大，榆木的，邊角磨得發亮，鎖扣是銅的，擦得乾乾淨淨。
董戎自己拎著進了西廂，沒讓任何人幫忙。
出來的時候換了件家常的素色短衣，頭髮在腦後隨意綰了個髻，沒插簪子。
她在院子裡站了一會兒，抬頭看了看那棵老槐樹的樹冠，然後走到井台邊，蹲下來看那架水車的底座。手指沿著底座邊緣摸了一圈，站起來拍了拍手上的灰，像在驗一件她自己家添置的東西。
那天晚上她來工坊，坐在廊下看馬規帶著工匠收尾。
馬何從屋裡出來的時候她正把一條舊圍裙疊好擱在井台上，工坊里備著的，天冷的時候擋風用的。
她抬頭看見他，什麼也沒說，只是把圍裙往他那個方向推了推。
馬何在她旁邊坐下來。夜風從院牆外翻進來，她身上那股皂角味淡了，混進了工坊里榆木和鐵料的生澀氣味。
「西廂那間屋子的窗戶朝東，」她說，「早上有光。挺好。」
馬何偏頭看了她一眼。她沒看他，正仰頭看著天井上方那一片窄窄的夜空，下巴抬著，喉頸的線條在月光下柔柔地繃著。
她的嘴角彎著，不是那種端著的笑，是松松的、實實的、知道自己明天還在這裡的那種彎法。
他沒答話，只是把那條疊好的圍裙拿過來擱在自己膝上。
兩個人的手在圍裙邊沿碰了一下，誰也沒收回去。
那扇西廂的門從此再沒鎖過。
她白天回牛府應付差事，入夜就來。
來了也不做什麼特別的事，有時候坐著看馬規做活，有時候幫灶房燒火的婆子洗菜，更多的時候什麼也不做，就坐在廊下等著。
馬何從縣衙回來的時候她已經在屋裡點好了燈，燈芯剪得齊整，火苗穩穩地亮著。
有一回馬何深夜回來，推門看見她趴在桌邊睡著了，手裡還攥著一卷帳冊。她的側臉壓在帳冊封皮上，壓出一道淺淺的紅印子，呼吸勻勻的，嘴角還是彎著。
他站在桌邊低頭看了她一會兒，把她手裡攥著的帳冊輕輕抽出來，拿手背貼了貼她臉頰的溫度，然後把外袍解下來搭在她肩上。
她沒醒，只是把臉往他搭外袍的那隻手的方向偏了偏，嘴裡含含糊糊地「嗯」了一聲，又睡過去了。
那聲「嗯」很短，尾音往下墜，像一隻貓被撓了下巴之後喉嚨里響起來的呼嚕。
她在睡夢裡把臉往他掌心裡蹭的動作很輕很自然，是一個已經把防備徹底放下了的人才會有的反應。
水車試水那天，她在人群里站著看。
水順著木槽流進乾裂的渠底的時候，人群里爆出一陣驚呼，她沒出聲，只是轉頭往馬何站的方向看了一眼。
她看見他也正看著渠水的方向，根本沒注意到她，收回目光繼續看渠水，嘴角那點弧度沒有收回去。
那天夜裡馬何翻完帳冊吹燈躺下的時候，聽見西廂的門開了又合上，腳步聲在廊下響了幾下。
然後他的門被輕輕推開了——她沒有敲，直接推的。
月光從她身後照進來，她只穿著一件中衣，頭髮散著，光著腳。
「西廂的褥子還是薄。」董戎站在門口說，聲音不高，語氣平平的，但尾音有一個她自己沒壓住的、極輕的上挑，「你這邊的床厚實。」
馬何從榻上坐起來，拍了拍身邊的空位。
她走過來躺下去，側身背對著他，把自己蜷進被子裡。
她的脊背貼著他胸口，涼涼的，過了好一會兒才暖起來。
呼吸從淺變深，從深變勻，最後沉進那種只有在他身邊才會有的深眠里。她的手從被子裡伸出來，指尖搭在他手腕上，鬆鬆地攥著，像攥著一根不會鬆開的東西。
那根弦她繃了二十二年，從他來了之後就被一寸一寸地鬆開了。
松到她自己都沒察覺的時候，就已經徹底繃不回去了。
她要的是他在她身邊的每一天每一夜，再也不需要計算牛輔什麼時候回來、什麼時候離開。
月光從窗紙透進來，把兩個人交疊的影子投在牆上，安安靜靜的。
他低頭看了一眼她搭在他腕間的手指關節放鬆著，指尖微微蜷著，那種「攥著」更像在確認他還在那裡。
她在睡夢裡無意識地把臉往他胸口的方向偏了偏，嘴唇蹭過他鎖骨的皮膚，發出一聲極輕的、像貓喉嚨里滾過的呼嚕聲。
馬何沒有動。
他盯著房梁看了很久，嘴角的弧度在黑暗裡慢慢彎起來，又慢慢平回去。彎起來是因為他知道自己把這件工具徹底收服了，從身體到心防，從白天到夜裡，從「阿姊」到「阿戎」，她已經把所有能退的路都自己堵死了。
回去是因為天亮之後他還要去縣衙翻那些田籍檔案，要算董太夫人那些地的租子收得齊不齊，要在腦子裡排下一步的棋，每一步都在懸崖上走鋼絲。
他把手臂從她頸下輕輕抽出來，下床撿起外袍披上。
走到門口回頭看了一眼，董戎翻了個身面朝上躺著，被子滑到了前身，一隻胳膊伸到他方才睡過的那個位置摸索了一下，沒摸到人，皺著眉頭動了動嘴角，又翻回去蜷成一團。
馬何在門口站了一息，然後合上門，往灶房去了。
柴火堆在灶台邊上。
他蹲下去添了一根柴，火苗躥起來的時候熱意烘了他一下，盯著火苗看了好一會兒，那些跳動的橙紅色在灶膛里翻卷著、坍縮著、又翻捲起來，像某種活的東西。
水車已經通了水，西廂住了人。
帳本上的每一筆都在往前推。
馬何拿火鉗撥了撥柴火，讓火燃得更旺些，生火燒水。