第2章 李代桃僵
隴西的荒原和中原不一樣。
中原的荒是草荒，半人高的野蒿子密密匝匝地擠著，人走進去像蹚水；隴西的荒是石荒，碎石從腳底鋪到天邊，灰黃的，寸草不生，風一刮能把人臉上的皮吹皴。
天是鉛灰色的，壓得低，低到讓人覺得伸手就能碰到雲底，可真伸出手去又什麼也夠不著。
馬何嘴裡一股子土腥味，混著鐵鏽似的干血的味道，把整個喉嚨都封住了。他動了一下，全身跟散了架似的疼，後腦勺尤其疼得厲害，像被誰掄了鐵錘砸了個透。
灰黃的荒原。
乾涸的河床。
遠處橫著一道矮山，同樣灰撲撲的，連一棵樹都找不見。
更近的地方，碎石間潑著一灘一灘黑褐色的舊血跡，沿著一個方向延伸到土坡後面。有馬蹄印，踩得亂七八糟的，有折斷的箭杆插在泥地里，還有半面被踩爛的旗角，被風掀起來又落下去，落下去又掀起來。
他看了看自己。
灰色衛衣，牛仔褲，右腳的運動鞋只剩半個底了，左腳那隻徹底掉了，光著的腳底板全是血口子，還粘著碎石渣滓。
左手攥著那把水果刀，刀刃上沾著泥和幹了的暗紅色，不全是他的血。
前世最後一幕像一桶冰水兜頭澆下來。
主管辦公室的地板上洇開的血，老闆脖子切口處噴出來的那道弧線，女秘書尖著嗓子隔著門板喊「快撞快撞」，然後門板裂了，燈光湧進來，槍聲響了，胸口一涼，他整個人往後倒，後腦勺磕在辦公桌角上，那一聲悶響他到現在還在耳朵里嗡嗡地轉。
然後他就在這兒了。
把水果刀在褲腿上蹭了蹭，別回腰裡。
兜里的手機按了兩下黑著屏，電早耗盡了，他扔回兜里，又覺得帶著這東西沒用了，抽出來放在枯樹根上，想了想，還是拿回來揣進懷裡。
得走。
不能待在這兒等死。
他抬腳往東南方向走，那邊天邊有一道細細的煙，像有人在燒什麼東西。有煙就有人，有人就能問路，能找吃的，能知道這到底是什麼地方。
他走得很慢，腳底每踩一步都疼得他齜牙咧嘴，但他沒停。
走了差不多一里多地的時候，腳下忽然被什麼東西絆了一下，他往下栽的時候一把撐住地面，低頭一看，是一截露在土外面的白骨——小腿骨，連著半隻沒爛乾淨的靴子，靴筒上還繡著一個模糊的紋樣，像是什麼軍中的標識。
他蹲下來看了幾息，把靴子從骨頭上扯下來，裡頭是空的，只剩一圈乾癟的皮肉殘渣粘在踝骨上。
他把靴子裡的渣滓倒乾淨，套在自己腳上試了試，大了些，但還能走。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
靴底是牛皮縫的，雖然磨得薄了，總比沒有強。
他站起來繼續走。
風從背後推著他，嗚嗚的，像什麼東西在哭。
他走了約莫兩刻鐘，天更暗了，那道黑煙在暮色里反而更清楚了。
就在這時候他聽見前方不遠處傳來一聲悶響，緊跟著是人壓著嗓子吸涼氣的痛哼。
馬何渾身一緊，貼著旁邊一叢矮灌木蹲下去。
他攥著刀柄，屏住呼吸往前挪了幾步。月光恰好從雲縫裡漏下來一霎，照亮了前方七八步遠的地方，一個人影趴在地上，一隻手撐著地面想爬起來，另一隻手捂著腳踝，臉埋在陰影里看不見。
那人穿著一件灰褐色的舊布衣，頭髮散了一半，身形瘦高，看樣子也就是十五六歲的少年。
馬何又往前挪了兩步。
那少年聽見了動靜，猛地抬起頭來。
月光照著那張臉。
馬何攥刀的手忽然沒力氣了。
那張臉他太熟悉了，從小照鏡子照了二十幾年，剃了胡茬的樣子、額頭那顆淡痣、眉眼偏高顯得眼窩有點深，那就是他。完完整整的，和他十八歲那年一模一樣。
少年也愣住了。
馬何蹲下身。
他蹲下去的時候膝蓋有點發軟，但聲音被他壓得很穩：「你叫什麼？」
少年警惕地往後縮了縮：「我為何要告訴你？荒郊野嶺的，你莫不是流寇？」
「我問你叫什麼。」
少年又看了他一眼。
月光把兩個人面對面照得清清楚楚，兩張一模一樣的臉隔著不到三尺的距離，像一對雙生子在照同一面鏡子。
少年的嘴唇哆嗦了一下，終於開了口：「我叫馬何。隴西郡臨洮人。我爹是裁縫，我娘是董氏，外祖家是縣裡的董家。你……你到底是什麼人？」
馬何聽著這些詞一個一個從少年嘴裡吐出來，每一個都像石頭砸在平靜的水面上，砸出一圈一圈往外擴的波紋。
馬何、隴西郡、臨洮、裁縫、董氏。
他前輩子在辦公室里熬通宵的時候，有一回無聊看了幾本小說，大概有幾本三國小說提到過臨洮縣，董卓老家，西北邊陲，羌漢雜居，城池矮小，產糧不多，但出過幾個武將。
他沒往心裡去，只是隨手翻了翻。
沒想到那些字現在一個一個從面前這個少年的嘴裡蹦出來，蹦進了他腳下的荒原里，變成了他不得不面對的現實。
「你一個人跑這兒來做什麼？」他問。
少年咬了咬嘴唇，又看了一眼他那張和自己一模一樣的臉，像終於確認了面前這個不是鬼，是個活人。
他嘆了口氣，鬆了松捂腳踝的手：「與母親置了氣，跑出來的，半道絆了一跤，崴了腳。乾糧也吃完了，水也沒了，正愁怎麼辦呢……「他說著從懷裡摸出一小塊干餅，掰了半截塞進嘴裡嚼，嚼了兩口又抬頭看馬何，「你還沒說你叫什麼。你跟我長得這麼像，莫非是我失散多年的兄弟？爹死了這麼多年，娘從未提過……」
「我沒有兄弟，」馬何打斷他，「你也沒有。」
少年困惑地皺眉。
他嘴裡的干餅還沒咽下去，腮幫子鼓著一小塊，月光照著他那張年輕的臉，乾淨、柔軟、眉眼間還帶著沒被日子磨過的光。
馬何看著他，忽然想起自己十八歲那年。那年他剛考上大學，拿著錄取通知書站在校門口拍了一張照片發在家族群里，他媽回了一朵玫瑰花，他爸回了一個大拇指，他妹妹發了一串「哥，好厲害」。
那張照片他後來一直存著，存到手機換了三四次都沒刪。
照片上那個少年穿著洗得發白的T恤，頭髮剃得短短的，咧嘴笑得露出一排牙，跟眼前這個馬何長得一模一樣。
那個少年後來變成什麼樣了呢？變成出租屋燈泡下那個盯著花唄還款簡訊發愣的東西了。變成主管辦公桌前那個攥著拳頭又鬆開、鬆開又攥緊的東西了。變成老闆辦公室里那把刀的主人，又變成了子彈穿過胸口的那個靶子。
面前這個馬何也會變成那樣嗎？在這荒涼的隴西邊陲，在這座靠著董家過活的宅子裡，在那個姓董的寡婦之間，他也會慢慢被磨成一塊骨頭都不剩的渣子吧，應該會吧？
不會，憑什麼？
憑什麼你有一個的「家」？
馬何他忽然覺得，這塊骨頭一定要爛的，不如爛在自己嘴裡。
「你腳崴了走不遠，」馬何說，「我替你回家報個信，讓家裡人來接你。」少年眼睛一亮：「真的？那你認得回臨洮縣的路嗎？你順著那邊走，看見城牆就到了。你跟劉伯說我在城外坡上崴了腳，讓他趕車來——」
馬何已經站起來繞到他身後了。
少年還沒把話說完，那把水果刀已經從後面貼上了他的喉嚨。
刀刃壓進去的時候幾乎沒有阻力，少年的身體猛地繃直了一下，像一條被突然提出水面的魚，嘴裡的半截干餅從嘴角滑落下來滾進碎石堆里。
馬何用另一隻手捂住了他的嘴，把那個還沒成形的尖叫捂死在喉嚨里。
少年在他臂彎里抽搐了幾息，手指在碎石地上抓出幾道淺溝，然後那幾根手指慢慢鬆開了，變成一種軟趴趴的、搭在石面上的姿勢。
風還在刮，把血味捲走了。
馬何抱著那具漸漸變涼的、和他一模一樣的身體坐在荒原上坐了很久。
月亮從雲層里浮出來又沉進去，沉進去又浮出來。他把少年的臉扳過來看著，看著那雙逐漸渙散的瞳孔里最後一點光也熄了，才鬆開手。
他沒有哭，也沒有發抖。
從前世出租屋那盞嗡嗡響的燈泡底下開始，他的眼淚就幹了。
幹得透透的，像這隴西荒原上的碎石，砸碎了也滲不出一滴水。
他動手處理屍體。
這個刀好像隨著馬何穿越也變得堅固無比，用刀在灌木叢後面的鬆土上挖了個淺坑，把少年埋進去，把沾了血的土踢散了蓋上碎石和枯枝。
他把自己的衛衣和爛掉的鞋也扔進坑裡，換上少年的舊布衣和布鞋。
布鞋略緊，但能走。
那把水果刀在沙土裡蹭乾淨別回腰裡。
最後他把少年的那半截干餅撿起來揣進懷裡，干硬、發酸、摻了麩皮，但他捨不得扔。
一口吃的就是一條命。
做這些事的時候他發現了一件事。
他搬了一塊磨盤大的石頭蓋在坑上壓土，兩隻手一托就抬起來了，胸腔里連氣都沒多喘一口。他又試了試一旁的枯樹根，手腕一發力，碗口粗的根莖咔地斷了，斷口整齊得像被斧子劈的。
他攥了攥拳頭，骨節咔咔響，那股子力氣從肩膀一直通到指尖，沉甸甸地墜著，像前輩子欠他的全還回來了。
他站起來往東南方走。月光把荒原照成一片灰白，他腳上的布鞋踩著碎石沙沙響。走了大約兩里地，聽見前面傳來馬蹄聲和吆喝聲，幾盞燈籠晃晃悠悠地在夜色里飄，越來越近。他放慢步子等著。
領頭的是個中年人，騎一匹矮腳馬，身後跟著兩個舉火把的家丁。
燈籠舉高了往他臉上一照，中年人猛地勒住馬，整個人像被釘在鞍上一樣愣了一息，然後翻身滾下來，踉蹌著跑到他面前。
「郎君！可算找著你了！」中年人的聲音又急又抖，「夫人一晚上沒見你回去，急得把闔府的人都派出來了！你這是怎麼了？怎麼弄成這樣？」
馬何開口的時候把嗓子壓得很低很啞，像喉嚨里塞了一把粗砂：「從坡上摔了，頭磕了，嗓子也壞了。好多事記不清。」
中年人湊近了看他的額頭，那是他剛才處理完屍體之後故意在石頭上磕的，破了皮，滲了血珠。又看見他嘴唇乾裂面色灰白，腳上的布鞋滲著暗色的濕印子，登時慌了：「這可了不得！快上馬回府！」
馬何被扶上馬背。中年人牽著馬在前面走，走幾步回頭看他一眼，欲言又止的樣子。最後終於忍不住問了一句：「郎君可還記得我？」
馬何慢慢搖頭。
「我是劉伯啊！府上的管事，你小時候我還教你騎過馬。當真一點都不記得了？」
馬何又搖了搖頭，目光渙散地看著前方：「隱約覺得親近，但想不起具體的事。」
劉伯嘆了口氣，沒再追問。
馬蹄踏進城門的石板路時，馬何低頭看了一眼城門口值夜的兵卒，兩個穿著舊甲的人靠著牆打盹，見燈籠火把過來抬頭掃了一眼，又垂下去了。城牆是土夯的，不高，但厚實，上面的垛口缺了好幾處，像是被石頭砸過的。
城門洞裡黑洞洞的，一股子牲口糞和乾草混在一起的氣味從裡頭湧出來。這就是臨洮縣了。隴西郡治下的一座邊陲小城，矮矮的城牆，窄窄的街巷，比他前世在旅遊攻略上看過的那些古鎮還不起眼。
可他要在這地方活了。而且得活得比前世好。
進城之後拐了兩條街，停在一座青磚門樓前。
門樓不大，但做工講究，門楣上懸著一塊匾額，寫著「馬宅」兩個楷字，墨色已經舊了。
黑漆大門已經開了，燈火通明，門廊下站著一個四十出頭的婦人，藕荷色深衣，外罩一件深青外袍，頭髮綰得一絲不苟，只是眼圈是紅的。
她看見馬背上的馬何先是急急往前迎了兩步，又忽然頓住，板起臉來。
「你還知道回來！」她的聲音端得很硬，尾音卻在顫，「我跟你說了多少回外頭亂得很！叛軍雖然退了可流寇還竄著呢！你倒好一個人說跑就跑——」
馬何從馬背上滑下來，腳底的傷口疼得他嘴角抽了一下。
他忍著站直了，看著面前這個女人。馬董氏。
前任縣令的遺孀，董太君的女兒，董卓的妹妹。
她看起來比實際年齡要年輕些，膚色白淨，眉眼間還留著幾分年輕時的秀氣，只是眉心擰著一道豎紋，像常年有什麼話哽在喉嚨里沒吐出來。
「母親，」他開口了，嘶啞的嗓子把這兩個字磨得又鈍又澀，「我從坡上摔了，頭磕了，嗓子壞了。好些事記不起來。」
馬董氏的表情僵了一瞬。她快步走過來伸手托住他的臉，月光和燈光同時照在他臉上，她的目光從他額頭的傷口慢慢挪到他的眉心，又從眉心挪到他的眼底，忽然頓住了。
她盯著他的眼睛看了好幾息，那目光里翻湧著什麼東西，疑惑、擔憂、辨認，還有一種說不清的、像針尖一樣細的刺痛。
她的手在他臉上停著，指腹沿著他的眉眼輕輕摸了一下。她張了張嘴，像是想說什麼，但最終只是把手鬆開了，別過臉去。
「摔糊塗了也好。進來吧，大夫等著了。」
馬何跨過門檻的時候餘光掃了一眼院中的老槐樹。
樹冠很大，幾乎遮了半個天井，枝幹虬結，該有幾十年的樹齡了。
堂屋裡供著牌位，香爐里還冒著細煙，飄出來的檀香味和前世寺廟裡的一個味道。他的腳步穩當著，把那些從少年嘴裡掏來的信息一格一格地在腦子裡碼好——母親姓董，外祖家是董氏門下，父親已故，家中良田千畝，買了個縣尉掛名。
加上進城時瞥見的城牆格局、縣衙方位、街巷分布，和他前世在地方志上翻到的東西對上了。足夠了。
大夫來了看了傷口開了藥，又端了熱湯麵。馬何坐在床沿上低頭吃麵，熱氣把凍僵的臉皮慢慢暖過來。
馬董氏坐在旁邊看著他，手擱在膝上，指尖無意識地絞著外袍的穗子。
他吃了小半碗抬起頭，目光緩慢地從她的臉掃到她的手，又掃回她的臉，然後用嘶啞的嗓子說了一句：「母親，我往後不出去了。」
馬董氏怔了一下。她的指尖停住了絞穗子的動作，眼圈裡那層紅意又泛了起來。她伸手想摸他的頭，手抬到一半縮了回去，最終只是拍了拍他的肩膀：「歇著吧。明日再說。」
她起身走了。
馬何聽著門閂合上的聲音，慢慢把剩下的面吃完。
麵湯是鹹的，混著蔥花和一點點油花，熱乎乎地灌進胃裡，把他的四肢百骸一點一點泡軟了。
他把碗擱在桌上，從懷裡掏出那半截干餅看了看，又收回去。然後他吹了燈躺下去。
枕邊擱著那把水果刀。
月光從窗紙透進來，刀身上那些洗不掉的暗褐色斑痕在月光里泛著一層冷光。他攥著刀柄閉上了眼。
往後的日子還長，嗓子啞了正好，少說話就不容易露破綻。他可以慢慢看、慢慢學、慢慢把「馬何」這個人該有的每一張臉都記住。
他沒立刻睡著。
這具身體不對勁。
渾身氣血像是被什麼東西重新灌過一遍，筋脈里涌著使不完的勁兒，連暗處的窗欞紋路都看得一清二楚。
他攥了攥拳，真打出去，怕是能一拳死頭牛。
他不知道這力氣從哪來的，也不打算深究。
應該是上輩子欠他的還回來的。
後半夜風停了。月亮從雲層里完整地浮出來，把槐樹的影子投在窗紙上，安安靜靜的，像一個蹲在門外等著天亮的人。
中原的荒是草荒，半人高的野蒿子密密匝匝地擠著，人走進去像蹚水；隴西的荒是石荒，碎石從腳底鋪到天邊，灰黃的，寸草不生，風一刮能把人臉上的皮吹皴。
天是鉛灰色的，壓得低，低到讓人覺得伸手就能碰到雲底，可真伸出手去又什麼也夠不著。
馬何嘴裡一股子土腥味，混著鐵鏽似的干血的味道，把整個喉嚨都封住了。他動了一下，全身跟散了架似的疼，後腦勺尤其疼得厲害，像被誰掄了鐵錘砸了個透。
灰黃的荒原。
乾涸的河床。
遠處橫著一道矮山，同樣灰撲撲的，連一棵樹都找不見。
更近的地方，碎石間潑著一灘一灘黑褐色的舊血跡，沿著一個方向延伸到土坡後面。有馬蹄印，踩得亂七八糟的，有折斷的箭杆插在泥地里，還有半面被踩爛的旗角，被風掀起來又落下去，落下去又掀起來。
他看了看自己。
灰色衛衣，牛仔褲，右腳的運動鞋只剩半個底了，左腳那隻徹底掉了，光著的腳底板全是血口子，還粘著碎石渣滓。
左手攥著那把水果刀，刀刃上沾著泥和幹了的暗紅色，不全是他的血。
前世最後一幕像一桶冰水兜頭澆下來。
主管辦公室的地板上洇開的血，老闆脖子切口處噴出來的那道弧線，女秘書尖著嗓子隔著門板喊「快撞快撞」，然後門板裂了，燈光湧進來，槍聲響了，胸口一涼，他整個人往後倒，後腦勺磕在辦公桌角上，那一聲悶響他到現在還在耳朵里嗡嗡地轉。
然後他就在這兒了。
把水果刀在褲腿上蹭了蹭，別回腰裡。
兜里的手機按了兩下黑著屏，電早耗盡了，他扔回兜里，又覺得帶著這東西沒用了，抽出來放在枯樹根上，想了想，還是拿回來揣進懷裡。
得走。
不能待在這兒等死。
他抬腳往東南方向走，那邊天邊有一道細細的煙，像有人在燒什麼東西。有煙就有人，有人就能問路，能找吃的，能知道這到底是什麼地方。
他走得很慢，腳底每踩一步都疼得他齜牙咧嘴，但他沒停。
走了差不多一里多地的時候，腳下忽然被什麼東西絆了一下，他往下栽的時候一把撐住地面，低頭一看，是一截露在土外面的白骨——小腿骨，連著半隻沒爛乾淨的靴子，靴筒上還繡著一個模糊的紋樣，像是什麼軍中的標識。
他蹲下來看了幾息，把靴子從骨頭上扯下來，裡頭是空的，只剩一圈乾癟的皮肉殘渣粘在踝骨上。
他把靴子裡的渣滓倒乾淨，套在自己腳上試了試，大了些，但還能走。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 】
靴底是牛皮縫的，雖然磨得薄了，總比沒有強。
他站起來繼續走。
風從背後推著他，嗚嗚的，像什麼東西在哭。
他走了約莫兩刻鐘，天更暗了，那道黑煙在暮色里反而更清楚了。
就在這時候他聽見前方不遠處傳來一聲悶響，緊跟著是人壓著嗓子吸涼氣的痛哼。
馬何渾身一緊，貼著旁邊一叢矮灌木蹲下去。
他攥著刀柄，屏住呼吸往前挪了幾步。月光恰好從雲縫裡漏下來一霎，照亮了前方七八步遠的地方，一個人影趴在地上，一隻手撐著地面想爬起來，另一隻手捂著腳踝，臉埋在陰影里看不見。
那人穿著一件灰褐色的舊布衣，頭髮散了一半，身形瘦高，看樣子也就是十五六歲的少年。
馬何又往前挪了兩步。
那少年聽見了動靜，猛地抬起頭來。
月光照著那張臉。
馬何攥刀的手忽然沒力氣了。
那張臉他太熟悉了，從小照鏡子照了二十幾年，剃了胡茬的樣子、額頭那顆淡痣、眉眼偏高顯得眼窩有點深，那就是他。完完整整的，和他十八歲那年一模一樣。
少年也愣住了。
馬何蹲下身。
他蹲下去的時候膝蓋有點發軟，但聲音被他壓得很穩：「你叫什麼？」
少年警惕地往後縮了縮：「我為何要告訴你？荒郊野嶺的，你莫不是流寇？」
「我問你叫什麼。」
少年又看了他一眼。
月光把兩個人面對面照得清清楚楚，兩張一模一樣的臉隔著不到三尺的距離，像一對雙生子在照同一面鏡子。
少年的嘴唇哆嗦了一下，終於開了口：「我叫馬何。隴西郡臨洮人。我爹是裁縫，我娘是董氏，外祖家是縣裡的董家。你……你到底是什麼人？」
馬何聽著這些詞一個一個從少年嘴裡吐出來，每一個都像石頭砸在平靜的水面上，砸出一圈一圈往外擴的波紋。
馬何、隴西郡、臨洮、裁縫、董氏。
他前輩子在辦公室里熬通宵的時候，有一回無聊看了幾本小說，大概有幾本三國小說提到過臨洮縣，董卓老家，西北邊陲，羌漢雜居，城池矮小，產糧不多，但出過幾個武將。
他沒往心裡去，只是隨手翻了翻。
沒想到那些字現在一個一個從面前這個少年的嘴裡蹦出來，蹦進了他腳下的荒原里，變成了他不得不面對的現實。
「你一個人跑這兒來做什麼？」他問。
少年咬了咬嘴唇，又看了一眼他那張和自己一模一樣的臉，像終於確認了面前這個不是鬼，是個活人。
他嘆了口氣，鬆了松捂腳踝的手：「與母親置了氣，跑出來的，半道絆了一跤，崴了腳。乾糧也吃完了，水也沒了，正愁怎麼辦呢……「他說著從懷裡摸出一小塊干餅，掰了半截塞進嘴裡嚼，嚼了兩口又抬頭看馬何，「你還沒說你叫什麼。你跟我長得這麼像，莫非是我失散多年的兄弟？爹死了這麼多年，娘從未提過……」
「我沒有兄弟，」馬何打斷他，「你也沒有。」
少年困惑地皺眉。
他嘴裡的干餅還沒咽下去，腮幫子鼓著一小塊，月光照著他那張年輕的臉，乾淨、柔軟、眉眼間還帶著沒被日子磨過的光。
馬何看著他，忽然想起自己十八歲那年。那年他剛考上大學，拿著錄取通知書站在校門口拍了一張照片發在家族群里，他媽回了一朵玫瑰花，他爸回了一個大拇指，他妹妹發了一串「哥，好厲害」。
那張照片他後來一直存著，存到手機換了三四次都沒刪。
照片上那個少年穿著洗得發白的T恤，頭髮剃得短短的，咧嘴笑得露出一排牙，跟眼前這個馬何長得一模一樣。
那個少年後來變成什麼樣了呢？變成出租屋燈泡下那個盯著花唄還款簡訊發愣的東西了。變成主管辦公桌前那個攥著拳頭又鬆開、鬆開又攥緊的東西了。變成老闆辦公室里那把刀的主人，又變成了子彈穿過胸口的那個靶子。
面前這個馬何也會變成那樣嗎？在這荒涼的隴西邊陲，在這座靠著董家過活的宅子裡，在那個姓董的寡婦之間，他也會慢慢被磨成一塊骨頭都不剩的渣子吧，應該會吧？
不會，憑什麼？
憑什麼你有一個的「家」？
馬何他忽然覺得，這塊骨頭一定要爛的，不如爛在自己嘴裡。
「你腳崴了走不遠，」馬何說，「我替你回家報個信，讓家裡人來接你。」少年眼睛一亮：「真的？那你認得回臨洮縣的路嗎？你順著那邊走，看見城牆就到了。你跟劉伯說我在城外坡上崴了腳，讓他趕車來——」
馬何已經站起來繞到他身後了。
少年還沒把話說完，那把水果刀已經從後面貼上了他的喉嚨。
刀刃壓進去的時候幾乎沒有阻力，少年的身體猛地繃直了一下，像一條被突然提出水面的魚，嘴裡的半截干餅從嘴角滑落下來滾進碎石堆里。
馬何用另一隻手捂住了他的嘴，把那個還沒成形的尖叫捂死在喉嚨里。
少年在他臂彎里抽搐了幾息，手指在碎石地上抓出幾道淺溝，然後那幾根手指慢慢鬆開了，變成一種軟趴趴的、搭在石面上的姿勢。
風還在刮，把血味捲走了。
馬何抱著那具漸漸變涼的、和他一模一樣的身體坐在荒原上坐了很久。
月亮從雲層里浮出來又沉進去，沉進去又浮出來。他把少年的臉扳過來看著，看著那雙逐漸渙散的瞳孔里最後一點光也熄了，才鬆開手。
他沒有哭，也沒有發抖。
從前世出租屋那盞嗡嗡響的燈泡底下開始，他的眼淚就幹了。
幹得透透的，像這隴西荒原上的碎石，砸碎了也滲不出一滴水。
他動手處理屍體。
這個刀好像隨著馬何穿越也變得堅固無比，用刀在灌木叢後面的鬆土上挖了個淺坑，把少年埋進去，把沾了血的土踢散了蓋上碎石和枯枝。
他把自己的衛衣和爛掉的鞋也扔進坑裡，換上少年的舊布衣和布鞋。
布鞋略緊，但能走。
那把水果刀在沙土裡蹭乾淨別回腰裡。
最後他把少年的那半截干餅撿起來揣進懷裡，干硬、發酸、摻了麩皮，但他捨不得扔。
一口吃的就是一條命。
做這些事的時候他發現了一件事。
他搬了一塊磨盤大的石頭蓋在坑上壓土，兩隻手一托就抬起來了，胸腔里連氣都沒多喘一口。他又試了試一旁的枯樹根，手腕一發力，碗口粗的根莖咔地斷了，斷口整齊得像被斧子劈的。
他攥了攥拳頭，骨節咔咔響，那股子力氣從肩膀一直通到指尖，沉甸甸地墜著，像前輩子欠他的全還回來了。
他站起來往東南方走。月光把荒原照成一片灰白，他腳上的布鞋踩著碎石沙沙響。走了大約兩里地，聽見前面傳來馬蹄聲和吆喝聲，幾盞燈籠晃晃悠悠地在夜色里飄，越來越近。他放慢步子等著。
領頭的是個中年人，騎一匹矮腳馬，身後跟著兩個舉火把的家丁。
燈籠舉高了往他臉上一照，中年人猛地勒住馬，整個人像被釘在鞍上一樣愣了一息，然後翻身滾下來，踉蹌著跑到他面前。
「郎君！可算找著你了！」中年人的聲音又急又抖，「夫人一晚上沒見你回去，急得把闔府的人都派出來了！你這是怎麼了？怎麼弄成這樣？」
馬何開口的時候把嗓子壓得很低很啞，像喉嚨里塞了一把粗砂：「從坡上摔了，頭磕了，嗓子也壞了。好多事記不清。」
中年人湊近了看他的額頭，那是他剛才處理完屍體之後故意在石頭上磕的，破了皮，滲了血珠。又看見他嘴唇乾裂面色灰白，腳上的布鞋滲著暗色的濕印子，登時慌了：「這可了不得！快上馬回府！」
馬何被扶上馬背。中年人牽著馬在前面走，走幾步回頭看他一眼，欲言又止的樣子。最後終於忍不住問了一句：「郎君可還記得我？」
馬何慢慢搖頭。
「我是劉伯啊！府上的管事，你小時候我還教你騎過馬。當真一點都不記得了？」
馬何又搖了搖頭，目光渙散地看著前方：「隱約覺得親近，但想不起具體的事。」
劉伯嘆了口氣，沒再追問。
馬蹄踏進城門的石板路時，馬何低頭看了一眼城門口值夜的兵卒，兩個穿著舊甲的人靠著牆打盹，見燈籠火把過來抬頭掃了一眼，又垂下去了。城牆是土夯的，不高，但厚實，上面的垛口缺了好幾處，像是被石頭砸過的。
城門洞裡黑洞洞的，一股子牲口糞和乾草混在一起的氣味從裡頭湧出來。這就是臨洮縣了。隴西郡治下的一座邊陲小城，矮矮的城牆，窄窄的街巷，比他前世在旅遊攻略上看過的那些古鎮還不起眼。
可他要在這地方活了。而且得活得比前世好。
進城之後拐了兩條街，停在一座青磚門樓前。
門樓不大，但做工講究，門楣上懸著一塊匾額，寫著「馬宅」兩個楷字，墨色已經舊了。
黑漆大門已經開了，燈火通明，門廊下站著一個四十出頭的婦人，藕荷色深衣，外罩一件深青外袍，頭髮綰得一絲不苟，只是眼圈是紅的。
她看見馬背上的馬何先是急急往前迎了兩步，又忽然頓住，板起臉來。
「你還知道回來！」她的聲音端得很硬，尾音卻在顫，「我跟你說了多少回外頭亂得很！叛軍雖然退了可流寇還竄著呢！你倒好一個人說跑就跑——」
馬何從馬背上滑下來，腳底的傷口疼得他嘴角抽了一下。
他忍著站直了，看著面前這個女人。馬董氏。
前任縣令的遺孀，董太君的女兒，董卓的妹妹。
她看起來比實際年齡要年輕些，膚色白淨，眉眼間還留著幾分年輕時的秀氣，只是眉心擰著一道豎紋，像常年有什麼話哽在喉嚨里沒吐出來。
「母親，」他開口了，嘶啞的嗓子把這兩個字磨得又鈍又澀，「我從坡上摔了，頭磕了，嗓子壞了。好些事記不起來。」
馬董氏的表情僵了一瞬。她快步走過來伸手托住他的臉，月光和燈光同時照在他臉上，她的目光從他額頭的傷口慢慢挪到他的眉心，又從眉心挪到他的眼底，忽然頓住了。
她盯著他的眼睛看了好幾息，那目光里翻湧著什麼東西，疑惑、擔憂、辨認，還有一種說不清的、像針尖一樣細的刺痛。
她的手在他臉上停著，指腹沿著他的眉眼輕輕摸了一下。她張了張嘴，像是想說什麼，但最終只是把手鬆開了，別過臉去。
「摔糊塗了也好。進來吧，大夫等著了。」
馬何跨過門檻的時候餘光掃了一眼院中的老槐樹。
樹冠很大，幾乎遮了半個天井，枝幹虬結，該有幾十年的樹齡了。
堂屋裡供著牌位，香爐里還冒著細煙，飄出來的檀香味和前世寺廟裡的一個味道。他的腳步穩當著，把那些從少年嘴裡掏來的信息一格一格地在腦子裡碼好——母親姓董，外祖家是董氏門下，父親已故，家中良田千畝，買了個縣尉掛名。
加上進城時瞥見的城牆格局、縣衙方位、街巷分布，和他前世在地方志上翻到的東西對上了。足夠了。
大夫來了看了傷口開了藥，又端了熱湯麵。馬何坐在床沿上低頭吃麵，熱氣把凍僵的臉皮慢慢暖過來。
馬董氏坐在旁邊看著他，手擱在膝上，指尖無意識地絞著外袍的穗子。
他吃了小半碗抬起頭，目光緩慢地從她的臉掃到她的手，又掃回她的臉，然後用嘶啞的嗓子說了一句：「母親，我往後不出去了。」
馬董氏怔了一下。她的指尖停住了絞穗子的動作，眼圈裡那層紅意又泛了起來。她伸手想摸他的頭，手抬到一半縮了回去，最終只是拍了拍他的肩膀：「歇著吧。明日再說。」
她起身走了。
馬何聽著門閂合上的聲音，慢慢把剩下的面吃完。
麵湯是鹹的，混著蔥花和一點點油花，熱乎乎地灌進胃裡，把他的四肢百骸一點一點泡軟了。
他把碗擱在桌上，從懷裡掏出那半截干餅看了看，又收回去。然後他吹了燈躺下去。
枕邊擱著那把水果刀。
月光從窗紙透進來，刀身上那些洗不掉的暗褐色斑痕在月光里泛著一層冷光。他攥著刀柄閉上了眼。
往後的日子還長，嗓子啞了正好，少說話就不容易露破綻。他可以慢慢看、慢慢學、慢慢把「馬何」這個人該有的每一張臉都記住。
他沒立刻睡著。
這具身體不對勁。
渾身氣血像是被什麼東西重新灌過一遍，筋脈里涌著使不完的勁兒，連暗處的窗欞紋路都看得一清二楚。
他攥了攥拳，真打出去，怕是能一拳死頭牛。
他不知道這力氣從哪來的，也不打算深究。
應該是上輩子欠他的還回來的。
後半夜風停了。月亮從雲層里完整地浮出來，把槐樹的影子投在窗紙上，安安靜靜的，像一個蹲在門外等著天亮的人。