第62章 海城看海
林野拖著行李箱出海城站時，箱子輪子卡在地磚縫裡，咯噔一聲，徹底壞了。
他低頭看了它一眼。
這箱子跟了他大學四年，雖然輪子瘸了一個，拉起來一顛一顛的，但有感情了，一直沒捨得換。
現在似乎到了徹底說再見的時候了。
前面就是公交站。
站牌旁邊貼著海鮮大排檔的小廣告，風一吹，紙啪啪作響。
空氣里混著一股海邊特有的鹹味。
林野深吸了一口，沒吸出什麼詩和遠方，只覺得潮、黏，頭髮都快貼腦門上了。
他拿出手機，給趙叔發了條消息。
「到了，活著。」
趙叔回得很快。
「別亂跑。」
林野看著這三個字，笑了下。
「我是來旅遊的，又不是來上墳的。」
趙叔沒再回。
這就很趙叔。
不多說，不解釋。
林野把手機揣回兜里，繼續拖著箱子。
他訂的民宿離海邊不遠，只有三站公交。
商家在頁面上寫的是「近海舒適房」。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
到了才知道，商家只說對了一半。
近海是真近，至於舒適嘛，要看個人心態和素質。
公交站到民宿還得爬一段坡。
坡不算特別陡，但對一個拖著瘸輪行李箱的人來說，就顯得特別漫長了。
民宿老闆娘坐在前台剝毛豆。
看見林野，她抬頭笑：「小伙子，第一次來？」
林野把箱子拎進門，喘了口氣。
「這麼明顯？」
老闆娘往門外坡上看了一眼。
「本地人是不會拖箱子爬這條路的，除非跟自己有仇。」
林野低頭看看自己的箱子。
行。
剛到海城，先被老闆娘教育了一下。
房間在三樓。
沒有電梯。
老闆娘說：「年輕人嘛，多走走，就當鍛鍊身體了。」
林野拎著箱子爬上去後，覺得自己半條命都要累沒了。
房間不大。
一張一米五的單人床，一張小桌子，一個窗戶。
窗簾拉開，可外面並不是海，而是隔壁樓的空調外機。
外機正在嗡嗡響，旁邊還掛著兩件沒擰乾的短袖。
林野站在窗前看了幾秒，隨手給寧枝拍了一張。
寧枝秒回。
「你去看海，給我看空調外機？」
林野回：「海景房平替。」
寧枝：「你真會過日子。」
林野：「謝謝誇獎。」
寧枝：「不是誇你。」
林野笑著把手機扔到床上。
床墊有點硬。
他坐下去時，彈簧輕輕吱了一聲。
他沒嫌棄，畢竟習慣了。
比青山公墓保安亭那把舊椅子強。
顧晚棠的消息是半小時後來的。
「住哪？」
林野把定位發過去。
那邊安靜了好一會兒，只回了兩個字。
「太偏。」
林野：「便宜。」
顧晚棠：「晚上別亂跑。」
林野盯著這句，看了兩秒，有點心虛，沒回。
因為他今晚確實打算亂跑一下。
不是去酒吧，不是去找艷遇，也不是去體驗什麼海城夜生活。
他查了兩個墓園，一個舊海葬紀念地。
這個行為要是說出去，多少有點不正常。
別人旅遊查美食和景點攻略，他查墓園地址。
但沒辦法。
這件事卡在他心裡很久了。
為什麼他能聽見死人聊天，為什麼死人能聽到祭拜者的聲音，到底是他特殊，還是青山公墓特殊？
之前一直沒機會試。
現在出來了，總得確認一下。
晚上七點，林野先去了海邊。
天還沒黑透。
海面灰藍一片，浪拍在防波堤上，聲音一層壓一層。
沙灘上人不少。
有小孩拿塑料鏟挖沙，有情侶舉著手機拍照，還有大爺卷著褲腿踩水。
林野買了串烤魷魚。
老闆問：「要不要辣？」
林野說：「微辣。」
老闆點頭，手一抖，像是沒聽明白林野的回答一樣，辣椒粉撒得像不要錢一樣。
林野看著那串魷魚，沉默了。
這是微辣？
他咬了一口，頓時辣得舌尖發麻，涕淚橫流。
旁邊一個小男孩盯著他看。
林野硬撐著點頭：「好吃。」
小男孩轉頭對他媽說：「媽媽，你看，我就說魷魚好吃嘛，叔叔吃的眼睛都流淚了。」
林野尷尬的低頭喝水。
他在防波堤邊上坐到九點。
風把衣服吹得貼在身上，海腥味混著燒烤味。
很熱鬧。
也很陌生。
在青山公墓，夜裡一安靜，他就能聽見趙老太太嫌紙錢丑，聽見東區老頭罵兒子燒紙手機不配充電器，聽見顧老爺子罵顧明遠沒出息。
這裡沒有。
只有海浪聲，風聲，還有人群的說笑聲。
林野喝完水，把空瓶丟進垃圾桶，打車去了東郊陵園。
司機從後視鏡看了他好幾眼。
「小伙子，這個點去陵園？」
林野扣上安全帶。
「嗯。」
司機又看他一眼。
「掃墓？」
「不是。」
「看人？」
「也不是。」
司機不說話了。
車裡安靜了幾秒。
林野覺得再沉默下去，司機可能要把他當成什麼可疑人員。
他補了一句：「我是墓園保安，過來看看同行單位。」
司機：「……」
這句話顯然沒有緩解氣氛。
司機把導航音量調大了點。
東郊陵園不算大。
門口一盞燈亮著，燈罩里飛著小蟲。
保安亭里坐著個中年男人，穿著深藍色制服，正低頭刷短視頻。
林野沒進去。
他站在鐵柵欄外，往裡看。
墓區里路燈隔一段亮一盞。
樹影壓在碑面上，風一吹，一片片晃。
如果是以前，他站在這種地方，多少會有些後背發涼。
現在不一樣了。
他只覺得這墓園修建的很規整。
排布清楚，路面乾淨，草修得也整齊。
最重要的是——
沒聲。
一點聲音都沒有。
不是聽不清，也不是太遠。
是真的沒有。
沒有死人閒聊。
沒有誰罵兒女不孝。
沒有誰提生前藏了什麼。
沒有誰跟隔壁墓聊天。
這裡的死人就像普通死人。
安安靜靜，規規矩矩。
林野站了十來分鐘。
保安亭里的中年男人終於發現他，推開窗戶。
「小伙子，幹什麼的？」
林野回頭。
「路過。」
中年男人看了眼這條沒什麼人的路，又看了眼陵園大門。
「路過在陵園門口站那麼久？」
林野也覺得這理由不太行。
他咳了一聲。
「職業病。」
「什麼職業？」
「墓園保安。」
中年男人愣了一下。
兩人隔著柵欄對視。
過了幾秒，中年男人笑了。
「你們那兒也上夜班？」
林野點頭。
「上。」
「工資怎麼樣？」
林野想了想：「三千八。」
中年男人嗤了一聲：「那比我們強。我們這夜班補貼少得跟開玩笑似的，蚊子倒是管夠。」
林野立刻有了點親切感。
兩個墓園保安，半夜隔著柵欄聊工資，聽著挺怪，但聊起來還挺順。
中年男人說他們這兒晚上沒啥事，就是夏天蚊子多，冬天風大，偶爾有野貓打架。
林野順口問：「有沒有別的怪動靜？」
中年男人想了想。
「有。」
林野抬眼。
「什麼？」
「有回一個家屬半夜翻牆進來，說夢見他爹讓他來燒紙。結果摔溝里了，還是我給他拽出來的。」
林野：「……」
這確實算怪動靜。
但不是他想聽的那種。
離開東郊陵園時，林野心裡大致確定了一點。
普通墓地沒聲音。
那青山公墓為什麼會有呢？
難道青山公墓那裡有什麼特別的地方？
林野沒急著回民宿。
他讓司機把他放到海邊。
快十一點了，沙灘人少了很多，小攤收了一半，剩下的燈泡在風裡晃。
林野沿著防波堤往前走。
走到盡頭時，看見一塊舊石碑。
石碑被鐵欄圍著，不高，邊角被海風磨得發白。
旁邊有塊介紹牌。
上面寫著：海城舊海葬紀念地。
林野白天查攻略時刷到過。
很多年前，這一帶有很多無名墳和海葬舊地，後來城市改造，大多遷走了，只留下這塊紀念碑。
白天遊客路過這裡，頂多拍張照就走。
晚上沒人。
只有海浪一下下拍著石堤。
林野本來只想看一眼。
可他剛靠近，腳步就停住了。
風聲里，夾著一點很輕的聲音。
不是青山公墓那種清楚的閒聊。
更像是隔著水。
一句話被浪打碎了，漂上來一點，又很快沉下去。
「潮……退了……」
林野手指一緊，礦泉水瓶被捏得輕輕響了一聲。
他站在鐵欄外，沒動。
過了一會兒，那聲音又斷斷續續響起。
這次像是兩個聲音，一個老，一個更啞。
「東西……」
「還在下面……」
「別翻……」
後面幾個字被浪聲蓋住。
林野屏住呼吸。
可聲音沒了。
只剩海風從他耳邊刮過去。
他站了好一會兒，低頭看向介紹牌下面那行小字。
海城舊海葬紀念地，原址部分已於多年前遷移。
原址部分。
林野盯著這四個字，心裡慢慢沉了一下。
普通墓地沒有聲音。
可這裡有。
雖然很模糊，模糊到像海浪里漏出來的一點殘渣。
但確實有。
這說明有問題的不是「墓地」本身。
而是某些特殊的地方。
林野拿出手機，想拍一張介紹牌。
鏡頭剛對準，屏幕卻閃了一下。
黑屏。
他皺眉，按了下電源鍵。
手機重新亮起，電量還有百分之四十六。
沒壞。
林野抬頭看了一眼舊石碑。
海風吹過來，鐵欄輕輕晃了一下，發出很細的響聲。
他忽然沒了拍照的心情。
這趟旅行，好像剛開始就不太對勁了。
青山公墓不是唯一會說話的地方。
同樣的地方海城也有，它們有什麼相似之處呢？
林野心中的疑惑更多了。
他低頭看了它一眼。
這箱子跟了他大學四年，雖然輪子瘸了一個，拉起來一顛一顛的，但有感情了，一直沒捨得換。
現在似乎到了徹底說再見的時候了。
前面就是公交站。
站牌旁邊貼著海鮮大排檔的小廣告，風一吹，紙啪啪作響。
空氣里混著一股海邊特有的鹹味。
林野深吸了一口，沒吸出什麼詩和遠方，只覺得潮、黏，頭髮都快貼腦門上了。
他拿出手機，給趙叔發了條消息。
「到了，活著。」
趙叔回得很快。
「別亂跑。」
林野看著這三個字，笑了下。
「我是來旅遊的，又不是來上墳的。」
趙叔沒再回。
這就很趙叔。
不多說，不解釋。
林野把手機揣回兜里，繼續拖著箱子。
他訂的民宿離海邊不遠，只有三站公交。
商家在頁面上寫的是「近海舒適房」。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
到了才知道，商家只說對了一半。
近海是真近，至於舒適嘛，要看個人心態和素質。
公交站到民宿還得爬一段坡。
坡不算特別陡，但對一個拖著瘸輪行李箱的人來說，就顯得特別漫長了。
民宿老闆娘坐在前台剝毛豆。
看見林野，她抬頭笑：「小伙子，第一次來？」
林野把箱子拎進門，喘了口氣。
「這麼明顯？」
老闆娘往門外坡上看了一眼。
「本地人是不會拖箱子爬這條路的，除非跟自己有仇。」
林野低頭看看自己的箱子。
行。
剛到海城，先被老闆娘教育了一下。
房間在三樓。
沒有電梯。
老闆娘說：「年輕人嘛，多走走，就當鍛鍊身體了。」
林野拎著箱子爬上去後，覺得自己半條命都要累沒了。
房間不大。
一張一米五的單人床，一張小桌子，一個窗戶。
窗簾拉開，可外面並不是海，而是隔壁樓的空調外機。
外機正在嗡嗡響，旁邊還掛著兩件沒擰乾的短袖。
林野站在窗前看了幾秒，隨手給寧枝拍了一張。
寧枝秒回。
「你去看海，給我看空調外機？」
林野回：「海景房平替。」
寧枝：「你真會過日子。」
林野：「謝謝誇獎。」
寧枝：「不是誇你。」
林野笑著把手機扔到床上。
床墊有點硬。
他坐下去時，彈簧輕輕吱了一聲。
他沒嫌棄，畢竟習慣了。
比青山公墓保安亭那把舊椅子強。
顧晚棠的消息是半小時後來的。
「住哪？」
林野把定位發過去。
那邊安靜了好一會兒，只回了兩個字。
「太偏。」
林野：「便宜。」
顧晚棠：「晚上別亂跑。」
林野盯著這句，看了兩秒，有點心虛，沒回。
因為他今晚確實打算亂跑一下。
不是去酒吧，不是去找艷遇，也不是去體驗什麼海城夜生活。
他查了兩個墓園，一個舊海葬紀念地。
這個行為要是說出去，多少有點不正常。
別人旅遊查美食和景點攻略，他查墓園地址。
但沒辦法。
這件事卡在他心裡很久了。
為什麼他能聽見死人聊天，為什麼死人能聽到祭拜者的聲音，到底是他特殊，還是青山公墓特殊？
之前一直沒機會試。
現在出來了，總得確認一下。
晚上七點，林野先去了海邊。
天還沒黑透。
海面灰藍一片，浪拍在防波堤上，聲音一層壓一層。
沙灘上人不少。
有小孩拿塑料鏟挖沙，有情侶舉著手機拍照，還有大爺卷著褲腿踩水。
林野買了串烤魷魚。
老闆問：「要不要辣？」
林野說：「微辣。」
老闆點頭，手一抖，像是沒聽明白林野的回答一樣，辣椒粉撒得像不要錢一樣。
林野看著那串魷魚，沉默了。
這是微辣？
他咬了一口，頓時辣得舌尖發麻，涕淚橫流。
旁邊一個小男孩盯著他看。
林野硬撐著點頭：「好吃。」
小男孩轉頭對他媽說：「媽媽，你看，我就說魷魚好吃嘛，叔叔吃的眼睛都流淚了。」
林野尷尬的低頭喝水。
他在防波堤邊上坐到九點。
風把衣服吹得貼在身上，海腥味混著燒烤味。
很熱鬧。
也很陌生。
在青山公墓，夜裡一安靜，他就能聽見趙老太太嫌紙錢丑，聽見東區老頭罵兒子燒紙手機不配充電器，聽見顧老爺子罵顧明遠沒出息。
這裡沒有。
只有海浪聲，風聲，還有人群的說笑聲。
林野喝完水，把空瓶丟進垃圾桶，打車去了東郊陵園。
司機從後視鏡看了他好幾眼。
「小伙子，這個點去陵園？」
林野扣上安全帶。
「嗯。」
司機又看他一眼。
「掃墓？」
「不是。」
「看人？」
「也不是。」
司機不說話了。
車裡安靜了幾秒。
林野覺得再沉默下去，司機可能要把他當成什麼可疑人員。
他補了一句：「我是墓園保安，過來看看同行單位。」
司機：「……」
這句話顯然沒有緩解氣氛。
司機把導航音量調大了點。
東郊陵園不算大。
門口一盞燈亮著，燈罩里飛著小蟲。
保安亭里坐著個中年男人，穿著深藍色制服，正低頭刷短視頻。
林野沒進去。
他站在鐵柵欄外，往裡看。
墓區里路燈隔一段亮一盞。
樹影壓在碑面上，風一吹，一片片晃。
如果是以前，他站在這種地方，多少會有些後背發涼。
現在不一樣了。
他只覺得這墓園修建的很規整。
排布清楚，路面乾淨，草修得也整齊。
最重要的是——
沒聲。
一點聲音都沒有。
不是聽不清，也不是太遠。
是真的沒有。
沒有死人閒聊。
沒有誰罵兒女不孝。
沒有誰提生前藏了什麼。
沒有誰跟隔壁墓聊天。
這裡的死人就像普通死人。
安安靜靜，規規矩矩。
林野站了十來分鐘。
保安亭里的中年男人終於發現他，推開窗戶。
「小伙子，幹什麼的？」
林野回頭。
「路過。」
中年男人看了眼這條沒什麼人的路，又看了眼陵園大門。
「路過在陵園門口站那麼久？」
林野也覺得這理由不太行。
他咳了一聲。
「職業病。」
「什麼職業？」
「墓園保安。」
中年男人愣了一下。
兩人隔著柵欄對視。
過了幾秒，中年男人笑了。
「你們那兒也上夜班？」
林野點頭。
「上。」
「工資怎麼樣？」
林野想了想：「三千八。」
中年男人嗤了一聲：「那比我們強。我們這夜班補貼少得跟開玩笑似的，蚊子倒是管夠。」
林野立刻有了點親切感。
兩個墓園保安，半夜隔著柵欄聊工資，聽著挺怪，但聊起來還挺順。
中年男人說他們這兒晚上沒啥事，就是夏天蚊子多，冬天風大，偶爾有野貓打架。
林野順口問：「有沒有別的怪動靜？」
中年男人想了想。
「有。」
林野抬眼。
「什麼？」
「有回一個家屬半夜翻牆進來，說夢見他爹讓他來燒紙。結果摔溝里了，還是我給他拽出來的。」
林野：「……」
這確實算怪動靜。
但不是他想聽的那種。
離開東郊陵園時，林野心裡大致確定了一點。
普通墓地沒聲音。
那青山公墓為什麼會有呢？
難道青山公墓那裡有什麼特別的地方？
林野沒急著回民宿。
他讓司機把他放到海邊。
快十一點了，沙灘人少了很多，小攤收了一半，剩下的燈泡在風裡晃。
林野沿著防波堤往前走。
走到盡頭時，看見一塊舊石碑。
石碑被鐵欄圍著，不高，邊角被海風磨得發白。
旁邊有塊介紹牌。
上面寫著：海城舊海葬紀念地。
林野白天查攻略時刷到過。
很多年前，這一帶有很多無名墳和海葬舊地，後來城市改造，大多遷走了，只留下這塊紀念碑。
白天遊客路過這裡，頂多拍張照就走。
晚上沒人。
只有海浪一下下拍著石堤。
林野本來只想看一眼。
可他剛靠近，腳步就停住了。
風聲里，夾著一點很輕的聲音。
不是青山公墓那種清楚的閒聊。
更像是隔著水。
一句話被浪打碎了，漂上來一點，又很快沉下去。
「潮……退了……」
林野手指一緊，礦泉水瓶被捏得輕輕響了一聲。
他站在鐵欄外，沒動。
過了一會兒，那聲音又斷斷續續響起。
這次像是兩個聲音，一個老，一個更啞。
「東西……」
「還在下面……」
「別翻……」
後面幾個字被浪聲蓋住。
林野屏住呼吸。
可聲音沒了。
只剩海風從他耳邊刮過去。
他站了好一會兒，低頭看向介紹牌下面那行小字。
海城舊海葬紀念地，原址部分已於多年前遷移。
原址部分。
林野盯著這四個字，心裡慢慢沉了一下。
普通墓地沒有聲音。
可這裡有。
雖然很模糊，模糊到像海浪里漏出來的一點殘渣。
但確實有。
這說明有問題的不是「墓地」本身。
而是某些特殊的地方。
林野拿出手機，想拍一張介紹牌。
鏡頭剛對準，屏幕卻閃了一下。
黑屏。
他皺眉，按了下電源鍵。
手機重新亮起，電量還有百分之四十六。
沒壞。
林野抬頭看了一眼舊石碑。
海風吹過來，鐵欄輕輕晃了一下，發出很細的響聲。
他忽然沒了拍照的心情。
這趟旅行，好像剛開始就不太對勁了。
青山公墓不是唯一會說話的地方。
同樣的地方海城也有，它們有什麼相似之處呢？
林野心中的疑惑更多了。