第1章 畢業當天，成了墓園保安
林野畢業那天，朋友圈像一場大型人生勝利展覽。
室友周航曬了一張大廠工牌，照片裡的塑料牌被他拍得鋥亮。
配文是：新的開始。
前女友曬了一張考公上岸截圖，頭像旁邊掛著一朵小紅花。
配文是：努力沒有白費。
班長更離譜，發了一張機場照，定位倫敦希思羅機場。
配文是：世界很大，我先去看看。
林野看著手機屏幕，沉默了很久。
世界確實很大，大到他投了一百多份簡歷，都沒有一家公司願意收下他。
他也想發點什麼，證明自己畢業後也在積極擁抱人生。
翻了半天相冊，他只翻出一張昨晚的泡麵照片。
紅燒牛肉麵。
沒有牛肉。
那一刻，他覺得人和面都挺沒有尊嚴。
最後林野沒發朋友圈，因為他怕別人點讚。
有時候，失敗並不可怕。
可怕的是別人給你的失敗點個讚，還評論一句：加油。
畢業前三個月，林野對未來充滿幻想。
他覺得自己雖然不是天之驕子，但好歹也是正經本科畢業，找份工作應該不難。
結果現實抬手就是一巴掌，打得他連招聘軟體的開屏廣告都看出了嘲諷味。
他投運營，人家說他沒有經驗。
他投銷售，人家說他不夠外向。
他投行政，人家說男生不太合適。
他投管培生，人家說他學歷不夠亮眼。
後來他投了一個倉庫管理員，對方沉默兩天後回了一句：已招滿。
林野盯著那三個字看了很久。
連倉庫都不願意收他。
這說明他不是就業困難。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
他是被社會放生了。
放生當天，林野拎著行李箱坐在學校門口的長椅上，手機電量剩百分之十八，銀行卡餘額剩三百二十七塊六毛。
他原本想買張車票回老家。
可一想到母親肯定會在飯桌上問：「工作找得怎麼樣了？」
父親肯定會在旁邊裝作不在意，其實耳朵比路由器還靈。
林野就覺得那張車票不像回家的票，更像通往審判庭的傳票。
就在他猶豫要不要先找個橋洞冷靜一下時，手機響了。
來電顯示是一個陌生號碼。
林野接起來，對面是個嗓門很亮的大姐。
「喂，是林野嗎？」
林野立刻坐直。
「我是。」
電話那頭傳來翻紙的聲音。
「你之前是不是在我們這兒投過簡歷？」
林野精神一振。
「對對對，我投過很多。」
大姐停頓了一下。
「那應該是投過。我們這邊有個崗位，你願不願意來？」
林野差點當場站起來給她鞠躬。
「願意，我特別願意。什麼崗位？」
「保安。」
林野臉上的笑稍微收了一點。
保安也行。
保安怎麼了？
保安也是維護社會秩序的重要力量。
他立刻調整心態。
「可以，在哪裡上班？」
「青山公墓。」
林野臉上的笑徹底收乾淨了。
風從學校門口吹過，他手裡的畢業證封皮被吹得啪啪響，像是在替他的人生鼓掌。
他懷疑自己聽錯了。
「大姐，您剛才說哪兒？」
「青山公墓。」
她語氣很自然，仿佛那不是公墓，而是青山科技園。
「崗位是門崗秩序維護，包住，夜班，工資三千八。你要是能幹，今天就能入職。」
林野沉默了。
三千八。
包住。
今天入職。
這三個詞對現在的他很有殺傷力。
它們像三根火腿腸，精準插進了他這碗沒有牛肉的泡麵里。
可中間那個「公墓」，又像一顆滷蛋，黑得很有存在感。
林野試探著問：「這個工作，安全嗎？」
大姐笑了一聲。
「安全得很。裡面住戶都很穩定。」
林野當時沒聽懂這句話，還覺得這大姐說話挺幽默。
後來他才知道，她不是幽默。
她是準確。
林野看著銀行卡餘額，又看了看朋友圈裡那群未來可期的人，最終咬牙答應了。
人不能太挑。
尤其是銀行卡餘額已經開始影響人格尊嚴的時候。
青山公墓在城市北郊。
林野坐了兩趟公交，又換了一輛城鄉小巴，最後被司機放在一條柏油路邊。
司機指著前面一座灰白色大門。
「到了。」
林野下車時，天已經快黑了。
夕陽掛在遠處山樑上，紅得有點發舊。
公墓大門兩側種著松柏，樹冠黑壓壓地擠在一起，風一吹，葉子沙沙響。
門口豎著一塊石碑。
青山公墓。
四個字刻得很端正。
端正得讓林野莫名也站直了一點。
他拖著行李箱往裡走，箱輪壓過地面，發出咕嚕咕嚕的聲音。
那聲音在空蕩蕩的大門口迴蕩，聽起來比他本人還有存在感。
保安亭里坐著一個老頭。
五十多歲，皮膚曬得發黑，手裡拿著搪瓷杯，正低頭看報紙。
林野敲了敲窗。
「您好，我是新來的保安，林野。」
老頭抬起頭，看了他一眼。
他的眼神很平靜。
那種平靜，不是看新同事的平靜。
更像是看見一個年輕人主動跳進坑裡，但他懶得喊的平靜。
「來了啊。」
他放下報紙，推門出來。
「我姓趙，你叫我趙叔就行。」
林野趕緊點頭。
「趙叔好。」
趙叔看了看林野身後的行李箱，又看了看他身上那件洗得發白的短袖。
「剛畢業？」
「嗯。」
「找不到工作？」
林野乾笑了一下。
「也不是完全找不到，就是目前和社會還在互相考察。」
趙叔樂了。
「那你考察到這兒，社會挺會安排。」
林野不知道這話該怎麼接，只能跟著笑。
趙叔帶他進保安亭，把幾串鑰匙、登記本、手電筒和一根電棍擺到桌上。
「工作不複雜，白天有人值班，你主要負責夜裡。晚上十點之後關大門，十二點巡一圈，三點再巡一圈。有人來掃墓，登記。有人鬧事，報警。有人迷路，帶出去。」
林野聽得很認真。
聽到最後一句時，他愣了一下。
「還有人在公墓迷路？」
趙叔看了他一眼。
「活人有時候比死人方向感差。」
林野再次不知道該怎麼接。
趙叔又指了指窗外。
「東區是老墓，西區是舊區，南邊是新建的福壽園，北邊還沒開發。你剛來，晚上別往西邊跑太勤。」
林野立刻警覺。
「西邊怎麼了？」
趙叔擰開搪瓷杯喝了一口水。
「路不好。」
林野等了兩秒。
「就這個？」
「還能有什麼？」
趙叔反問得太自然，林野反而不好繼續問。
可他說話時，眼神往西邊飄了一下。
林野順著看過去，只看見一排更密的松柏。
樹影壓在墓碑上，像很多人低著頭坐在那裡。
林野心裡有點發毛。
不過他很快安慰自己。
不要自己嚇自己。
要相信科學。
自己可是接受過高等教育的人。
雖然這教育暫時沒有幫他找到工作，但至少應該幫他克服迷信。
趙叔把鑰匙交給他，又帶他去宿舍。
宿舍就在保安亭後面，是一間小平房。
裡面一張床，一張桌，一把椅子，還有一個衣櫃。
牆角有點潮，窗戶正對著公墓入口。
從居住環境來說，它很樸素。
從心理壓力來說，它很有層次。
林野把行李放進去，摸了摸床板。
床板很硬。
硬得像在提醒他，人生不能太軟弱。
趙叔站在門口說：「被褥是新的，今晚你先住下。食堂在管理處後面，不過現在下班了，你要吃東西，只能自己想辦法。」
林野低頭看了看手機。
這裡定位偏得厲害，外賣軟體顯示附近暫無騎手。
很好。
連外賣騎手都比他懂規避風險。
趙叔像是看出了他的窘迫，從保安亭柜子里翻出一桶泡麵遞給他。
「先墊墊。」
林野接過一看。
紅燒牛肉麵。
他心裡一陣複雜。
命運這個傢伙，有時候確實挺懶的。
連道具都不願意換。
林野燒水泡麵，趙叔坐在旁邊繼續交代。
「夜裡巡邏別戴耳機，風大，聽不見動靜。」
林野點頭。
「好。」
「遇到祭品別亂動。」
「明白。」
「看見墓碑前有東西，也別好奇。」
林野筷子一頓。
「比如？」
趙叔想了想。
「比如別人燒剩下的紙人紙車，水果糕點，酒，花，還有一些亂七八糟的。」
「亂七八糟的是什麼？」
「你干久了就知道了。」
林野忽然覺得這句話不太吉利。
通常老員工說「你干久了就知道了」，下一步新員工就會知道得太多。
他喝了一口泡麵湯，強行壓下不安。
熱湯進胃，膽子稍微回來了點。
林野問趙叔：「這兒夜裡真沒什麼事吧？」
趙叔低頭看表。
「沒事。」
林野鬆了一口氣。
他又補了一句。
「最多有點風聲。」
窗外剛好吹過一陣風。
松柏沙沙作響。
遠處一排排墓碑在暮色里漸漸模糊，像一群沉默的住戶正在等待夜班開始。
林野看著那片黑下去的墓園，忽然想起電話里那個大姐的話。
裡面住戶都很穩定。
他當時端著泡麵，認真思考了一下。
三千八，包住，有泡麵，住戶穩定。
除了工作地點有點陰間，其他條件也不是不能接受。
趙叔站起身，把電棍推到他面前。
「今晚你先熟悉一下，十二點巡第一圈。」
林野低頭看著那根電棍。
它黑乎乎的，握在手裡很有安全感。
雖然他也不知道，萬一真碰見什麼不該碰見的東西，這玩意兒到底是保護他，還是給對方增加一點儀式感。
趙叔穿上外套，準備下班。
走到門口時，他又回頭看了林野一眼。
「小林。」
「哎。」
「第一晚別緊張。咱們這兒人少，清淨。」
林野點點頭。
「我不緊張。」
趙叔走了。
保安亭里只剩林野一個人。
他吸完最後一口泡麵，把空桶扔進垃圾袋，又把登記本翻開。
第一頁空白。
林野想了想，在值班記錄上認真寫下：
林野，第一天入職，一切正常。
寫完這行字，他還挺滿意。
畢竟人生再怎麼糟，也得留下點體面記錄。
牆上的鐘一點點走向十二點。
外面的風越來越大。
林野抱著電棍站起來，準備開始人生第一次墓園夜巡。
臨出門前，他回頭看了一眼保安亭。
燈光很亮。
泡麵味還在。
那一刻，他甚至覺得自己有點可笑。
一個受過高等教育的現代青年，怎麼能怕一群早就安靜下來的住戶？
林野深吸一口氣，推門走進夜色里。
風從松柏間穿過去，沙沙聲一層疊著一層。
他剛走到東區第一排墓碑前，身後忽然傳來一聲很輕的笑。
像有人在黑暗裡，低低地清了清嗓子。
室友周航曬了一張大廠工牌，照片裡的塑料牌被他拍得鋥亮。
配文是：新的開始。
前女友曬了一張考公上岸截圖，頭像旁邊掛著一朵小紅花。
配文是：努力沒有白費。
班長更離譜，發了一張機場照，定位倫敦希思羅機場。
配文是：世界很大，我先去看看。
林野看著手機屏幕，沉默了很久。
世界確實很大，大到他投了一百多份簡歷，都沒有一家公司願意收下他。
他也想發點什麼，證明自己畢業後也在積極擁抱人生。
翻了半天相冊，他只翻出一張昨晚的泡麵照片。
紅燒牛肉麵。
沒有牛肉。
那一刻，他覺得人和面都挺沒有尊嚴。
最後林野沒發朋友圈，因為他怕別人點讚。
有時候，失敗並不可怕。
可怕的是別人給你的失敗點個讚，還評論一句：加油。
畢業前三個月，林野對未來充滿幻想。
他覺得自己雖然不是天之驕子，但好歹也是正經本科畢業，找份工作應該不難。
結果現實抬手就是一巴掌，打得他連招聘軟體的開屏廣告都看出了嘲諷味。
他投運營，人家說他沒有經驗。
他投銷售，人家說他不夠外向。
他投行政，人家說男生不太合適。
他投管培生，人家說他學歷不夠亮眼。
後來他投了一個倉庫管理員，對方沉默兩天後回了一句：已招滿。
林野盯著那三個字看了很久。
連倉庫都不願意收他。
這說明他不是就業困難。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
他是被社會放生了。
放生當天，林野拎著行李箱坐在學校門口的長椅上，手機電量剩百分之十八，銀行卡餘額剩三百二十七塊六毛。
他原本想買張車票回老家。
可一想到母親肯定會在飯桌上問：「工作找得怎麼樣了？」
父親肯定會在旁邊裝作不在意，其實耳朵比路由器還靈。
林野就覺得那張車票不像回家的票，更像通往審判庭的傳票。
就在他猶豫要不要先找個橋洞冷靜一下時，手機響了。
來電顯示是一個陌生號碼。
林野接起來，對面是個嗓門很亮的大姐。
「喂，是林野嗎？」
林野立刻坐直。
「我是。」
電話那頭傳來翻紙的聲音。
「你之前是不是在我們這兒投過簡歷？」
林野精神一振。
「對對對，我投過很多。」
大姐停頓了一下。
「那應該是投過。我們這邊有個崗位，你願不願意來？」
林野差點當場站起來給她鞠躬。
「願意，我特別願意。什麼崗位？」
「保安。」
林野臉上的笑稍微收了一點。
保安也行。
保安怎麼了？
保安也是維護社會秩序的重要力量。
他立刻調整心態。
「可以，在哪裡上班？」
「青山公墓。」
林野臉上的笑徹底收乾淨了。
風從學校門口吹過，他手裡的畢業證封皮被吹得啪啪響，像是在替他的人生鼓掌。
他懷疑自己聽錯了。
「大姐，您剛才說哪兒？」
「青山公墓。」
她語氣很自然，仿佛那不是公墓，而是青山科技園。
「崗位是門崗秩序維護，包住，夜班，工資三千八。你要是能幹，今天就能入職。」
林野沉默了。
三千八。
包住。
今天入職。
這三個詞對現在的他很有殺傷力。
它們像三根火腿腸，精準插進了他這碗沒有牛肉的泡麵里。
可中間那個「公墓」，又像一顆滷蛋，黑得很有存在感。
林野試探著問：「這個工作，安全嗎？」
大姐笑了一聲。
「安全得很。裡面住戶都很穩定。」
林野當時沒聽懂這句話，還覺得這大姐說話挺幽默。
後來他才知道，她不是幽默。
她是準確。
林野看著銀行卡餘額，又看了看朋友圈裡那群未來可期的人，最終咬牙答應了。
人不能太挑。
尤其是銀行卡餘額已經開始影響人格尊嚴的時候。
青山公墓在城市北郊。
林野坐了兩趟公交，又換了一輛城鄉小巴，最後被司機放在一條柏油路邊。
司機指著前面一座灰白色大門。
「到了。」
林野下車時，天已經快黑了。
夕陽掛在遠處山樑上，紅得有點發舊。
公墓大門兩側種著松柏，樹冠黑壓壓地擠在一起，風一吹，葉子沙沙響。
門口豎著一塊石碑。
青山公墓。
四個字刻得很端正。
端正得讓林野莫名也站直了一點。
他拖著行李箱往裡走，箱輪壓過地面，發出咕嚕咕嚕的聲音。
那聲音在空蕩蕩的大門口迴蕩，聽起來比他本人還有存在感。
保安亭里坐著一個老頭。
五十多歲，皮膚曬得發黑，手裡拿著搪瓷杯，正低頭看報紙。
林野敲了敲窗。
「您好，我是新來的保安，林野。」
老頭抬起頭，看了他一眼。
他的眼神很平靜。
那種平靜，不是看新同事的平靜。
更像是看見一個年輕人主動跳進坑裡，但他懶得喊的平靜。
「來了啊。」
他放下報紙，推門出來。
「我姓趙，你叫我趙叔就行。」
林野趕緊點頭。
「趙叔好。」
趙叔看了看林野身後的行李箱，又看了看他身上那件洗得發白的短袖。
「剛畢業？」
「嗯。」
「找不到工作？」
林野乾笑了一下。
「也不是完全找不到，就是目前和社會還在互相考察。」
趙叔樂了。
「那你考察到這兒，社會挺會安排。」
林野不知道這話該怎麼接，只能跟著笑。
趙叔帶他進保安亭，把幾串鑰匙、登記本、手電筒和一根電棍擺到桌上。
「工作不複雜，白天有人值班，你主要負責夜裡。晚上十點之後關大門，十二點巡一圈，三點再巡一圈。有人來掃墓，登記。有人鬧事，報警。有人迷路，帶出去。」
林野聽得很認真。
聽到最後一句時，他愣了一下。
「還有人在公墓迷路？」
趙叔看了他一眼。
「活人有時候比死人方向感差。」
林野再次不知道該怎麼接。
趙叔又指了指窗外。
「東區是老墓，西區是舊區，南邊是新建的福壽園，北邊還沒開發。你剛來，晚上別往西邊跑太勤。」
林野立刻警覺。
「西邊怎麼了？」
趙叔擰開搪瓷杯喝了一口水。
「路不好。」
林野等了兩秒。
「就這個？」
「還能有什麼？」
趙叔反問得太自然，林野反而不好繼續問。
可他說話時，眼神往西邊飄了一下。
林野順著看過去，只看見一排更密的松柏。
樹影壓在墓碑上，像很多人低著頭坐在那裡。
林野心裡有點發毛。
不過他很快安慰自己。
不要自己嚇自己。
要相信科學。
自己可是接受過高等教育的人。
雖然這教育暫時沒有幫他找到工作，但至少應該幫他克服迷信。
趙叔把鑰匙交給他，又帶他去宿舍。
宿舍就在保安亭後面，是一間小平房。
裡面一張床，一張桌，一把椅子，還有一個衣櫃。
牆角有點潮，窗戶正對著公墓入口。
從居住環境來說，它很樸素。
從心理壓力來說，它很有層次。
林野把行李放進去，摸了摸床板。
床板很硬。
硬得像在提醒他，人生不能太軟弱。
趙叔站在門口說：「被褥是新的，今晚你先住下。食堂在管理處後面，不過現在下班了，你要吃東西，只能自己想辦法。」
林野低頭看了看手機。
這裡定位偏得厲害，外賣軟體顯示附近暫無騎手。
很好。
連外賣騎手都比他懂規避風險。
趙叔像是看出了他的窘迫，從保安亭柜子里翻出一桶泡麵遞給他。
「先墊墊。」
林野接過一看。
紅燒牛肉麵。
他心裡一陣複雜。
命運這個傢伙，有時候確實挺懶的。
連道具都不願意換。
林野燒水泡麵，趙叔坐在旁邊繼續交代。
「夜裡巡邏別戴耳機，風大，聽不見動靜。」
林野點頭。
「好。」
「遇到祭品別亂動。」
「明白。」
「看見墓碑前有東西，也別好奇。」
林野筷子一頓。
「比如？」
趙叔想了想。
「比如別人燒剩下的紙人紙車，水果糕點，酒，花，還有一些亂七八糟的。」
「亂七八糟的是什麼？」
「你干久了就知道了。」
林野忽然覺得這句話不太吉利。
通常老員工說「你干久了就知道了」，下一步新員工就會知道得太多。
他喝了一口泡麵湯，強行壓下不安。
熱湯進胃，膽子稍微回來了點。
林野問趙叔：「這兒夜裡真沒什麼事吧？」
趙叔低頭看表。
「沒事。」
林野鬆了一口氣。
他又補了一句。
「最多有點風聲。」
窗外剛好吹過一陣風。
松柏沙沙作響。
遠處一排排墓碑在暮色里漸漸模糊，像一群沉默的住戶正在等待夜班開始。
林野看著那片黑下去的墓園，忽然想起電話里那個大姐的話。
裡面住戶都很穩定。
他當時端著泡麵，認真思考了一下。
三千八，包住，有泡麵，住戶穩定。
除了工作地點有點陰間，其他條件也不是不能接受。
趙叔站起身，把電棍推到他面前。
「今晚你先熟悉一下，十二點巡第一圈。」
林野低頭看著那根電棍。
它黑乎乎的，握在手裡很有安全感。
雖然他也不知道，萬一真碰見什麼不該碰見的東西，這玩意兒到底是保護他，還是給對方增加一點儀式感。
趙叔穿上外套，準備下班。
走到門口時，他又回頭看了林野一眼。
「小林。」
「哎。」
「第一晚別緊張。咱們這兒人少，清淨。」
林野點點頭。
「我不緊張。」
趙叔走了。
保安亭里只剩林野一個人。
他吸完最後一口泡麵，把空桶扔進垃圾袋，又把登記本翻開。
第一頁空白。
林野想了想，在值班記錄上認真寫下：
林野，第一天入職，一切正常。
寫完這行字，他還挺滿意。
畢竟人生再怎麼糟，也得留下點體面記錄。
牆上的鐘一點點走向十二點。
外面的風越來越大。
林野抱著電棍站起來，準備開始人生第一次墓園夜巡。
臨出門前，他回頭看了一眼保安亭。
燈光很亮。
泡麵味還在。
那一刻，他甚至覺得自己有點可笑。
一個受過高等教育的現代青年，怎麼能怕一群早就安靜下來的住戶？
林野深吸一口氣，推門走進夜色里。
風從松柏間穿過去，沙沙聲一層疊著一層。
他剛走到東區第一排墓碑前，身後忽然傳來一聲很輕的笑。
像有人在黑暗裡，低低地清了清嗓子。