第三十六章 暗面
工場的角落裡，老福斯特坐在一張塑料椅子上，膝蓋上放著一個紙箱。
紙箱裡裝著需要分類的螺絲、墊圈和鉚釘。
這是林戈給他安排的活兒，把混合在一起的各種小零件按尺寸和型號分開。
不需要什麼技術與體力，只需要耐心和一雙還能分辨大小的眼睛。
福斯特把一顆螺絲拿起來，湊到眼前看了看，放進左邊的小盒子裡。
又拿起一顆墊圈，看了看，放進右邊的盒子裡。
動作雖然慢了點，但比起在牢房裡無所事事帶來的生產價值要高多了。
他的手指因為年老而微微顫抖，但好歹還能捏住那些細小的金屬零件。
工場的機器聲在他周圍轟鳴。
衝壓機的撞擊聲，縫紉機的噠噠聲，犯人們低沉的交談聲。
所有這些聲音混在一起，形成一種幾乎讓人麻木的背景音。
福斯特在這片噪音中安靜地分揀著零件，思緒又回到了久遠的地方。
他在想二十年前那個把他送進這裡的事件。
那件事在很多年裡一直像一塊燒紅的鐵烙在他的意識深處，只要一想起來就會感到灼痛。
所以他學會了不去想。
他用日復一日的監獄生活把那塊鐵埋起來，用放風時看到的灰色天空，一層一層地蓋上去。
但今天早上蘭迪的那個問題，把那層覆蓋物掀開了一個角。
「你是因為什麼進來的？」
福斯特沒有回答蘭迪，但他自己知道他是因為殺了人。
那個人叫霍華德·比斯利，是他在油田的工頭。
比斯利扣了他三個月的工資，理由是他弄丟了一批鑽頭。
但福斯特沒有弄丟那些鑽頭，是比斯利自己把鑽頭賣給了另一家鑽井公司，然後把責任推給了他。
福斯特去找比斯利理論，比斯利嘲笑他，說一個越戰老兵連幾個鑽頭都看不住，難怪美國會打輸那場戰爭。
福斯特當時喝了很多酒。
他不記得自己是怎麼拿起那根鐵管的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
他只記得清醒過來的時候，比斯利已經躺在地上，腦袋的形狀變得和正常人不一樣了。
他本來應該被判一級謀殺，但律師幫他爭取到了過失殺人的罪名，判了二十五年。
按照法律，服刑滿十五年就可以申請假釋。
但等他服滿了十五年，申請了假釋後，假釋委員會拒絕了他。
理由是在服刑期間表現不夠積極。
他於是就沒有再申請，因為他不知道出去之後還能去哪裡。
他的妻子在他入獄後的第三年就改嫁了，搬到了另一個州。
父母也已經去世，兄弟姐妹早就斷了聯繫。
他的戰友們要麼死在了戰場上，要麼死在了回國後的生活里。
這座監獄對他來說，已經不只是服刑的地方，它變成了各種意義上的家。
一個糟糕的家，但畢竟是家。
他習慣了這個地方，已經離不開它了。
福斯特繼續分揀著零件，一顆一顆，不緊不慢。
在工場的另一頭，看不到「鬼牙」的身影。
他從來不進工場幹活兒。
獄警們不強迫他進工場，他也不在工場裡惹事，這已經是最好的了。
「鬼牙」此刻正站在放風場上。
放風場是監獄主樓後面的一片長方形空地，大約有一個籃球場那麼大。
地面是夯實的泥土，中間稀稀拉拉地長著幾叢頑強的野草。
周圍是那道三米高的鐵絲網圍牆，鐵絲網上有幾個用鐵絲草草修補過的破洞。
天空是灰白色的。
福斯特說得對，要變天了。
雲層低垂而厚重，像是有人在塔爾薩的上空蓋了一塊舊毛毯。
風從西北方向吹來，帶來俄克拉荷馬曠野上的塵土和枯草的氣味。
「嘖！這個破地方。」
「鬼牙」站在鐵絲網旁邊，雙手插在兜里，望著鐵絲網外面的世界。
鐵絲網外面是一條縣級公路，路面坑坑窪窪，很久沒有維護過了。
偶爾有車輛經過，揚起一陣塵土。
公路對面是一片荒地，長滿了枯黃的野草和幾棵歪歪扭扭的矮樹。
再遠處，可以看到塔爾薩市區的輪廓。
幾棟不高不矮的樓房，一座水塔，以及那根永遠冒著白色蒸汽的煉油廠煙囪。
「鬼牙」在看那座水塔。
他在洛杉磯的時候，從住的公寓窗戶望出去，能看到好萊塢的標誌。
巨大的白色字母豎在山坡上，在陽光下閃閃發光。
那時候他十七歲，剛從墨西哥偷渡過來不久，在一家洗車店打工。
他本以為那些字母代表著機會、財富和美國夢。
現在他知道了，那些字母只是一堆白色鐵皮，用鋼架支在山坡上，定期有人重新刷漆。
就像這座監獄裡的所有規矩，所有看起來堅固的東西一樣。
它們都只是鐵皮。
他在十八街幫里學會了這件事。
他們讓他去收保護費，讓他去打人，去給那些病癆鬼送些哈皮的開心粉。
每做一件事，他就離成為美國人的夢想更近一步。
當他有了錢，有了女人，有了手下，有了那些在街頭遇到他時會低下頭的人時，他被抓了。
那些飯桶警察早就掌握了他販毒的證據，但是抓不到他。
他是在一次幫派鬥爭中殺了兩個人，不小心栽了跟頭。
一個是敵對幫派的成員，另一個只是碰巧路過。
第二個人的死，讓法官有理由判他終身監禁。
即便上訴，也會被立刻駁回，「鬼牙」很快就放棄了這個念頭，因為他想明白了另一件事。
這座監獄，和外面的世界其實沒什麼不同。
外面有外面的規則，裡面有裡面的規則。
在外面，權力屬於有錢人和政客。
在裡面，權力屬於能讓別人害怕的人。
他在外面是後者，在裡面也可以做後者！
但最近，「鬼牙」感覺自己的地位受到了威脅，原因就是那個三個月前進來的毒販頭子。
「藍蛇」是為數不多不怕他的人。
他並不比「鬼牙」更強壯或者更兇狠，但他背後有一個比十八街幫更大的組織。
墨西哥販毒集團在美利堅的監獄系統里有著盤根錯節的影響力，從加利福尼亞到德克薩斯，從聯邦監獄到縣立矯正中心。
他們在監獄裡招募成員，傳遞消息，甚至遙控外面的生意。
「藍蛇」就是這張網絡上的一個節點。
而「鬼牙」在他看來，只是一個被切斷的末端。
紙箱裡裝著需要分類的螺絲、墊圈和鉚釘。
這是林戈給他安排的活兒，把混合在一起的各種小零件按尺寸和型號分開。
不需要什麼技術與體力，只需要耐心和一雙還能分辨大小的眼睛。
福斯特把一顆螺絲拿起來，湊到眼前看了看，放進左邊的小盒子裡。
又拿起一顆墊圈，看了看，放進右邊的盒子裡。
動作雖然慢了點，但比起在牢房裡無所事事帶來的生產價值要高多了。
他的手指因為年老而微微顫抖，但好歹還能捏住那些細小的金屬零件。
工場的機器聲在他周圍轟鳴。
衝壓機的撞擊聲，縫紉機的噠噠聲，犯人們低沉的交談聲。
所有這些聲音混在一起，形成一種幾乎讓人麻木的背景音。
福斯特在這片噪音中安靜地分揀著零件，思緒又回到了久遠的地方。
他在想二十年前那個把他送進這裡的事件。
那件事在很多年裡一直像一塊燒紅的鐵烙在他的意識深處，只要一想起來就會感到灼痛。
所以他學會了不去想。
他用日復一日的監獄生活把那塊鐵埋起來，用放風時看到的灰色天空，一層一層地蓋上去。
但今天早上蘭迪的那個問題，把那層覆蓋物掀開了一個角。
「你是因為什麼進來的？」
福斯特沒有回答蘭迪，但他自己知道他是因為殺了人。
那個人叫霍華德·比斯利，是他在油田的工頭。
比斯利扣了他三個月的工資，理由是他弄丟了一批鑽頭。
但福斯特沒有弄丟那些鑽頭，是比斯利自己把鑽頭賣給了另一家鑽井公司，然後把責任推給了他。
福斯特去找比斯利理論，比斯利嘲笑他，說一個越戰老兵連幾個鑽頭都看不住，難怪美國會打輸那場戰爭。
福斯特當時喝了很多酒。
他不記得自己是怎麼拿起那根鐵管的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
他只記得清醒過來的時候，比斯利已經躺在地上，腦袋的形狀變得和正常人不一樣了。
他本來應該被判一級謀殺，但律師幫他爭取到了過失殺人的罪名，判了二十五年。
按照法律，服刑滿十五年就可以申請假釋。
但等他服滿了十五年，申請了假釋後，假釋委員會拒絕了他。
理由是在服刑期間表現不夠積極。
他於是就沒有再申請，因為他不知道出去之後還能去哪裡。
他的妻子在他入獄後的第三年就改嫁了，搬到了另一個州。
父母也已經去世，兄弟姐妹早就斷了聯繫。
他的戰友們要麼死在了戰場上，要麼死在了回國後的生活里。
這座監獄對他來說，已經不只是服刑的地方，它變成了各種意義上的家。
一個糟糕的家，但畢竟是家。
他習慣了這個地方，已經離不開它了。
福斯特繼續分揀著零件，一顆一顆，不緊不慢。
在工場的另一頭，看不到「鬼牙」的身影。
他從來不進工場幹活兒。
獄警們不強迫他進工場，他也不在工場裡惹事，這已經是最好的了。
「鬼牙」此刻正站在放風場上。
放風場是監獄主樓後面的一片長方形空地，大約有一個籃球場那麼大。
地面是夯實的泥土，中間稀稀拉拉地長著幾叢頑強的野草。
周圍是那道三米高的鐵絲網圍牆，鐵絲網上有幾個用鐵絲草草修補過的破洞。
天空是灰白色的。
福斯特說得對，要變天了。
雲層低垂而厚重，像是有人在塔爾薩的上空蓋了一塊舊毛毯。
風從西北方向吹來，帶來俄克拉荷馬曠野上的塵土和枯草的氣味。
「嘖！這個破地方。」
「鬼牙」站在鐵絲網旁邊，雙手插在兜里，望著鐵絲網外面的世界。
鐵絲網外面是一條縣級公路，路面坑坑窪窪，很久沒有維護過了。
偶爾有車輛經過，揚起一陣塵土。
公路對面是一片荒地，長滿了枯黃的野草和幾棵歪歪扭扭的矮樹。
再遠處，可以看到塔爾薩市區的輪廓。
幾棟不高不矮的樓房，一座水塔，以及那根永遠冒著白色蒸汽的煉油廠煙囪。
「鬼牙」在看那座水塔。
他在洛杉磯的時候，從住的公寓窗戶望出去，能看到好萊塢的標誌。
巨大的白色字母豎在山坡上，在陽光下閃閃發光。
那時候他十七歲，剛從墨西哥偷渡過來不久，在一家洗車店打工。
他本以為那些字母代表著機會、財富和美國夢。
現在他知道了，那些字母只是一堆白色鐵皮，用鋼架支在山坡上，定期有人重新刷漆。
就像這座監獄裡的所有規矩，所有看起來堅固的東西一樣。
它們都只是鐵皮。
他在十八街幫里學會了這件事。
他們讓他去收保護費，讓他去打人，去給那些病癆鬼送些哈皮的開心粉。
每做一件事，他就離成為美國人的夢想更近一步。
當他有了錢，有了女人，有了手下，有了那些在街頭遇到他時會低下頭的人時，他被抓了。
那些飯桶警察早就掌握了他販毒的證據，但是抓不到他。
他是在一次幫派鬥爭中殺了兩個人，不小心栽了跟頭。
一個是敵對幫派的成員，另一個只是碰巧路過。
第二個人的死，讓法官有理由判他終身監禁。
即便上訴，也會被立刻駁回，「鬼牙」很快就放棄了這個念頭，因為他想明白了另一件事。
這座監獄，和外面的世界其實沒什麼不同。
外面有外面的規則，裡面有裡面的規則。
在外面，權力屬於有錢人和政客。
在裡面，權力屬於能讓別人害怕的人。
他在外面是後者，在裡面也可以做後者！
但最近，「鬼牙」感覺自己的地位受到了威脅，原因就是那個三個月前進來的毒販頭子。
「藍蛇」是為數不多不怕他的人。
他並不比「鬼牙」更強壯或者更兇狠，但他背後有一個比十八街幫更大的組織。
墨西哥販毒集團在美利堅的監獄系統里有著盤根錯節的影響力，從加利福尼亞到德克薩斯，從聯邦監獄到縣立矯正中心。
他們在監獄裡招募成員，傳遞消息，甚至遙控外面的生意。
「藍蛇」就是這張網絡上的一個節點。
而「鬼牙」在他看來，只是一個被切斷的末端。