第457章 安慶什麼都沒有
安慶市人民醫院的大門口沒有商務車，沒有紅地毯，停著一輛白色麵包車，後視鏡用膠帶纏了一圈，右邊那面鏡子裂了一道口子。
馬志強站在門診樓台階下面，穿著一件洗到領口起毛的白大褂，胸前的銘牌歪了十五度，沒別正。他手裡沒有花，沒有茶葉，拎了一個塑膠袋，袋子裡裝著三瓶礦泉水。
「賀主委，路上堵了吧？高速那段在修路。」
「沒堵，提前了十分鐘。」
「那行，水給你們。」馬志強把塑膠袋遞過來，賀知舟接了，抽出一瓶遞給方曉雯，自己沒拿。
馬志強轉身往門診樓里走，步子不快不慢，沒有側身介紹的姿勢，也沒有伸手引路的動作，就是正常走路。
急診科在門診樓一樓最西頭，要穿過一條長走廊。走廊的地板是水磨石的，磨得發白，中間有一道長長的黑色輪胎印，推車碾出來的，擦不掉。牆面的白漆剝落了好幾塊，露出底下灰色的水泥，最大的一塊有巴掌那麼寬。
天花板上兩根燈管，一根亮著，一根黑了，黑的那根管壁裡面能看到焦黑的痕跡，燒了不知道多久了。
方曉雯在後面走，眼睛掃了一圈走廊的狀態，手指在筆記本上寫了兩個字：老舊。寫完又劃掉了，換了一個詞：真實。
分診台的台面有一道裂縫，從左邊延伸到中間，裂縫上面貼了一條透明膠帶，膠帶邊緣捲起來粘了灰。檯面上的文件夾只有兩個，一個紅色一個藍色，紅色那個的封皮磨破了一角，藍色那個的夾子彈簧鬆了，合不攏。
叫號器的屏幕有一塊色斑，右下角偏綠，像顯像管老化了。
馬志強走到分診台旁邊站住，轉過身，兩隻手插在白大褂口袋裡。
「賀主委，我們科室的情況我微信里跟你說過，夠難看的。你隨便看，問誰都行，我不安排人跟著，也不提前打招呼。」
賀知舟看了他一眼。
「藥品櫃在哪？」
「搶救室裡面，跟我來。」
搶救室的門推開，鉸鏈發出一聲尖銳的吱嘎，門板下沿蹭到了地面的瓷磚，留了一道弧形的劃痕，不知道蹭了多少年了。
裡面四張床，床架是老式的鐵管焊接的，油漆掉了大半，露出鏽色。被單是乾淨的，疊得不算齊整，有一張床的枕套上還有洗衣液沒漂乾淨的白印子。
監護儀是至少七八年前的型號，屏幕邊框泛黃，但開著機，波形在跑。除顫儀擱在角落的推車上，外殼有一塊磕碰的凹痕。
藥品櫃靠牆，兩個柜子，櫃門上的分類標籤是手寫的，字跡潦草，用的是黑色記號筆，有一個標籤上的字暈開了，「急救」兩個字糊成了一團。
賀知舟拉開櫃門。
第一層，六個格子，只有四個格子裡有藥。空著的兩個格子前面插著小卡片，卡片上寫著藥名，後面備註了三個字：缺貨中。
他拿起一盒藥翻了翻，生產日期、有效期都在範圍內。第二盒，第三盒，逐個檢查，沒有過期的。
品種比錦州少了差不多一半。
「鹽酸腎上腺素只有兩盒？」
馬志強站在旁邊，沒有湊過來看，手還插在口袋裡。
「上個月用了三盒，補了兩盒，藥房說供貨商那邊調配周期長，催了兩次了。」
「阿托品呢？」
全網首發更新 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
「有，第二層右邊。存量四盒，夠用，這個不缺。」
賀知舟把櫃門關上，沒有多說。
方曉雯在旁邊把藥品櫃的品種數、存量和缺貨項記了下來，對照著基線數據表上安慶報的藥品儲備達標率。安慶報的是百分之六十七。
六十七。不是百分之百，不是百分之九十五，是百分之六十七。
賀知舟往搶救室深處走了兩步。
最裡面那張床旁邊站著一個年輕人，二十五六歲，身材偏瘦，白大褂的袖口卷到了肘關節上面，露出一截手臂，小臂上有一道很淺的疤，像是被什麼銳器划過。
他正彎著腰給床上的老人貼心電圖導聯片，左手撕膠貼，右手往胸口按，動作不算快但很穩。
賀知舟走到床邊的時候，年輕人抬了一下頭。
目光碰上來的那一瞬，他的右手停了。撕到一半的膠貼卡在手指之間，沒有貼上去也沒有放下來。
他的眼珠動了兩下，從賀知舟的臉上掃到白大褂上「江城一院」的繡字，又回到臉上。
嘴唇張了一下，沒出聲。喉結滾了一下。
賀知舟看著他。
「小周？」
年輕人的手指在膠貼邊緣捏緊了，指腹按出一個白印子。他的聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一點顫。
「賀……賀主任？」
馬志強在旁邊看了一眼，沒插話。
小周的眼眶紅了一圈。他把沒貼完的導聯片按到老人胸口的正確位置上，手指抹了一下，確認貼牢了，才把身子直起來。
「那天凌晨的電話……是您接的。」
賀知舟沒有點頭也沒有搖頭。他低頭看了一眼心電圖機吐出來的紙條，波形剛走了三個導聯。ST段在V3、V4抬了一點，不算典型，但有苗頭。
他沒有開口評價，也沒有拿過紙條來細看。
他伸出右手，拍了一下小周的肩膀。
力道不重，手掌貼上去停了一拍就收回來了。
小周的嘴唇抖了兩下，眼眶裡的濕意壓了壓，壓回去了。他低下頭把心電圖機的導聯線理順，手指頭碰到金屬扣的時候發出了一聲輕響。
賀知舟轉身往搶救室門口走。
馬志強跟在旁邊，兩個人出了搶救室，走到急診科走廊的盡頭。
走廊盡頭有一扇門，木門，門板上的漆斑駁得厲害，門把手是黃銅的，磨得發亮，比走廊里任何一個物件都亮。
「這間屋子平時做什麼用？」
「以前是庫房，後來設備太舊了淘汰完就空了。我自己收拾出來的。」
馬志強把手從口袋裡抽出來，握住那個磨亮的黃銅門把手，擰了一下，推開了。
屋子不大，六七平米，沒有窗戶，一盞白熾燈吊在天花板正中間，燈泡的瓦數不高，光線偏黃。
正對著門的牆上掛了一塊白板。
白板不是醫院採購的那種標準白板，是一塊刷了白漆的三合板，邊角用木條釘了框。板面上密密麻麻寫滿了字，黑色的、藍色的、紅色的，有些字寫得很大，有些字擠在角落裡小得要湊近才看得清。
最上面一行，紅色的字，寫著「安慶急診科應該是什麼樣子」。
下面分了區塊。「人員」「設備」「流程」「培訓」「藥品」「目標」，每個區塊底下掛滿了文字，有些是條目，有些是數字，有些是畫出來的流程圖，箭頭彎彎繞繞連成一片。
有些字的墨跡很新，有些已經褪色了，最舊的那幾行字，白漆底子都被筆跡洇透了，板面發黃。
方曉雯站在門口，手裡的筆記本垂在身側，沒有打開。
賀知舟走到白板前面，目光從左上角的第一行字掃到右下角的最後一行。
馬志強靠在門框上，兩隻手重新插回口袋裡。
「這是我這二十年記的，安慶急診科應該是什麼樣子。」
馬志強站在門診樓台階下面，穿著一件洗到領口起毛的白大褂，胸前的銘牌歪了十五度，沒別正。他手裡沒有花，沒有茶葉，拎了一個塑膠袋，袋子裡裝著三瓶礦泉水。
「賀主委，路上堵了吧？高速那段在修路。」
「沒堵，提前了十分鐘。」
「那行，水給你們。」馬志強把塑膠袋遞過來，賀知舟接了，抽出一瓶遞給方曉雯，自己沒拿。
馬志強轉身往門診樓里走，步子不快不慢，沒有側身介紹的姿勢，也沒有伸手引路的動作，就是正常走路。
急診科在門診樓一樓最西頭，要穿過一條長走廊。走廊的地板是水磨石的，磨得發白，中間有一道長長的黑色輪胎印，推車碾出來的，擦不掉。牆面的白漆剝落了好幾塊，露出底下灰色的水泥，最大的一塊有巴掌那麼寬。
天花板上兩根燈管，一根亮著，一根黑了，黑的那根管壁裡面能看到焦黑的痕跡，燒了不知道多久了。
方曉雯在後面走，眼睛掃了一圈走廊的狀態，手指在筆記本上寫了兩個字：老舊。寫完又劃掉了，換了一個詞：真實。
分診台的台面有一道裂縫，從左邊延伸到中間，裂縫上面貼了一條透明膠帶，膠帶邊緣捲起來粘了灰。檯面上的文件夾只有兩個，一個紅色一個藍色，紅色那個的封皮磨破了一角，藍色那個的夾子彈簧鬆了，合不攏。
叫號器的屏幕有一塊色斑，右下角偏綠，像顯像管老化了。
馬志強走到分診台旁邊站住，轉過身，兩隻手插在白大褂口袋裡。
「賀主委，我們科室的情況我微信里跟你說過，夠難看的。你隨便看，問誰都行，我不安排人跟著，也不提前打招呼。」
賀知舟看了他一眼。
「藥品櫃在哪？」
「搶救室裡面，跟我來。」
搶救室的門推開，鉸鏈發出一聲尖銳的吱嘎，門板下沿蹭到了地面的瓷磚，留了一道弧形的劃痕，不知道蹭了多少年了。
裡面四張床，床架是老式的鐵管焊接的，油漆掉了大半，露出鏽色。被單是乾淨的，疊得不算齊整，有一張床的枕套上還有洗衣液沒漂乾淨的白印子。
監護儀是至少七八年前的型號，屏幕邊框泛黃，但開著機，波形在跑。除顫儀擱在角落的推車上，外殼有一塊磕碰的凹痕。
藥品櫃靠牆，兩個柜子，櫃門上的分類標籤是手寫的，字跡潦草，用的是黑色記號筆，有一個標籤上的字暈開了，「急救」兩個字糊成了一團。
賀知舟拉開櫃門。
第一層，六個格子，只有四個格子裡有藥。空著的兩個格子前面插著小卡片，卡片上寫著藥名，後面備註了三個字：缺貨中。
他拿起一盒藥翻了翻，生產日期、有效期都在範圍內。第二盒，第三盒，逐個檢查，沒有過期的。
品種比錦州少了差不多一半。
「鹽酸腎上腺素只有兩盒？」
馬志強站在旁邊，沒有湊過來看，手還插在口袋裡。
「上個月用了三盒，補了兩盒，藥房說供貨商那邊調配周期長，催了兩次了。」
「阿托品呢？」
全網首發更新 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
「有，第二層右邊。存量四盒，夠用，這個不缺。」
賀知舟把櫃門關上，沒有多說。
方曉雯在旁邊把藥品櫃的品種數、存量和缺貨項記了下來，對照著基線數據表上安慶報的藥品儲備達標率。安慶報的是百分之六十七。
六十七。不是百分之百，不是百分之九十五，是百分之六十七。
賀知舟往搶救室深處走了兩步。
最裡面那張床旁邊站著一個年輕人，二十五六歲，身材偏瘦，白大褂的袖口卷到了肘關節上面，露出一截手臂，小臂上有一道很淺的疤，像是被什麼銳器划過。
他正彎著腰給床上的老人貼心電圖導聯片，左手撕膠貼，右手往胸口按，動作不算快但很穩。
賀知舟走到床邊的時候，年輕人抬了一下頭。
目光碰上來的那一瞬，他的右手停了。撕到一半的膠貼卡在手指之間，沒有貼上去也沒有放下來。
他的眼珠動了兩下，從賀知舟的臉上掃到白大褂上「江城一院」的繡字，又回到臉上。
嘴唇張了一下，沒出聲。喉結滾了一下。
賀知舟看著他。
「小周？」
年輕人的手指在膠貼邊緣捏緊了，指腹按出一個白印子。他的聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一點顫。
「賀……賀主任？」
馬志強在旁邊看了一眼，沒插話。
小周的眼眶紅了一圈。他把沒貼完的導聯片按到老人胸口的正確位置上，手指抹了一下，確認貼牢了，才把身子直起來。
「那天凌晨的電話……是您接的。」
賀知舟沒有點頭也沒有搖頭。他低頭看了一眼心電圖機吐出來的紙條，波形剛走了三個導聯。ST段在V3、V4抬了一點，不算典型，但有苗頭。
他沒有開口評價，也沒有拿過紙條來細看。
他伸出右手，拍了一下小周的肩膀。
力道不重，手掌貼上去停了一拍就收回來了。
小周的嘴唇抖了兩下，眼眶裡的濕意壓了壓，壓回去了。他低下頭把心電圖機的導聯線理順，手指頭碰到金屬扣的時候發出了一聲輕響。
賀知舟轉身往搶救室門口走。
馬志強跟在旁邊，兩個人出了搶救室，走到急診科走廊的盡頭。
走廊盡頭有一扇門，木門，門板上的漆斑駁得厲害，門把手是黃銅的，磨得發亮，比走廊里任何一個物件都亮。
「這間屋子平時做什麼用？」
「以前是庫房，後來設備太舊了淘汰完就空了。我自己收拾出來的。」
馬志強把手從口袋裡抽出來，握住那個磨亮的黃銅門把手，擰了一下，推開了。
屋子不大，六七平米，沒有窗戶，一盞白熾燈吊在天花板正中間，燈泡的瓦數不高，光線偏黃。
正對著門的牆上掛了一塊白板。
白板不是醫院採購的那種標準白板，是一塊刷了白漆的三合板，邊角用木條釘了框。板面上密密麻麻寫滿了字，黑色的、藍色的、紅色的，有些字寫得很大，有些字擠在角落裡小得要湊近才看得清。
最上面一行，紅色的字，寫著「安慶急診科應該是什麼樣子」。
下面分了區塊。「人員」「設備」「流程」「培訓」「藥品」「目標」，每個區塊底下掛滿了文字，有些是條目，有些是數字，有些是畫出來的流程圖，箭頭彎彎繞繞連成一片。
有些字的墨跡很新，有些已經褪色了，最舊的那幾行字，白漆底子都被筆跡洇透了，板面發黃。
方曉雯站在門口，手裡的筆記本垂在身側，沒有打開。
賀知舟走到白板前面，目光從左上角的第一行字掃到右下角的最後一行。
馬志強靠在門框上，兩隻手重新插回口袋裡。
「這是我這二十年記的，安慶急診科應該是什麼樣子。」