第455章 手術台上的平靜
省人醫的手術室在住院部七樓，走廊盡頭左拐，兩道自動門，中間隔著一個緩衝區，地板打蠟打得能照出天花板的燈管。
賀知舟到的時候下午兩點四十，比約定時間早了二十分鐘。更衣室里沒人，他拉開櫃門換手術服，綠色短袖，褲腿扎進鞋套里。白大褂疊好塞進柜子，口袋裡的東西沒掏，櫃門關上鎖了。
洗手池前面站了一個人，四十出頭，圓臉，手泡在碘伏里搓，指縫一根一根過。胸牌上寫著「省人民醫院普外科 副主任醫師 孫明遠」。
孫明遠從鏡子裡看到賀知舟走過來，手上的動作沒停。
「賀醫生，片子和術前討論記錄我放手術間裡了，你要不要先看一遍？」
「車上看過了。」賀知舟打開水龍頭，水溫偏涼，他沒調。手指在碘伏泡沫里翻了三遍，指甲縫用刷子過了兩輪。
「六十八歲，胰頭占位，膽管擴張，CA19-9升到了四百多。增強CT上腸繫膜上靜脈旁邊那個淋巴結你注意到了？」
「注意到了，位置不好，但還沒包上去，能剝。」
孫明遠的手從碘伏里抬起來，在空中晾著，水珠順著指尖往下淌。
「我做過三台胰十二指腸，最長一台九個半小時。這台病人血管條件差，門靜脈那段可能要做側壁切除重建。」
賀知舟關了水龍頭，兩隻手舉到胸前，水從小臂滴到地上。
「如果門靜脈壁受累範圍超過三分之一周徑，側壁切除不夠，得做段切端端吻合。你備了血管夾沒有？」
「備了，兩把。」
「夠了。」
手術間的燈已經打開了，無影燈八個燈頭全亮，光線白得沒有一絲陰影。麻醉醫生在床頭調呼吸機參數，監護儀的心電波形在屏幕上一道一道地走。
六十八歲的老人躺在手術台上，面朝天花板，眼睛閉著，胸口貼著心電導聯，右手背上扎著兩根留置針，固定的膠布貼得很平整。
賀知舟站到手術台右側，器械護士遞過來手套，他左手先伸進去撐開，右手跟上，兩隻手在空中翻了一下，手套的邊緣卡在袖口上。
「麻醉狀態怎麼樣？」
床頭的麻醉醫生是個三十出頭的女醫生，頭髮全塞在帽子裡，口罩上方一雙眼睛掃了一遍監護儀。
「全麻誘導順利，血壓125/78，心率68，血氧100。肌松夠了，可以開。」
「開始。」
碘伏棉球在腹部劃了一個框，深褐色的液體順著皮膚的紋路往兩邊流。鋪巾蓋上去，露出一塊長方形的手術區域，皮膚的顏色被碘伏染成了銅色。
刀柄遞到手裡，賀知舟的手指捏住刀柄中段，拇指和食指的位置比大多數外科醫生靠後半公分。這個握法孫明遠注意到了，但沒說什麼。
皮膚切開的聲音很輕，像布被利刃划過。切口從右肋緣下方開始，向左上方延伸成一道弧線，長度剛好夠暴露整個胰頭區域。
筋膜、肌肉、腹膜，一層一層打開，電刀的煙霧被吸引器捲走，空氣里有一股淡淡的焦味。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
腹腔打開的一刻，孫明遠吸了一口氣。
胰頭的腫塊比CT上看起來大，色澤灰白，質地硬，跟周圍正常組織的界限模糊。更麻煩的是門靜脈那一段，腫塊貼上去了，表面有一層薄薄的粘連帶。
「比影像上嚴重。」孫明遠的聲音壓低了半度。
賀知舟的手沒停。超聲刀換了電刀，沿著腫塊邊緣開始游離。他的動作不算快，但每一刀的深度和方向都像是量過的，組織在刀頭下面一層一層分開，出血點在冒出來之前就被鉗住了。
「結腸肝曲游離，胃網膜右動脈根部結紮。」他說一步做一步，聲音平得像在念菜單。
一個小時過去，膽囊切了，膽總管斷了，胃遠端切了。
兩個小時過去，胰頸斷了，標本的大半已經從周圍組織上剝離下來。
門靜脈那一段他留到了最後。
三個半小時的時候，手術間裡安靜得只剩下監護儀的滴聲和吸引器偶爾響一下。孫明遠站在對面當一助，手裡的拉鉤舉了三個多小時，胳膊酸得發脹，但不敢動。
賀知舟的手指在門靜脈壁上探了兩圈，力度輕得像在摸脈搏。
「粘連帶是纖維性的，沒有侵犯管壁全層。側壁切除夠了，不用段切。」
孫明遠的肩膀鬆了一截。
「血管夾。」
金屬夾咬住門靜脈上下兩端，血流阻斷。計時開始。
側壁切除的刀鋒貼著腫塊邊緣走，切下來的靜脈壁薄得透光。5-0 Prolene線穿過持針器，針尖扎進血管壁的那一下幾乎沒有聲音。
賀知舟縫合門靜脈的速度不快，每一針的間距三毫米，進針深度一毫米，拉線的力度讓組織對合但不勒緊。孫明遠盯著那根針在血管壁上進出，十四針，每一針的位置像是用遊標卡尺量過。
「松夾。」
血管夾打開，血流恢復。縫合線上沒有一個點滲血。
孫明遠的眼珠在口罩上方轉了一圈，喉嚨里有句話頂著，咽了回去。
四個半小時。標本完整切下來了，泡在福馬林里送去病理。
然後是重建。
胰腸吻合。整台手術最難的部分。
胰腺的殘端只有兩公分，質地軟，像一塊濕豆腐。空腸斷端套上來，兩層縫合，內層黏膜對黏膜，外層漿肌層包埋。線稍微緊一點，胰腺組織就會被勒裂；松一點，術後會漏。
賀知舟換了針，4-0 PDS，比剛才的線細了一號。
他的手指在胰腺殘端的邊緣試了一下張力，像調琴弦，輕輕撥了一下就收回來。
「縫合開始，內層。」
針進去，出來，拉線，打結。速度比門靜脈縫合更慢，每一針之間他都會停半秒，看一眼組織的對合狀態。四十分鐘，內層十六針，外層二十二針，沒有一針返工。
巡迴護士在記錄單上寫下「胰腸吻合 40min」，筆尖頓了一下，在旁邊畫了個括號，括號里沒寫字。
膽腸吻合，胃腸吻合，沖洗，置管，關腹。
最後一針皮膚縫完，賀知舟把持針器放回器械台上，手套脫了，兩隻手在空中翻了一下，手指伸展又收攏，活動了兩遍。
七小時十一分鐘。
無影燈關了四個燈頭，光線暗下來一半。
更衣室里，賀知舟坐在長凳上，背靠著櫃門，脖子後仰，後腦勺抵在冰涼的鐵皮上。手術帽摘了攥在手裡，頭髮被汗浸透了，一縷一縷貼在額頭上。
他坐了五分鐘，沒有動。
手機從柜子里拿出來，屏幕上三條未讀消息，兩條工作群的，一條蘇半夏的。蘇半夏那條是一個小時前發的：「幾點了？」
他打了一行字發過去：「手術順利，今晚趕回去值夜班。」
消息發出去，已讀回執亮了，隔了四秒。
蘇半夏回了一個字。
「好。」
賀知舟盯著那個字看了兩秒，把手機揣進褲兜，站起來開櫃門拿白大褂。手術服從肩上扯下來換掉的時候，褲兜里一張折過的紙被帶出來，紙角露在兜口外面。
蠟筆的顏色很鮮，綠的藍的紅的，摺痕處有一道淺淺的磨白。
他拇指按了一下那個紙角，按回兜里去了。白大褂套上，扣子從下往上系了三顆，第四顆沒系。
櫃門關上，鎖扣咔嗒一聲。
他推開更衣室的門往外走，走廊的燈光照在白大褂上，影子拖在身後。孫明遠從手術間出來，站在走廊那頭，隔了十幾步的距離。
「賀醫生，那個胰腸吻合，四十分鐘，二十二加十六針，沒有一針返工。我幹了十五年普外，沒見過。」
賀知舟頭也沒回，走廊盡頭的自動門已經開了。
「孫主任，病人術後八小時查一次引流量，澱粉酶測三天。有問題打我電話。」
賀知舟到的時候下午兩點四十，比約定時間早了二十分鐘。更衣室里沒人，他拉開櫃門換手術服，綠色短袖，褲腿扎進鞋套里。白大褂疊好塞進柜子，口袋裡的東西沒掏，櫃門關上鎖了。
洗手池前面站了一個人，四十出頭，圓臉，手泡在碘伏里搓，指縫一根一根過。胸牌上寫著「省人民醫院普外科 副主任醫師 孫明遠」。
孫明遠從鏡子裡看到賀知舟走過來，手上的動作沒停。
「賀醫生，片子和術前討論記錄我放手術間裡了，你要不要先看一遍？」
「車上看過了。」賀知舟打開水龍頭，水溫偏涼，他沒調。手指在碘伏泡沫里翻了三遍，指甲縫用刷子過了兩輪。
「六十八歲，胰頭占位，膽管擴張，CA19-9升到了四百多。增強CT上腸繫膜上靜脈旁邊那個淋巴結你注意到了？」
「注意到了，位置不好，但還沒包上去，能剝。」
孫明遠的手從碘伏里抬起來，在空中晾著，水珠順著指尖往下淌。
「我做過三台胰十二指腸，最長一台九個半小時。這台病人血管條件差，門靜脈那段可能要做側壁切除重建。」
賀知舟關了水龍頭，兩隻手舉到胸前，水從小臂滴到地上。
「如果門靜脈壁受累範圍超過三分之一周徑，側壁切除不夠，得做段切端端吻合。你備了血管夾沒有？」
「備了，兩把。」
「夠了。」
手術間的燈已經打開了，無影燈八個燈頭全亮，光線白得沒有一絲陰影。麻醉醫生在床頭調呼吸機參數，監護儀的心電波形在屏幕上一道一道地走。
六十八歲的老人躺在手術台上，面朝天花板，眼睛閉著，胸口貼著心電導聯，右手背上扎著兩根留置針，固定的膠布貼得很平整。
賀知舟站到手術台右側，器械護士遞過來手套，他左手先伸進去撐開，右手跟上，兩隻手在空中翻了一下，手套的邊緣卡在袖口上。
「麻醉狀態怎麼樣？」
床頭的麻醉醫生是個三十出頭的女醫生，頭髮全塞在帽子裡，口罩上方一雙眼睛掃了一遍監護儀。
「全麻誘導順利，血壓125/78，心率68，血氧100。肌松夠了，可以開。」
「開始。」
碘伏棉球在腹部劃了一個框，深褐色的液體順著皮膚的紋路往兩邊流。鋪巾蓋上去，露出一塊長方形的手術區域，皮膚的顏色被碘伏染成了銅色。
刀柄遞到手裡，賀知舟的手指捏住刀柄中段，拇指和食指的位置比大多數外科醫生靠後半公分。這個握法孫明遠注意到了，但沒說什麼。
皮膚切開的聲音很輕，像布被利刃划過。切口從右肋緣下方開始，向左上方延伸成一道弧線，長度剛好夠暴露整個胰頭區域。
筋膜、肌肉、腹膜，一層一層打開，電刀的煙霧被吸引器捲走，空氣里有一股淡淡的焦味。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
腹腔打開的一刻，孫明遠吸了一口氣。
胰頭的腫塊比CT上看起來大，色澤灰白，質地硬，跟周圍正常組織的界限模糊。更麻煩的是門靜脈那一段，腫塊貼上去了，表面有一層薄薄的粘連帶。
「比影像上嚴重。」孫明遠的聲音壓低了半度。
賀知舟的手沒停。超聲刀換了電刀，沿著腫塊邊緣開始游離。他的動作不算快，但每一刀的深度和方向都像是量過的，組織在刀頭下面一層一層分開，出血點在冒出來之前就被鉗住了。
「結腸肝曲游離，胃網膜右動脈根部結紮。」他說一步做一步，聲音平得像在念菜單。
一個小時過去，膽囊切了，膽總管斷了，胃遠端切了。
兩個小時過去，胰頸斷了，標本的大半已經從周圍組織上剝離下來。
門靜脈那一段他留到了最後。
三個半小時的時候，手術間裡安靜得只剩下監護儀的滴聲和吸引器偶爾響一下。孫明遠站在對面當一助，手裡的拉鉤舉了三個多小時，胳膊酸得發脹，但不敢動。
賀知舟的手指在門靜脈壁上探了兩圈，力度輕得像在摸脈搏。
「粘連帶是纖維性的，沒有侵犯管壁全層。側壁切除夠了，不用段切。」
孫明遠的肩膀鬆了一截。
「血管夾。」
金屬夾咬住門靜脈上下兩端，血流阻斷。計時開始。
側壁切除的刀鋒貼著腫塊邊緣走，切下來的靜脈壁薄得透光。5-0 Prolene線穿過持針器，針尖扎進血管壁的那一下幾乎沒有聲音。
賀知舟縫合門靜脈的速度不快，每一針的間距三毫米，進針深度一毫米，拉線的力度讓組織對合但不勒緊。孫明遠盯著那根針在血管壁上進出，十四針，每一針的位置像是用遊標卡尺量過。
「松夾。」
血管夾打開，血流恢復。縫合線上沒有一個點滲血。
孫明遠的眼珠在口罩上方轉了一圈，喉嚨里有句話頂著，咽了回去。
四個半小時。標本完整切下來了，泡在福馬林里送去病理。
然後是重建。
胰腸吻合。整台手術最難的部分。
胰腺的殘端只有兩公分，質地軟，像一塊濕豆腐。空腸斷端套上來，兩層縫合，內層黏膜對黏膜，外層漿肌層包埋。線稍微緊一點，胰腺組織就會被勒裂；松一點，術後會漏。
賀知舟換了針，4-0 PDS，比剛才的線細了一號。
他的手指在胰腺殘端的邊緣試了一下張力，像調琴弦，輕輕撥了一下就收回來。
「縫合開始，內層。」
針進去，出來，拉線，打結。速度比門靜脈縫合更慢，每一針之間他都會停半秒，看一眼組織的對合狀態。四十分鐘，內層十六針，外層二十二針，沒有一針返工。
巡迴護士在記錄單上寫下「胰腸吻合 40min」，筆尖頓了一下，在旁邊畫了個括號，括號里沒寫字。
膽腸吻合，胃腸吻合，沖洗，置管，關腹。
最後一針皮膚縫完，賀知舟把持針器放回器械台上，手套脫了，兩隻手在空中翻了一下，手指伸展又收攏，活動了兩遍。
七小時十一分鐘。
無影燈關了四個燈頭，光線暗下來一半。
更衣室里，賀知舟坐在長凳上，背靠著櫃門，脖子後仰，後腦勺抵在冰涼的鐵皮上。手術帽摘了攥在手裡，頭髮被汗浸透了，一縷一縷貼在額頭上。
他坐了五分鐘，沒有動。
手機從柜子里拿出來，屏幕上三條未讀消息，兩條工作群的，一條蘇半夏的。蘇半夏那條是一個小時前發的：「幾點了？」
他打了一行字發過去：「手術順利，今晚趕回去值夜班。」
消息發出去，已讀回執亮了，隔了四秒。
蘇半夏回了一個字。
「好。」
賀知舟盯著那個字看了兩秒，把手機揣進褲兜，站起來開櫃門拿白大褂。手術服從肩上扯下來換掉的時候，褲兜里一張折過的紙被帶出來，紙角露在兜口外面。
蠟筆的顏色很鮮，綠的藍的紅的，摺痕處有一道淺淺的磨白。
他拇指按了一下那個紙角，按回兜里去了。白大褂套上，扣子從下往上系了三顆，第四顆沒系。
櫃門關上，鎖扣咔嗒一聲。
他推開更衣室的門往外走，走廊的燈光照在白大褂上，影子拖在身後。孫明遠從手術間出來，站在走廊那頭，隔了十幾步的距離。
「賀醫生，那個胰腸吻合，四十分鐘，二十二加十六針，沒有一針返工。我幹了十五年普外，沒見過。」
賀知舟頭也沒回，走廊盡頭的自動門已經開了。
「孫主任，病人術後八小時查一次引流量，澱粉酶測三天。有問題打我電話。」