第263章 八歲的重量
省人民醫院的手術室在住院部十四樓，賀知舟到的時候是早上七點二十分。
張立新已經在手術室外的走廊里等著了，身後站著他的兩個副主任醫師和一個年輕的主治。
「賀醫生，供體手術已經開始了，肝臟切取由我們團隊負責，預計兩個小時內完成。」張立新跟他並排往更衣室走，「受體這邊按您的方案，先做病肝游離和血管骨骼化，等供肝到了直接上台吻合。」
賀知舟換手術服的時候看了一眼牆上貼著的患兒資料卡。
陳思遠，男，八歲，體重十九公斤。
膽道閉鎖，Kasai術後膽管炎反覆發作，肝硬化終末期，PELD評分三十四分。
他把手術帽戴好，走進刷手間。
張立新跟在旁邊繼續交代情況。
「孩子昨天的總膽紅素四百一十二，白蛋白二點八，凝血功能勉強還行，INR一點六。」
賀知舟把雙手伸到水龍頭下面，碘伏刷子在指縫間來回。
「腹水多不多。」
「中等量，昨天抽了八百毫升出來，今早B超看還有少量。」
賀知舟甩了甩手上的水，側身讓護士幫他套上無菌手術衣。
「第一次Kasai術後粘連會很重，你們之前開腹探查過沒有。」
張立新搖頭。
「沒有，孩子太小，家屬一直不同意再開刀，拖到現在實在撐不住了才同意做移植。」
賀知舟走到手術台邊上，患兒已經麻醉完畢，一個巴掌大的小臉被藍色無菌布圍著，只露出氣管插管固定的膠布和呼吸機規律起伏帶動的胸廓。
十九公斤的身體躺在手術台上，顯得台面空曠得不像話。
「開始吧。」
他拿起手術刀，沿著上腹部原來Kasai手術的瘢痕切開皮膚。
果然，皮下組織和腹膜之間粘連得一塌糊塗。
賀知舟換了電刀，調到低功率，一層一層地分離粘連帶，每切一刀都要確認下方沒有腸管和血管被裹在裡面。
【記住本站域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
張立新的一助站在對面幫忙牽引，額頭上的汗順著鼻樑往下淌。
「這個粘連程度……」一助看著術野里那些緻密的纖維帶，聲音有點發緊。
賀知舟沒抬頭，電刀在他手裡像一支畫筆，沿著粘連帶和正常組織的交界處精確走行。
「小兒Kasai術後的粘連比成人膽囊切除術後的要密實得多，因為炎症反覆了好幾年。」
他的聲音平的，像是在說一件不值得大驚小怪的事情。
「不用急，慢慢分，該花的時間不能省。」
一個半小時後，病肝終於被完整游離出來，肝門部的血管骨骼化也完成了。
門靜脈細得像一根火柴棍，直徑不到五毫米，管壁因為長期門脈高壓而變得菲薄。
肝動脈更細，賀知舟在顯微鏡下量了一下，二點三毫米。
巡迴護士推門進來。
「賀醫生，供體手術那邊通知，左外葉已經切取完畢，正在做離體灌注，十五分鐘後送過來。」
賀知舟把顯微鏡推到一邊，直起腰來。
「灌注完畢後直接上冰台修整，把供肝的門靜脈和肝動脈分支埠準備好，我要看一眼管徑再決定吻合方案。」
護士轉身出去傳達。
賀知舟利用這十五分鐘的間隙把受體的腔靜脈流出道重新整理了一遍，確認下腔靜脈和肝靜脈殘端的位置和角度都適合後續吻合。
張立新從隔壁供體手術室那邊走過來，手套上還帶著血。
「供肝情況很好，重量二百三十克，跟術前評估一致。」
他湊到賀知舟旁邊看了一眼受體的術野，眉頭擰了起來。
「這個門靜脈也太細了。」
「夠用。」賀知舟接過護士遞來的生理鹽水沖洗了一下術野，「兒童的門靜脈壁彈性比成人好，吻合之後會擴張。」
供肝被裝在無菌冰盒裡送進了手術室，賀知舟走到旁邊的操作台前，把那塊淡粉色的肝臟從冰水裡托起來。
左外葉，形態規整，包膜光滑，切面沒有脂肪變性的黃色斑塊。
他翻過來看了一下門靜脈的分支埠，管徑約六毫米，比受體那邊粗了將近一毫米。
「管徑不匹配，受體細供體粗。」他把供肝放回冰水裡，回到手術台主位，「沒關係，吻合的時候供體端做個裁剪縮口就行。」
接下來是整台手術最關鍵的環節。
賀知舟坐回顯微鏡後面，把受體的肝靜脈殘端和供肝的肝靜脈埠對合在一起，用七零的prolene縫線開始連續縫合。
管徑六毫米左右的靜脈，在成人手術里算不上困難，但在一個八歲孩子的腹腔深處，操作空間被極度壓縮，每一個進出針的角度都要適應那種逼仄的環境。
賀知舟的手指在顯微鏡下運動的幅度極小，像是在操作一台精密儀器而不是在縫合活人的血管。
「肝靜脈吻合完畢。」
他退出顯微鏡，換了一副放大鏡繼續做門靜脈吻合。
供體端修剪縮口之後，兩端的管徑終於匹配上了。
八零的縫線穿過菲薄的門靜脈壁，每一針的間距精確到零點五毫米。
「小心撕裂。」張立新在旁邊提醒了一句。
賀知舟的手沒有任何停頓，針尖在那層幾乎透明的血管壁上進出，力度控制到了肉眼無法辨別的程度。
十八針。
門靜脈吻合完畢。
「松阻斷。」
血流湧入供肝的瞬間，那塊淡粉色的組織在幾秒鐘之內變成了鮮亮的暗紅色，表面的血管網清晰地浮現出來。
張立新盯著供肝的顏色變化，攥著拉鉤的手不自覺地收緊了。
「複色完美。」
最後是肝動脈。
二點三毫米對二點零毫米，這是整台手術里口徑最小的吻合。
賀知舟在手術顯微鏡下把放大倍數調到十倍，用十零的縫線一針一針地把兩端縫合在一起。
手術室里沒有人說話，只有監護儀規律的滴答聲和呼吸機的嘶嘶氣流聲。
最後一針打好結的時候，賀知舟從顯微鏡後面退出來，雙手的拇指和食指不自覺地張合了兩下。
「鬆動脈阻斷。」
五秒鐘後，供肝表面的動脈搏動清晰可見。
「動脈通暢，搏動良好。」
張立新長地吐了一口氣，口罩被吹得鼓起來。
賀知舟站起來活動了一下僵硬的頸椎，把手術的收尾工作交給張立新的團隊，自己退到旁邊把外層手套換了。
手術總時長六小時四十分鐘。
術後第三天，賀知舟收到了張立新發來的一條消息。
「孩子今天開始喝米湯了，精神狀態很好，膽紅素從四百降到了一百二十。」
下面跟著一張照片，穿著藍白條紋病號服的男孩靠在病床上，手裡捧著一個印著卡通圖案的塑料碗，碗裡是半碗白粥。
男孩的臉還是蠟黃的，但眼睛裡有光。
賀知舟看了兩秒，把照片關掉了。
又過了一天，張立新又發來一條。
「孩子媽媽今天轉出ICU了，醒來第一句話就問孩子的手術怎麼樣，聽說成功了之後哭了好半天。」
賀知舟把手機扣在桌上，目光落在值班室的天花板上。
腦子裡沒來由地閃過一個畫面。
三年前，柏林夏里特醫院的手術室。
Anna Schmidt被推出去的時候，監護儀上是一條直線。
她的丈夫在走廊里等了八個小時，最終等到的是一張蓋著白布的轉運床。
賀知舟從行軍床上坐起來，走到窗邊。
外面急診大廳的霓虹燈在夜色里閃爍著，救護車進出出，有人被抬進來，有人走著出去。
活著。
這兩個字的重量，只有站在手術台上的人才真正掂量得出來。
他掏出手機，給張立新回了三個字。
「挺好的。」
「材料已經發到你的郵箱了，確認收到後開始準備文書。」
三分鐘後陳志遠回復。
「收到，已開始起草，本周內完成。」
賀知舟把手機揣回口袋，重新躺回行軍床上。
窗外的風把急診大廳的嘈雜聲送進來，混著遠處不知道哪輛救護車的鳴笛。
他閉上眼。
Anna Schmidt的臉在黑暗中浮了一下，又沉了下去。
取而代之的是那個穿藍白條紋病號服的男孩，手裡捧著半碗白粥，眼睛亮的。
三月份的年會，還有六周。
那份文件在柏林等了三年，陳志遠的申請書即將投遞出去。
Marcus很快就會知道。
讓他知道。
張立新已經在手術室外的走廊里等著了，身後站著他的兩個副主任醫師和一個年輕的主治。
「賀醫生，供體手術已經開始了，肝臟切取由我們團隊負責，預計兩個小時內完成。」張立新跟他並排往更衣室走，「受體這邊按您的方案，先做病肝游離和血管骨骼化，等供肝到了直接上台吻合。」
賀知舟換手術服的時候看了一眼牆上貼著的患兒資料卡。
陳思遠，男，八歲，體重十九公斤。
膽道閉鎖，Kasai術後膽管炎反覆發作，肝硬化終末期，PELD評分三十四分。
他把手術帽戴好，走進刷手間。
張立新跟在旁邊繼續交代情況。
「孩子昨天的總膽紅素四百一十二，白蛋白二點八，凝血功能勉強還行，INR一點六。」
賀知舟把雙手伸到水龍頭下面，碘伏刷子在指縫間來回。
「腹水多不多。」
「中等量，昨天抽了八百毫升出來，今早B超看還有少量。」
賀知舟甩了甩手上的水，側身讓護士幫他套上無菌手術衣。
「第一次Kasai術後粘連會很重，你們之前開腹探查過沒有。」
張立新搖頭。
「沒有，孩子太小，家屬一直不同意再開刀，拖到現在實在撐不住了才同意做移植。」
賀知舟走到手術台邊上，患兒已經麻醉完畢，一個巴掌大的小臉被藍色無菌布圍著，只露出氣管插管固定的膠布和呼吸機規律起伏帶動的胸廓。
十九公斤的身體躺在手術台上，顯得台面空曠得不像話。
「開始吧。」
他拿起手術刀，沿著上腹部原來Kasai手術的瘢痕切開皮膚。
果然，皮下組織和腹膜之間粘連得一塌糊塗。
賀知舟換了電刀，調到低功率，一層一層地分離粘連帶，每切一刀都要確認下方沒有腸管和血管被裹在裡面。
【記住本站域名 海量好書在 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸等你讀 】
張立新的一助站在對面幫忙牽引，額頭上的汗順著鼻樑往下淌。
「這個粘連程度……」一助看著術野里那些緻密的纖維帶，聲音有點發緊。
賀知舟沒抬頭，電刀在他手裡像一支畫筆，沿著粘連帶和正常組織的交界處精確走行。
「小兒Kasai術後的粘連比成人膽囊切除術後的要密實得多，因為炎症反覆了好幾年。」
他的聲音平的，像是在說一件不值得大驚小怪的事情。
「不用急，慢慢分，該花的時間不能省。」
一個半小時後，病肝終於被完整游離出來，肝門部的血管骨骼化也完成了。
門靜脈細得像一根火柴棍，直徑不到五毫米，管壁因為長期門脈高壓而變得菲薄。
肝動脈更細，賀知舟在顯微鏡下量了一下，二點三毫米。
巡迴護士推門進來。
「賀醫生，供體手術那邊通知，左外葉已經切取完畢，正在做離體灌注，十五分鐘後送過來。」
賀知舟把顯微鏡推到一邊，直起腰來。
「灌注完畢後直接上冰台修整，把供肝的門靜脈和肝動脈分支埠準備好，我要看一眼管徑再決定吻合方案。」
護士轉身出去傳達。
賀知舟利用這十五分鐘的間隙把受體的腔靜脈流出道重新整理了一遍，確認下腔靜脈和肝靜脈殘端的位置和角度都適合後續吻合。
張立新從隔壁供體手術室那邊走過來，手套上還帶著血。
「供肝情況很好，重量二百三十克，跟術前評估一致。」
他湊到賀知舟旁邊看了一眼受體的術野，眉頭擰了起來。
「這個門靜脈也太細了。」
「夠用。」賀知舟接過護士遞來的生理鹽水沖洗了一下術野，「兒童的門靜脈壁彈性比成人好，吻合之後會擴張。」
供肝被裝在無菌冰盒裡送進了手術室，賀知舟走到旁邊的操作台前，把那塊淡粉色的肝臟從冰水裡托起來。
左外葉，形態規整，包膜光滑，切面沒有脂肪變性的黃色斑塊。
他翻過來看了一下門靜脈的分支埠，管徑約六毫米，比受體那邊粗了將近一毫米。
「管徑不匹配，受體細供體粗。」他把供肝放回冰水裡，回到手術台主位，「沒關係，吻合的時候供體端做個裁剪縮口就行。」
接下來是整台手術最關鍵的環節。
賀知舟坐回顯微鏡後面，把受體的肝靜脈殘端和供肝的肝靜脈埠對合在一起，用七零的prolene縫線開始連續縫合。
管徑六毫米左右的靜脈，在成人手術里算不上困難，但在一個八歲孩子的腹腔深處，操作空間被極度壓縮，每一個進出針的角度都要適應那種逼仄的環境。
賀知舟的手指在顯微鏡下運動的幅度極小，像是在操作一台精密儀器而不是在縫合活人的血管。
「肝靜脈吻合完畢。」
他退出顯微鏡，換了一副放大鏡繼續做門靜脈吻合。
供體端修剪縮口之後，兩端的管徑終於匹配上了。
八零的縫線穿過菲薄的門靜脈壁，每一針的間距精確到零點五毫米。
「小心撕裂。」張立新在旁邊提醒了一句。
賀知舟的手沒有任何停頓，針尖在那層幾乎透明的血管壁上進出，力度控制到了肉眼無法辨別的程度。
十八針。
門靜脈吻合完畢。
「松阻斷。」
血流湧入供肝的瞬間，那塊淡粉色的組織在幾秒鐘之內變成了鮮亮的暗紅色，表面的血管網清晰地浮現出來。
張立新盯著供肝的顏色變化，攥著拉鉤的手不自覺地收緊了。
「複色完美。」
最後是肝動脈。
二點三毫米對二點零毫米，這是整台手術里口徑最小的吻合。
賀知舟在手術顯微鏡下把放大倍數調到十倍，用十零的縫線一針一針地把兩端縫合在一起。
手術室里沒有人說話，只有監護儀規律的滴答聲和呼吸機的嘶嘶氣流聲。
最後一針打好結的時候，賀知舟從顯微鏡後面退出來，雙手的拇指和食指不自覺地張合了兩下。
「鬆動脈阻斷。」
五秒鐘後，供肝表面的動脈搏動清晰可見。
「動脈通暢，搏動良好。」
張立新長地吐了一口氣，口罩被吹得鼓起來。
賀知舟站起來活動了一下僵硬的頸椎，把手術的收尾工作交給張立新的團隊，自己退到旁邊把外層手套換了。
手術總時長六小時四十分鐘。
術後第三天，賀知舟收到了張立新發來的一條消息。
「孩子今天開始喝米湯了，精神狀態很好，膽紅素從四百降到了一百二十。」
下面跟著一張照片，穿著藍白條紋病號服的男孩靠在病床上，手裡捧著一個印著卡通圖案的塑料碗，碗裡是半碗白粥。
男孩的臉還是蠟黃的，但眼睛裡有光。
賀知舟看了兩秒，把照片關掉了。
又過了一天，張立新又發來一條。
「孩子媽媽今天轉出ICU了，醒來第一句話就問孩子的手術怎麼樣，聽說成功了之後哭了好半天。」
賀知舟把手機扣在桌上，目光落在值班室的天花板上。
腦子裡沒來由地閃過一個畫面。
三年前，柏林夏里特醫院的手術室。
Anna Schmidt被推出去的時候，監護儀上是一條直線。
她的丈夫在走廊里等了八個小時，最終等到的是一張蓋著白布的轉運床。
賀知舟從行軍床上坐起來，走到窗邊。
外面急診大廳的霓虹燈在夜色里閃爍著，救護車進出出，有人被抬進來，有人走著出去。
活著。
這兩個字的重量，只有站在手術台上的人才真正掂量得出來。
他掏出手機，給張立新回了三個字。
「挺好的。」
「材料已經發到你的郵箱了，確認收到後開始準備文書。」
三分鐘後陳志遠回復。
「收到，已開始起草，本周內完成。」
賀知舟把手機揣回口袋，重新躺回行軍床上。
窗外的風把急診大廳的嘈雜聲送進來，混著遠處不知道哪輛救護車的鳴笛。
他閉上眼。
Anna Schmidt的臉在黑暗中浮了一下，又沉了下去。
取而代之的是那個穿藍白條紋病號服的男孩，手裡捧著半碗白粥，眼睛亮的。
三月份的年會，還有六周。
那份文件在柏林等了三年，陳志遠的申請書即將投遞出去。
Marcus很快就會知道。
讓他知道。