第8章 這哪是煮粥，這是給閻王爺上供！
「哐當——！」
一聲脆響，那是金屬撞擊在爛泥地里的聲音。
陳建鋒眼皮子一跳，眼睜睜看著自家那口用了三年的鐵鍋，在空中劃出一道並不優美的拋物線，最後悲壯地砸進了院子角落的積水坑裡。
濺起的泥水，甚至崩到了還在狂吠的老黑臉上。
「爹……那鍋還能用……」陳建鋒弱弱地伸了伸手，試圖挽救一下這口無辜的炊具。
「用個屁！」
陳大炮頭都沒回，正彎著腰，在那堆像小山一樣的物資里掏摸。
「那鍋里全是鏽味兒，煮出來的東西那是給人吃的？那是用來刷馬桶我都嫌硌屁股！」
陳建鋒縮了縮脖子，不敢吭聲了。
在這一刻，他深刻地意識到，在這個家裡，他這個連長的軍銜，在老爹的炊事班長資歷面前，那就是個屁。
陳大炮直起腰。
手裡多了一樣東西。
那是一口鍋。
但不是普通的鍋。
那是一口黃澄澄、亮瞎眼，甚至在昏暗的煤油燈下都能反射出光暈的小銅鍋。
這鍋不大，也就兩人份的量，但這銅質，一看就是有些年頭的老物件，被盤得那是包漿溫潤，透著一股子「老子很貴」的囂張氣焰。
「去，給老子打水去！」
陳大炮把銅鍋往灶台上一墩，發出一聲沉悶且厚重的聲響。
「井水要剛打上來的，別拿那水缸里存的死水糊弄我。要清冽，要有地氣！」
陳建鋒哪敢怠慢，抄起水桶就衝進了雨里，那速度，比全團緊急集合都快。
屋內。
陳大炮挽起袖子。
露出了那截滿是傷疤和小麥色肌肉的小臂。
他沒急著動刀。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
而是先伸出兩根手指，在那是剛才那塊被撕開油布的陳年臘肉上，輕輕一抹。
指尖捻動。
油脂在指紋間化開。
「好東西。」
陳大炮深吸一口氣，那是對頂級食材的尊重。
這是他在老家，選了最好的松木，掛在房梁風口，整整熏了三年的后座肉。
肥瘦三七開，皮色紅亮如瑪瑙，瘦肉緊緻似紅木。
「刷——」
腰後的那把黑色菜刀到了手裡。
這一刻。
屋子裡的氣氛變了。
原本那種濕冷、霉爛的氣息，仿佛被一股無形的殺氣給逼退了三尺。
坐在床上的林玉蓮，下意識地抓緊了被角。
她看著那個背對著自己的寬厚背影，看著那把黑黢黢的刀，心裡又是一陣哆嗦。
這公公……該不會是要在這剁人吧？
下一秒。
刀光起。
沒有多餘的動作。
陳大炮的手腕極其靈活，那把重得嚇人的厚背菜刀，在他手裡就像是有了生命。
「哆哆哆哆哆哆——！」
極其密集的切菜聲，在這個漏風的破屋裡炸響。
那聲音不是雜亂的，而是帶著一種詭異的韻律感，像是戰場上的輕機槍點射，節奏快得讓人心跳加速。
陳建鋒提著水桶衝進來，正好看見這一幕。
他整個人僵在門口，嘴巴長得能塞進個鵝蛋。
只見那案板上。
一片片臘肉正如同雪花般飄落。
每一片。
都薄如蟬翼。
陳建鋒下意識地湊過去看了一眼。
透過那昏黃的煤油燈光，他竟然能透過那肉片，隱約看到對面牆上的磚縫！
這特麼是切肉？
這分明是在給肉做CT掃描！
「看什麼看？沒見過殺豬的繡花？」
陳大炮斜了兒子一眼，手裡的刀根本沒停。
「把水倒鍋里，洗鍋，擦乾，別留水漬。」
陳建鋒手忙腳亂地照做。
他以前只知道老爹做飯好吃，在部隊炊事班那是把好手，但他真不知道，老爹這手藝……有點嚇人啊。
這就好比你以為你爹是個開拖拉機的，結果他反手開出來一輛F1賽車，還在你面前玩了個漂移。
「火，生起來。」
陳大炮一聲令下。
陳建鋒趕緊蹲下身子，往灶膛里塞乾柴。
火苗竄起。
舔舐著銅鍋的底部。
銅導熱快。
沒幾秒鐘，鍋底就泛起了熱度。
陳大炮沒放油。
也沒放水。
他直接抓起那一堆薄如蟬翼的臘肉片，往熱鍋里一撒。
「滋啦——！！！」
這一聲爆響，簡直是這世上最美妙的樂章。
那是油脂在高溫下瞬間崩裂的聲音。
緊接著。
一股子霸道至極的煙燻焦香，混合著肉脂被逼出來的濃烈香氣，像是原子彈爆炸後的衝擊波，瞬間席捲了整個屋子。
沒有任何緩衝。
直接就是「騎臉輸出」。
那味道太沖了！
太野蠻了！
它不講道理地鑽進你的鼻孔，順著你的喉管往下爬，直接撓在你的胃壁上。
「咕咚。」
陳建鋒沒出息地咽了一口唾沫，聲音大得像青蛙叫。
林玉蓮原本正捂著胸口想乾嘔。
這幾天她聞到什麼都想吐，尤其是油煙味。
可奇怪的是。
當這股子焦香鑽進鼻子裡的時候，她那原本正在抽搐的胃，竟然像是遇到了安撫的熨斗，奇蹟般地平復了下去。
取而代之的。
是一種來自靈魂深處的、餓到發慌的空虛感。
這還沒完。
陳大炮從懷裡摸出那把從船上順來的乾貝。
那是深海乾貝，雖然個頭不大，但鮮度極高。
他單手一握。
「咔嚓」幾聲脆響。
堅硬的乾貝在他掌心裡被捏成了細絲。
手一揚。
乾貝絲如下雨般落入正在滋滋冒油的臘肉鍋里。
海鮮的極致鮮甜。
撞上了臘肉的醇厚油脂。
這就像是乾柴遇烈火，潘金蓮遇西門慶，瞬間天雷勾地火。
那股子複合的香味，直接把屋頂那幾隻正在結網的蜘蛛都給熏暈了過去。
「水！」
陳大炮低喝一聲。
陳建鋒趕緊把那桶清冽的井水倒進去。
「嘩啦——」
白氣升騰。
鍋里的湯色瞬間變成了一種誘人的奶白色。
陳大炮沒停手。
他像個變戲法的老術士，從那個打著補丁的布袋子裡，倒出一碗金燦燦的小米。
這是東北黑土地上長出來的「金米」。
油脂大，養人，煮出來的米油能有一指厚。
小米入鍋。
大火滾沸。
陳大炮手裡拿著那根巨大的鐵勺，站在灶台前，神情嚴肅得像是在指揮一場集團軍戰役。
他的手腕有節奏地轉動。
順時針。
一圈，又一圈。
速度不快不慢，卻帶著一種奇異的力道。
「煮粥，那是細活。」
陳大炮一邊攪，一邊罵罵咧咧。
「跟帶兵一樣，你得磨它，得熬它。」
「火候不到，那是稀湯寡水，那是給豬喝的。」
「火候過了，那是爛泥一攤，那是用來糊牆的。」
「看看你以前煮的那玩意兒，米是米，水是水，你是打算讓你媳婦在肚子裡搞泥石流嗎？」
陳建鋒蹲在灶坑口，一邊往裡添柴，一邊被罵得點頭如搗蒜。
「是是是，爹您說得對，我是豬，我煮的是豬食。」
他現在哪敢反駁啊。
光是聞著這味兒，他就覺得自己這輩子算是白活了。
這特麼才叫粥啊！
……
與此同時。
隔壁。
劉紅梅家。
劉紅梅正盤腿坐在炕上，手裡端著個豁了口的黑瓷碗。
碗裡是紅薯粥。
說是粥，其實就是紅薯塊煮水，裡面飄著幾粒可憐巴巴的大米。
「呸！」
劉紅梅吐出一塊紅薯皮，一臉的尖酸刻薄。
「聽聽，隔壁那是幹啥呢？乒桌球乓的。」
「我看啊，指定是那老頭嫌棄咱島上沒吃的，在那發邪火摔盆打碗呢。」
她扭頭沖自家男人翻了個白眼。
「你看看人家陳連長那窮親戚，空手套白狼就算了，還帶條癩皮狗，這以後日子怎麼過？指不定明天就得來咱家借糧票。」
老張是個老實人，悶頭啃著個硬窩窩頭，含糊不清地說道：「行了，少說兩句，人家那是連長他爹，還是個老兵……」
「老兵怎麼了？老兵就能吃白飯……」
劉紅梅話音未落。
突然。
一股子極其不講理的味道，順著兩家那道薄薄的籬笆牆，順著那關不嚴的窗戶縫，像是長了腿一樣，蠻橫地鑽了進來。
那是油脂爆開的香。
那是深海乾貝的鮮。
那是東北新米的甜。
這三種味道混合在一起，形成了一種核武器級別的生化攻擊。
劉紅梅剛張開嘴想罵人。
結果那股味兒直接順著嗓子眼就鑽了進去。
「咕咚！」
一聲極其響亮的吞咽聲，在這個並不寬敞的屋子裡響起。
劉紅梅僵住了。
她看著手裡那碗原本還算湊合的紅薯粥，突然覺得這就是泔水。
這就是餵豬都不吃的玩意兒！
「娘！！！」
一聲悽厲的嚎叫，把劉紅梅嚇得一哆嗦。
她那五歲的兒子，原本正趴在炕梢玩彈殼。
聞著這味兒，那孩子像是中邪了一樣，直接把手裡的彈殼一扔，在炕上就開始打滾。
「我要吃肉！我要吃肉！」
「隔壁煮肉了！好香啊！我要死啦！」
那孩子一邊嚎，一邊流哈喇子，那口水真的就跟斷了線的珠子一樣往下淌。
老張手裡的窩窩頭也停在了半空。
他是個大老爺們，平時也不怎麼饞嘴。
但這會兒。
他的喉結也在瘋狂地上下滾動。
「這……這是誰家做飯呢？這麼大油水？」老張吸了吸鼻子，一臉的不可置信，「這得放了多少肉啊？」
劉紅梅臉上火辣辣的。
像是被人當眾狠狠抽了一巴掌。
剛才她還說人家是窮鬼，是來打秋風的。
結果轉頭人家就弄出這麼大的動靜！
這是窮鬼？
這年頭誰家窮鬼捨得這麼放油？
「嚎什麼嚎！」
劉紅梅氣急敗壞地一把捂住鐵蛋的嘴，惱羞成怒地罵道。
「那是……那是風颳來的味兒！那是幻覺！」
「吃你的窩窩頭！再嚎老娘把你嘴縫上！」
可是。
那香味越來越濃。
越來越稠。
就像是有人端著那一鍋肉，故意蹲在他們家窗戶底下扇風一樣。
鐵蛋根本不聽，掙扎著要把劉紅梅的手掰開，嘴裡嗚嗚囔囔地喊著：「肉……肉……」
劉紅梅罵著罵著，聲音也小了。
因為她感覺自己的胃裡正在造反。
那種酸水直冒的感覺，讓她恨不得現在就衝到隔壁，把臉貼在那鍋沿上吸兩口。
「這殺千刀的陳大炮……」
劉紅梅在心裡惡狠狠地咒罵著，可那吞咽口水的聲音，卻在屋子裡此起彼伏，尷尬得讓人想鑽地縫。
……
陳家。
銅鍋里的粥，已經徹底變了樣。
那原本清澈的水，現在變成了濃稠的膠質。
米油漂浮在表面，像是一層金色的薄膜。
紅亮如瑪瑙的臘肉丁，潔白如玉的乾貝絲，在那金色的米浪里翻滾，沉浮。
「成了。」
陳大炮最後撒入一把翠綠的蔥花。
關火。
他沒用鍋鏟。
而是直接伸手去端那口滾燙的銅鍋。
兩隻布滿老繭的大手，仿佛根本不怕燙，穩穩噹噹地把鍋端離了灶台。
他找出一隻平時自己喝酒用的粗瓷大海碗。
滿滿當當地盛了一碗。
那粥粘稠得能掛住勺子。
陳大炮端著碗，沒有直接遞過去。
他那一米八五的大個子，此刻卻像個做錯了事的小學生一樣，小心翼翼地捧著碗沿。
那張凶神惡煞、能止小兒夜啼的臉上，硬是擠出了一絲笨拙的溫柔。
「呼——呼——」
他撅起嘴，對著碗裡的熱氣輕輕吹著。
那動作，既滑稽，又讓人心酸。
陳建鋒在旁邊看著，眼圈突然有點紅。
他從小到大，挨過老爹無數次皮帶，看過老爹在訓練場上把新兵練得哭爹喊娘。
但他從來沒見過，老爹這麼溫柔地給人吹過粥。
連他親娘活著的時候，都沒這待遇。
「爹，我來吧。」
陳建鋒想伸手去接。
「滾一邊去。」
陳大炮頭都沒抬，直接用肩膀把兒子頂開。
「你那手跟銼刀似的，沒個輕重，別把碗給摔了。」
說完。
他端著碗，走到了床邊。
老黑像是忠誠的衛士，搖著那半截尾巴，跟在陳大炮身後，嘴裡雖然也流著哈喇子，但眼神卻極其溫順。
「那個……閨女啊。」
陳大炮儘量把嗓門壓低。
雖然聽起來還是像是坦克引擎在轟鳴。
「趁熱喝。」
他把碗遞到林玉蓮面前。
「這是老子當年給首長……咳，給那些受傷的戰友做病號飯的手藝。」
「這粥養胃，去寒。」
林玉蓮看著那碗還在冒著熱氣的粥。
金黃，油潤，香氣撲鼻。
她能看到公公那雙粗糙的大手上，還有剛才切肉留下的油漬，指甲縫裡卻洗得乾乾淨淨。
那張兇狠的臉上，眼神卻是閃躲的，似乎生怕自己嫌棄他髒，或者怕嚇著自己。
「爹……」
林玉蓮的眼眶瞬間紅了。
那種被人在乎、被人當成寶的感覺，讓她心裡的委屈決堤而出。
她顫抖著伸出雙手，接過了那隻大海碗。
好沉。
好暖。
「喝。」
陳大炮看著她接了碗，這才鬆了口氣，隨即又板起臉，露出一副兇相。
「喝了這碗粥，你要是還想吐，爹把這口鍋給嚼了！」
這是他的承諾。
也是他的軍令狀。
林玉蓮沒說話。
她低下頭，輕輕抿了一口。
粥入口的那一瞬間。
並沒有想像中的油膩。
臘肉的油脂已經被小米完全吸收，只剩下醇厚的香。
乾貝的鮮味像是一把小鉤子，輕輕撓著她的舌尖。
軟糯。
咸鮮。
那一股熱流，順著喉嚨滑下去，直接暖到了胃裡。
原本那種一直頂在嗓子眼的噁心感，奇蹟般地消失了。
林玉蓮的眼睛瞬間亮了。
那是生命之火重新點燃的光芒。
「好喝……」
她小聲說道。
然後。
她顧不上燙。
捧著大海碗，大口大口地喝了起來。
一口接一口。
速度越來越快。
平日裡那個嬌滴滴、吃兩口貓食就飽的大小姐，此刻竟然像個餓死鬼投胎一樣，狼吞虎咽。
那種吃相，如果在平時，肯定會被人笑話不淑女。
但在陳大炮眼裡，這就是世上最好看的吃相。
「慢點，慢點，鍋里還有。」
陳大炮咧著大嘴，笑得像朵綻放的菊花。
一碗下肚。
林玉蓮的額頭上滲出了一層細密的汗珠。
原本那種青灰色、死氣沉沉的臉色，肉眼可見地浮現出了一抹紅潤。
就像是枯萎的花朵，突然得到了甘霖的滋潤，重新支棱了起來。
「還要嗎？」
陳建鋒在旁邊傻乎乎地問。
林玉蓮沒說話，只是把空碗遞了過去，眼神里全是渴望。
陳大炮二話不說，搶過碗又去盛了一碗。
一聲脆響，那是金屬撞擊在爛泥地里的聲音。
陳建鋒眼皮子一跳，眼睜睜看著自家那口用了三年的鐵鍋，在空中劃出一道並不優美的拋物線，最後悲壯地砸進了院子角落的積水坑裡。
濺起的泥水，甚至崩到了還在狂吠的老黑臉上。
「爹……那鍋還能用……」陳建鋒弱弱地伸了伸手，試圖挽救一下這口無辜的炊具。
「用個屁！」
陳大炮頭都沒回，正彎著腰，在那堆像小山一樣的物資里掏摸。
「那鍋里全是鏽味兒，煮出來的東西那是給人吃的？那是用來刷馬桶我都嫌硌屁股！」
陳建鋒縮了縮脖子，不敢吭聲了。
在這一刻，他深刻地意識到，在這個家裡，他這個連長的軍銜，在老爹的炊事班長資歷面前，那就是個屁。
陳大炮直起腰。
手裡多了一樣東西。
那是一口鍋。
但不是普通的鍋。
那是一口黃澄澄、亮瞎眼，甚至在昏暗的煤油燈下都能反射出光暈的小銅鍋。
這鍋不大，也就兩人份的量，但這銅質，一看就是有些年頭的老物件，被盤得那是包漿溫潤，透著一股子「老子很貴」的囂張氣焰。
「去，給老子打水去！」
陳大炮把銅鍋往灶台上一墩，發出一聲沉悶且厚重的聲響。
「井水要剛打上來的，別拿那水缸里存的死水糊弄我。要清冽，要有地氣！」
陳建鋒哪敢怠慢，抄起水桶就衝進了雨里，那速度，比全團緊急集合都快。
屋內。
陳大炮挽起袖子。
露出了那截滿是傷疤和小麥色肌肉的小臂。
他沒急著動刀。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
而是先伸出兩根手指，在那是剛才那塊被撕開油布的陳年臘肉上，輕輕一抹。
指尖捻動。
油脂在指紋間化開。
「好東西。」
陳大炮深吸一口氣，那是對頂級食材的尊重。
這是他在老家，選了最好的松木，掛在房梁風口，整整熏了三年的后座肉。
肥瘦三七開，皮色紅亮如瑪瑙，瘦肉緊緻似紅木。
「刷——」
腰後的那把黑色菜刀到了手裡。
這一刻。
屋子裡的氣氛變了。
原本那種濕冷、霉爛的氣息，仿佛被一股無形的殺氣給逼退了三尺。
坐在床上的林玉蓮，下意識地抓緊了被角。
她看著那個背對著自己的寬厚背影，看著那把黑黢黢的刀，心裡又是一陣哆嗦。
這公公……該不會是要在這剁人吧？
下一秒。
刀光起。
沒有多餘的動作。
陳大炮的手腕極其靈活，那把重得嚇人的厚背菜刀，在他手裡就像是有了生命。
「哆哆哆哆哆哆——！」
極其密集的切菜聲，在這個漏風的破屋裡炸響。
那聲音不是雜亂的，而是帶著一種詭異的韻律感，像是戰場上的輕機槍點射，節奏快得讓人心跳加速。
陳建鋒提著水桶衝進來，正好看見這一幕。
他整個人僵在門口，嘴巴長得能塞進個鵝蛋。
只見那案板上。
一片片臘肉正如同雪花般飄落。
每一片。
都薄如蟬翼。
陳建鋒下意識地湊過去看了一眼。
透過那昏黃的煤油燈光，他竟然能透過那肉片，隱約看到對面牆上的磚縫！
這特麼是切肉？
這分明是在給肉做CT掃描！
「看什麼看？沒見過殺豬的繡花？」
陳大炮斜了兒子一眼，手裡的刀根本沒停。
「把水倒鍋里，洗鍋，擦乾，別留水漬。」
陳建鋒手忙腳亂地照做。
他以前只知道老爹做飯好吃，在部隊炊事班那是把好手，但他真不知道，老爹這手藝……有點嚇人啊。
這就好比你以為你爹是個開拖拉機的，結果他反手開出來一輛F1賽車，還在你面前玩了個漂移。
「火，生起來。」
陳大炮一聲令下。
陳建鋒趕緊蹲下身子，往灶膛里塞乾柴。
火苗竄起。
舔舐著銅鍋的底部。
銅導熱快。
沒幾秒鐘，鍋底就泛起了熱度。
陳大炮沒放油。
也沒放水。
他直接抓起那一堆薄如蟬翼的臘肉片，往熱鍋里一撒。
「滋啦——！！！」
這一聲爆響，簡直是這世上最美妙的樂章。
那是油脂在高溫下瞬間崩裂的聲音。
緊接著。
一股子霸道至極的煙燻焦香，混合著肉脂被逼出來的濃烈香氣，像是原子彈爆炸後的衝擊波，瞬間席捲了整個屋子。
沒有任何緩衝。
直接就是「騎臉輸出」。
那味道太沖了！
太野蠻了！
它不講道理地鑽進你的鼻孔，順著你的喉管往下爬，直接撓在你的胃壁上。
「咕咚。」
陳建鋒沒出息地咽了一口唾沫，聲音大得像青蛙叫。
林玉蓮原本正捂著胸口想乾嘔。
這幾天她聞到什麼都想吐，尤其是油煙味。
可奇怪的是。
當這股子焦香鑽進鼻子裡的時候，她那原本正在抽搐的胃，竟然像是遇到了安撫的熨斗，奇蹟般地平復了下去。
取而代之的。
是一種來自靈魂深處的、餓到發慌的空虛感。
這還沒完。
陳大炮從懷裡摸出那把從船上順來的乾貝。
那是深海乾貝，雖然個頭不大，但鮮度極高。
他單手一握。
「咔嚓」幾聲脆響。
堅硬的乾貝在他掌心裡被捏成了細絲。
手一揚。
乾貝絲如下雨般落入正在滋滋冒油的臘肉鍋里。
海鮮的極致鮮甜。
撞上了臘肉的醇厚油脂。
這就像是乾柴遇烈火，潘金蓮遇西門慶，瞬間天雷勾地火。
那股子複合的香味，直接把屋頂那幾隻正在結網的蜘蛛都給熏暈了過去。
「水！」
陳大炮低喝一聲。
陳建鋒趕緊把那桶清冽的井水倒進去。
「嘩啦——」
白氣升騰。
鍋里的湯色瞬間變成了一種誘人的奶白色。
陳大炮沒停手。
他像個變戲法的老術士，從那個打著補丁的布袋子裡，倒出一碗金燦燦的小米。
這是東北黑土地上長出來的「金米」。
油脂大，養人，煮出來的米油能有一指厚。
小米入鍋。
大火滾沸。
陳大炮手裡拿著那根巨大的鐵勺，站在灶台前，神情嚴肅得像是在指揮一場集團軍戰役。
他的手腕有節奏地轉動。
順時針。
一圈，又一圈。
速度不快不慢，卻帶著一種奇異的力道。
「煮粥，那是細活。」
陳大炮一邊攪，一邊罵罵咧咧。
「跟帶兵一樣，你得磨它，得熬它。」
「火候不到，那是稀湯寡水，那是給豬喝的。」
「火候過了，那是爛泥一攤，那是用來糊牆的。」
「看看你以前煮的那玩意兒，米是米，水是水，你是打算讓你媳婦在肚子裡搞泥石流嗎？」
陳建鋒蹲在灶坑口，一邊往裡添柴，一邊被罵得點頭如搗蒜。
「是是是，爹您說得對，我是豬，我煮的是豬食。」
他現在哪敢反駁啊。
光是聞著這味兒，他就覺得自己這輩子算是白活了。
這特麼才叫粥啊！
……
與此同時。
隔壁。
劉紅梅家。
劉紅梅正盤腿坐在炕上，手裡端著個豁了口的黑瓷碗。
碗裡是紅薯粥。
說是粥，其實就是紅薯塊煮水，裡面飄著幾粒可憐巴巴的大米。
「呸！」
劉紅梅吐出一塊紅薯皮，一臉的尖酸刻薄。
「聽聽，隔壁那是幹啥呢？乒桌球乓的。」
「我看啊，指定是那老頭嫌棄咱島上沒吃的，在那發邪火摔盆打碗呢。」
她扭頭沖自家男人翻了個白眼。
「你看看人家陳連長那窮親戚，空手套白狼就算了，還帶條癩皮狗，這以後日子怎麼過？指不定明天就得來咱家借糧票。」
老張是個老實人，悶頭啃著個硬窩窩頭，含糊不清地說道：「行了，少說兩句，人家那是連長他爹，還是個老兵……」
「老兵怎麼了？老兵就能吃白飯……」
劉紅梅話音未落。
突然。
一股子極其不講理的味道，順著兩家那道薄薄的籬笆牆，順著那關不嚴的窗戶縫，像是長了腿一樣，蠻橫地鑽了進來。
那是油脂爆開的香。
那是深海乾貝的鮮。
那是東北新米的甜。
這三種味道混合在一起，形成了一種核武器級別的生化攻擊。
劉紅梅剛張開嘴想罵人。
結果那股味兒直接順著嗓子眼就鑽了進去。
「咕咚！」
一聲極其響亮的吞咽聲，在這個並不寬敞的屋子裡響起。
劉紅梅僵住了。
她看著手裡那碗原本還算湊合的紅薯粥，突然覺得這就是泔水。
這就是餵豬都不吃的玩意兒！
「娘！！！」
一聲悽厲的嚎叫，把劉紅梅嚇得一哆嗦。
她那五歲的兒子，原本正趴在炕梢玩彈殼。
聞著這味兒，那孩子像是中邪了一樣，直接把手裡的彈殼一扔，在炕上就開始打滾。
「我要吃肉！我要吃肉！」
「隔壁煮肉了！好香啊！我要死啦！」
那孩子一邊嚎，一邊流哈喇子，那口水真的就跟斷了線的珠子一樣往下淌。
老張手裡的窩窩頭也停在了半空。
他是個大老爺們，平時也不怎麼饞嘴。
但這會兒。
他的喉結也在瘋狂地上下滾動。
「這……這是誰家做飯呢？這麼大油水？」老張吸了吸鼻子，一臉的不可置信，「這得放了多少肉啊？」
劉紅梅臉上火辣辣的。
像是被人當眾狠狠抽了一巴掌。
剛才她還說人家是窮鬼，是來打秋風的。
結果轉頭人家就弄出這麼大的動靜！
這是窮鬼？
這年頭誰家窮鬼捨得這麼放油？
「嚎什麼嚎！」
劉紅梅氣急敗壞地一把捂住鐵蛋的嘴，惱羞成怒地罵道。
「那是……那是風颳來的味兒！那是幻覺！」
「吃你的窩窩頭！再嚎老娘把你嘴縫上！」
可是。
那香味越來越濃。
越來越稠。
就像是有人端著那一鍋肉，故意蹲在他們家窗戶底下扇風一樣。
鐵蛋根本不聽，掙扎著要把劉紅梅的手掰開，嘴裡嗚嗚囔囔地喊著：「肉……肉……」
劉紅梅罵著罵著，聲音也小了。
因為她感覺自己的胃裡正在造反。
那種酸水直冒的感覺，讓她恨不得現在就衝到隔壁，把臉貼在那鍋沿上吸兩口。
「這殺千刀的陳大炮……」
劉紅梅在心裡惡狠狠地咒罵著，可那吞咽口水的聲音，卻在屋子裡此起彼伏，尷尬得讓人想鑽地縫。
……
陳家。
銅鍋里的粥，已經徹底變了樣。
那原本清澈的水，現在變成了濃稠的膠質。
米油漂浮在表面，像是一層金色的薄膜。
紅亮如瑪瑙的臘肉丁，潔白如玉的乾貝絲，在那金色的米浪里翻滾，沉浮。
「成了。」
陳大炮最後撒入一把翠綠的蔥花。
關火。
他沒用鍋鏟。
而是直接伸手去端那口滾燙的銅鍋。
兩隻布滿老繭的大手，仿佛根本不怕燙，穩穩噹噹地把鍋端離了灶台。
他找出一隻平時自己喝酒用的粗瓷大海碗。
滿滿當當地盛了一碗。
那粥粘稠得能掛住勺子。
陳大炮端著碗，沒有直接遞過去。
他那一米八五的大個子，此刻卻像個做錯了事的小學生一樣，小心翼翼地捧著碗沿。
那張凶神惡煞、能止小兒夜啼的臉上，硬是擠出了一絲笨拙的溫柔。
「呼——呼——」
他撅起嘴，對著碗裡的熱氣輕輕吹著。
那動作，既滑稽，又讓人心酸。
陳建鋒在旁邊看著，眼圈突然有點紅。
他從小到大，挨過老爹無數次皮帶，看過老爹在訓練場上把新兵練得哭爹喊娘。
但他從來沒見過，老爹這麼溫柔地給人吹過粥。
連他親娘活著的時候，都沒這待遇。
「爹，我來吧。」
陳建鋒想伸手去接。
「滾一邊去。」
陳大炮頭都沒抬，直接用肩膀把兒子頂開。
「你那手跟銼刀似的，沒個輕重，別把碗給摔了。」
說完。
他端著碗，走到了床邊。
老黑像是忠誠的衛士，搖著那半截尾巴，跟在陳大炮身後，嘴裡雖然也流著哈喇子，但眼神卻極其溫順。
「那個……閨女啊。」
陳大炮儘量把嗓門壓低。
雖然聽起來還是像是坦克引擎在轟鳴。
「趁熱喝。」
他把碗遞到林玉蓮面前。
「這是老子當年給首長……咳，給那些受傷的戰友做病號飯的手藝。」
「這粥養胃，去寒。」
林玉蓮看著那碗還在冒著熱氣的粥。
金黃，油潤，香氣撲鼻。
她能看到公公那雙粗糙的大手上，還有剛才切肉留下的油漬，指甲縫裡卻洗得乾乾淨淨。
那張兇狠的臉上，眼神卻是閃躲的，似乎生怕自己嫌棄他髒，或者怕嚇著自己。
「爹……」
林玉蓮的眼眶瞬間紅了。
那種被人在乎、被人當成寶的感覺，讓她心裡的委屈決堤而出。
她顫抖著伸出雙手，接過了那隻大海碗。
好沉。
好暖。
「喝。」
陳大炮看著她接了碗，這才鬆了口氣，隨即又板起臉，露出一副兇相。
「喝了這碗粥，你要是還想吐，爹把這口鍋給嚼了！」
這是他的承諾。
也是他的軍令狀。
林玉蓮沒說話。
她低下頭，輕輕抿了一口。
粥入口的那一瞬間。
並沒有想像中的油膩。
臘肉的油脂已經被小米完全吸收，只剩下醇厚的香。
乾貝的鮮味像是一把小鉤子，輕輕撓著她的舌尖。
軟糯。
咸鮮。
那一股熱流，順著喉嚨滑下去，直接暖到了胃裡。
原本那種一直頂在嗓子眼的噁心感，奇蹟般地消失了。
林玉蓮的眼睛瞬間亮了。
那是生命之火重新點燃的光芒。
「好喝……」
她小聲說道。
然後。
她顧不上燙。
捧著大海碗，大口大口地喝了起來。
一口接一口。
速度越來越快。
平日裡那個嬌滴滴、吃兩口貓食就飽的大小姐，此刻竟然像個餓死鬼投胎一樣，狼吞虎咽。
那種吃相，如果在平時，肯定會被人笑話不淑女。
但在陳大炮眼裡，這就是世上最好看的吃相。
「慢點，慢點，鍋里還有。」
陳大炮咧著大嘴，笑得像朵綻放的菊花。
一碗下肚。
林玉蓮的額頭上滲出了一層細密的汗珠。
原本那種青灰色、死氣沉沉的臉色，肉眼可見地浮現出了一抹紅潤。
就像是枯萎的花朵，突然得到了甘霖的滋潤，重新支棱了起來。
「還要嗎？」
陳建鋒在旁邊傻乎乎地問。
林玉蓮沒說話，只是把空碗遞了過去，眼神里全是渴望。
陳大炮二話不說，搶過碗又去盛了一碗。