第60章 斷桅歸途志未泯
開篇詩曰：
殘桅斜指暮雲低，歸帆補盡浪痕齊。
滄海難平孤客恨，心燈不滅萬程西。
糧絕猶存童稚笑，水干未改老農犁。
此去家山雖尚遠，一圖新繪待重題。
第一回「殘桅斜指暮雲低，歸帆補盡浪痕齊」
叛亂平息後的第二天清晨，甲板上的血跡終於被洗乾淨了。鐵柱子從船舷邊提上來第六桶水，從船頭衝到船尾，乾涸的暗紅色印跡被海水沖淡，一層層褪下去，最後只剩下木紋縫隙里滲進去的淡粉色，在晨光里像一道正在消退的潮痕。大牛跟在他後面用干布把水漬擦乾，每擦一段就蹲下來擰一把布，桶里的水越來越渾，他拎到船舷邊倒進海里，換了新水繼續擦。
徐福站在那截斷裂的主桅旁邊。桅杆橫躺在甲板上，斷口參差不齊，邊緣的木刺像一把被拆散了的舊刷子向外支棱著，有幾根翹起來將近兩寸長，尖端被海水泡得發白。他蹲下去伸手摸了一下斷口處的木茬，指尖碰到一根翹起的木刺，刺尖扎進指腹，他縮回手看了一眼——沒有出血，只留了一道白印。他站起來，腳邊的工具箱蓋子半開著，露出裡面碼放整齊的鑿子和刨刀，他伸手把蓋子合上了。
張湛站在人群邊緣，手裡那捲名冊邊角捲曲，紙頁又干又硬。他翻到其中一頁時停住了，那頁紙上有一半的名字已經被炭筆劃掉了，每一條橫線都畫得很直，像是用尺子比著畫出來的。剩下那一半在晨光中緩慢地晾著，墨跡邊緣正在變干，紙面微微翹起。他合上名冊夾在腋下，沒有再翻開，低頭站著，從腋下抽出名冊邊緣一張翹起的紙角按平了，又夾了回去。
老鯊魚蹲在桅杆殘骸旁邊，掌心壓在斷裂面上，從一端摸到另一端，指腹貼著木茬的走向緩緩移動。他摸完收回手，把煙杆叼進嘴裡，沒有點燃，就那麼干叼著，說了一句：「海不認你認不認識它。你低估它，它就讓你知道。」
徐福站起來面朝船舷，晨光從他背後打過來，把斷裂的桅杆和正在晾乾的帆布染成同一層灰金色。甲板上所有人都停下了手裡的活，有人蹲著，有人站著，有人一手攥著半截纜繩一手搭在膝蓋上，所有人都在看他。他開口時聲音不高但很清晰：「我召集各位來，是要確認一件事——我們沒法繼續往前走了。主桅斷了，淡水快見底了，存糧按現在的人數撐不過十天。繼續向東，到不了任何地方。」他停了一下，然後說，「是我低估了這片海。」
甲板上安靜了片刻。鐵柱子把空水桶放在腳邊站起來，手在褲腿上拍了拍水漬，沒有開口。大牛蹲在他旁邊，手裡的干布還攥著，布面上的水正在緩慢地往下滴，落在甲板上發出輕輕的「嗒嗒」聲。一個年輕水手靠在不遠處的桅杆底座旁邊，聽完徐福的話之後低頭看了一眼自己手裡的纜繩頭，然後抬起頭來，沒有移開目光。
琅玡站在徐福右側，開口接過了話：「但我們驗證了海圖，積累了經驗。以前沒人走過這條路，我們走了——就算沒走到頭，走本身也在圖上留下了一條線。以後的人看到這條線，就知道這片海域大致的情況。歸墟邊緣的洋流變化、蜃妖的聲光反應、風向轉換的節點，這些東西都在我們手札里記著。它們不會因為我們往回走就消失。」她說完停頓了片刻，然後補了一句，「以前沒人知道歸墟邊緣有那樣一圈暖流偏轉，現在知道了。這就是我們帶回來的東西。」
公輸凡從船尾走過來，手裡攥著那根測繩。他走到桅杆殘骸旁邊蹲下，把測繩拉直，一端壓住斷口底部，另一端拉到桅杆底座的位置，量了剩餘的高度。他站起來把測繩卷好塞回工具箱裡，說：「主桅全毀了，單靠副帆，航速不到原來的一半。副帆補過，但強度不夠，遇到大風浪可能要收帆避風。按這個速度估算，回到琅琊港大約需要來時兩倍的時間——如果能沿途補充淡水，還能縮短一些。」他說完之後沒有多餘的話，工具箱蓋子合上扣好，站到了一旁。
田錚靠在船舷邊，左臂的藥布已經換過新的，舊的那塊被他疊好塞進了腰間的工具袋裡。他既沒有發言也沒有動，只是站在那裡。徐福在晨光中站了一會兒，然後轉身朝船艙方向走去。那截斷裂的桅杆橫在甲板上，他邁步跨了過去。跨過之後他繼續往前走，沒有停頓。鐵柱子等他走過去之後彎腰把被踩松的繩頭重新盤好，壓在工具箱蓋子下面。
第二回「滄海難平孤客恨，心燈不滅萬程西」
徐福走到物資艙門口站定。艙門半開著，裡面的空間比之前空了大半，糧袋只剩薄薄一層堆在角落裡，水囊乾癟地掛在掛鉤上，囊皮表面起了一層白霜。他看了片刻，轉過身來面朝甲板上那些正在等待的人影，開口時聲音不高：「從現在開始，每天每人一勺粟，半杯水。童男女的配給多一點兒——孩子還在長。伙房重新核算剩下的所有物資，能撐多久，邊走邊算。」
伙房的人把最後的存糧重新稱量了一遍。炒米剩下不到十斤，干餅只有最後幾塊，邊緣乾裂發硬，有人掰了一塊放在掌心看了看，又放了回去。水囊里的淡水被逐一分進粗陶碗裡，每隻碗底只有薄薄一層，剛好夠潤濕嘴唇。一個年輕伙夫端著碗走了一圈，腳步放得很慢，經過每個人面前時都等對方把碗接穩了才鬆手。有人接過碗之後沒有馬上喝，先看了看碗底的水量，然後端到嘴邊慢慢咽下去。
張湛蹲在物資艙角落，把數字逐一記在名冊的空白頁上。他用炭筆在紙面上劃著名，寫下「炒米九斤四兩」，然後停了一下又加了一筆改成「九斤二兩」，確認無誤之後才繼續往下寫。他寫完之後把名冊合上，蹲在那裡沒有站起來，手按在名冊封面上停了一會兒，才慢慢站起來往外走。
徐福在船尾的艙室里攤開那幅海圖。邊角被海水泡得捲曲，部分墨跡模糊了，他用炭筆重新描了一遍已經走過的航段——從琅琊港出發的位置開始，沿著船隊實際航行的路徑，把歸墟邊緣的洋流變化區域用細線圈出來，標註了水溫異常區和風向轉換的節點。他畫得很慢，每畫一段就停下來對一下記憶中的位置，確認沒有標錯。然後在航線的末端畫了一道短橫線，表示這裡是他們掉頭的位置。他放下炭筆，把海圖拿起來對著窗外的光看了看，確認標註清晰，然後放回案上攤開晾著。
阿芷坐在底艙的一隻木箱上，手裡攥著一隻舊貝殼。她把貝殼翻了個面，對著光看了一會兒——內壁光滑，泛著淡淡的珠光色——然後把貝殼握在手心裡，放在膝蓋上。旁邊那個最小的男孩靠著一根立柱坐著，嘴唇乾裂起皮，他沒有哭也沒有說話，視線落在地板上，偶爾眨一下眼，呼吸很淺。
田錚在甲板上巡視了一圈，蹲下來用舊布擦拭刀刃上殘留的痕跡。血跡已經干透了，用手指一刮就掉，但他還是擦了整整三遍，然後把刀翻過來檢查了另一面，確認刀面上沒有留下任何附著物，才把刀收回鞘中。他站起來繼續往前走，每一步都踩在實處。
鐵柱子蹲在船尾用刀剖開一條魚，魚腹里空蕩蕩的，他把內臟掏乾淨，用草繩穿過魚鰓掛在纜繩上晾著，然後把刀上的水漬擦乾放回工具箱。他在工具箱底層翻出一截舊繩頭，捏了捏確定還有韌性，又放了回去。孫郎中把最後幾片藥材煮成湯水，分給傷員和幾個年幼的孩子。藥湯淡得幾乎沒有顏色，他端著一碗蹲在一個腿上有傷的老人面前，老人接碗時手很穩，低頭慢慢喝，每一口都隔了很長時間才咽下去。孫郎中端著空碗站起來沿底艙通道往回走，碗底剩了幾滴，他把那幾滴倒進下一隻等待分配的粗陶碗裡，然後把碗放下合上了藥箱蓋。
徐福站在船舷邊，海風迎面灌過來。海圖已經合上卷好，被他用舊布裹了塞進防水皮囊里。他站在那裡沒有動，衣袋裡那枚玉片隔著衣料傳來持續的微熱，他把手伸進衣袋摸了一下玉片的邊緣，確認它在原來的位置，然後收回手，按在船舷上。
第三回「糧絕猶存童稚笑，水干未改老農犁」
返航的日子一天接一天地過去。海面上沒有大風浪，也沒有任何值得記錄的新事件。每天早晨伙房的人按人數量出當天的配給，炒米分進粗陶碗裡，一人一小撮，有人用指尖把碗沿沾著的幾粒米掃進嘴裡，有人把炒米捏碎了摻水喝。水囊從船頭傳到船尾，每人喝掉自己的半杯，然後把空碗放回原處。有人把自己的炒米分了一半給旁邊的人，沒有說任何話，只是把東西放下然後走開。有人把碗沿剩下的幾粒米掃進掌心裡捏了捏放進口袋，沒有吃。
本書首發 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
鐵柱子蹲在船尾，用新磨過的刀清理一條新釣上來的魚。他剖開魚腹，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。他把內臟掏出來丟進海里，用海水沖洗了一下魚身，然後掛在纜繩上晾著。他站起來往伙房方向走了幾步又折回來，把那塊蓋魚用的舊布邊角重新壓了一下，才轉身走開。
徐福在一天下午的甲板課堂上坐在孩子們中間。手邊放著幾根草莖和一隻小網兜，他在演示一種新的漁網編織方法——用拆開的舊纜繩重新捻成細線，編成適合近海捕獲的小網兜。「繩頭並齊，繞兩圈，從中間穿過去拉緊，不要太用力，會把線頭拉斷。」他講得很慢，一邊講一邊做。旁邊幾個年紀稍大的孩子跟著他的動作試編，有人編到第三排就散了，有人一直編到第五排才停下來，低頭看著自己手裡那段歪歪扭扭的繩子，拆了重編。阿芷坐在前排低頭編自己的那一段，她編到第三排時停下來把交錯的一根線頭拆開重新穿了一次，然後繼續往下編，動作沒有加快也沒有放慢，始終保持著同樣的節奏。她旁邊那個小男孩蹲在木箱旁邊，把一根草莖繞成一個環，鬆開，又繞了一次，草莖在他手裡斷了一截，他看了一會兒，換了另一根繼續繞。
鐵柱子正在船尾修理一隻破損的木桶，桶壁裂了一道縫，他用新鐵釘沿裂縫邊緣一個一個地敲進去，每一枚都落在舊孔眼裡。旁邊放著幾塊已經剖好晾乾的魚，他敲完最後那枚釘子，把錘子放回工具箱裡，站起來走到船舷邊看了看那幾條魚，然後蹲下來用指甲颳了一下新釘的帽頭，確認已經釘到底了，把手在褲子上拍了兩下，站起來走回工具箱旁邊碼好剩下的鐵釘。大牛在船尾的陰影里重新盤整散落的舊纜繩，把被火燒過的那段剪掉扔掉，把還能用的部分重新卷好碼在工具箱旁邊，碼了四卷，每一卷的直徑都一樣大。
韓終被鎖進底艙里已經兩天了，那扇門從外面鎖著，鐵栓插在鐵環里，加了一道插銷，沒有任何鬆動過的痕跡。沒人聽見他說話，也沒人聽見他在走動。鐵柱子路過艙門口時放慢腳步停了一下，蹲下來把門縫底部露出的半塊干餅往裡面推了一指，然後站起來繼續走，沒有回頭。田錚經過底艙時也停了片刻，側耳聽了裡面的動靜——什麼聲音都沒有，艙室里是持續了兩天的安靜，他伸手把插銷又推了一寸，確認卡緊了，然後轉身繼續往前走了，每一步都踩在舊痕上，在乾涸的木板邊緣留下一個正在變乾的印痕。
船舷邊有人在縫補副帆上的一道裂口。針線穿過帆布邊緣，沿著裂縫的走向向前推進，線腳間距均勻，手穩。補丁歪歪斜斜，線腳有松有緊，但沒有一處脫線。他縫完一段就停下來把帆布拉直看看平整度，然後繼續下一段。海風把帆布吹得微微鼓起來，那道正在被縫合的裂口在風中微微張開又合攏，他等風停的那一瞬間落針，針尖穿過布面留下一個新的線腳。
第四回「此去家山雖尚遠，一圖新繪待重題」
船隊正在緩慢地向西推進。副帆在海風中鼓滿，航速不快但穩定。船身每一次顛簸都在緩慢地調整著方向，甲板上的工具箱被顛得輕微移動了一下，鐵柱子走過去把它挪回原位，用一塊碎木片墊住了箱腳。徐福在船尾的艙室里展開海圖，用炭筆在返程途中觀察到的風向變化位置做了新標記。他的筆尖沿著航線移動，畫一段就停一下，確認方向沒錯，然後繼續。他在一處標註了「此處水溫高於周邊」的位置旁邊加了一行小字——「可能為暖流支脈」，然後在旁邊畫了一個問號。
鐵柱子走到艙門口時沒有敲門，只是站在門口，手裡拎著一隻網兜的邊角——網兜已經補好了，邊緣整齊，線頭都收緊了。他開口說：「徐大人，網補好了。」他把網兜放在艙門邊，然後沒有多留，轉身走回船尾方向。徐福放下炭筆走到門口拿起那隻網兜，邊緣線跡縫合均勻，他看了看，把網兜重新放回原處，走回案前坐下繼續畫海圖。他的筆尖在航線末端停了一下，抬頭朝窗外看了一眼——暮色正在從西邊漫過來，船隊前方的海面正在變暗，遠處的海平線上疊著一層正在變暗的雲。他低頭重新落筆，在航線末端畫了一截新的斷線，表示他們目前所處的位置。
船舷邊有人正在把修補好的帆布重新掛回橫桁上。繩索穿過帆布邊緣的孔眼，在橫桁上繞了兩圈紮緊，他打了個結，用手拽了拽確認牢固，然後退後兩步檢查帆布的平整度。帆布邊緣還有一道沒補完的小裂口，他蹲下來從工具箱裡取了針線繼續縫，手指在布面上來回翻動，線腳一針壓一針。海風從西邊吹過來，把正在縫補的帆布邊緣掀了一下，他按住布邊等風過去再落下一針。徐福在艙室里合上海圖，用舊布裹好塞進防水皮囊，把佩劍掛在艙壁的掛鉤上，劍鞘與掛鉤碰撞發出一聲短促的金屬聲。他站起來走到窗邊推開半扇窗，暮色灌進來帶著變涼的海風。他看著前方那道正在變暗的海平線，目光落在船頭破開的水面上，沒有聚焦在任何一個點上。
船舷內側那塊已經刻了很多道記號的銅板邊緣，一道新的劃痕正在接近末尾的位置。那道光劃得很直，末端停在距離邊緣大約一指寬的位置——他沒有再繼續往前劃。他彎腰把那塊銅板邊緣的水漬擦了一下，然後直起身來，把那片剛剛擦過的舊刻痕邊緣重新壓了一下。他口袋裡那枚玉片仍然在持續地熱著，從他拿到它的那天起就沒有涼過。海風從西邊持續地灌進來，穿過破損的桅杆和正在晾乾的帆布，落在那道尚未被完全合攏的舊痕上，翻動著它還沒有寫完的那部分邊緣。徐福站在窗前，手按在船舷內側那塊被刻滿了記號的銅板上，望著前方那道正在變暗的海平線，那裡有一道正在緩慢接近的舊痕——還沒有被劃上，但已經近到可以感覺到它正在來的路上了，而他正在用自己的速度翻過它自己的邊緣。
——本章終——
殘桅斜指暮雲低，歸帆補盡浪痕齊。
滄海難平孤客恨，心燈不滅萬程西。
糧絕猶存童稚笑，水干未改老農犁。
此去家山雖尚遠，一圖新繪待重題。
第一回「殘桅斜指暮雲低，歸帆補盡浪痕齊」
叛亂平息後的第二天清晨，甲板上的血跡終於被洗乾淨了。鐵柱子從船舷邊提上來第六桶水，從船頭衝到船尾，乾涸的暗紅色印跡被海水沖淡，一層層褪下去，最後只剩下木紋縫隙里滲進去的淡粉色，在晨光里像一道正在消退的潮痕。大牛跟在他後面用干布把水漬擦乾，每擦一段就蹲下來擰一把布，桶里的水越來越渾，他拎到船舷邊倒進海里，換了新水繼續擦。
徐福站在那截斷裂的主桅旁邊。桅杆橫躺在甲板上，斷口參差不齊，邊緣的木刺像一把被拆散了的舊刷子向外支棱著，有幾根翹起來將近兩寸長，尖端被海水泡得發白。他蹲下去伸手摸了一下斷口處的木茬，指尖碰到一根翹起的木刺，刺尖扎進指腹，他縮回手看了一眼——沒有出血，只留了一道白印。他站起來，腳邊的工具箱蓋子半開著，露出裡面碼放整齊的鑿子和刨刀，他伸手把蓋子合上了。
張湛站在人群邊緣，手裡那捲名冊邊角捲曲，紙頁又干又硬。他翻到其中一頁時停住了，那頁紙上有一半的名字已經被炭筆劃掉了，每一條橫線都畫得很直，像是用尺子比著畫出來的。剩下那一半在晨光中緩慢地晾著，墨跡邊緣正在變干，紙面微微翹起。他合上名冊夾在腋下，沒有再翻開，低頭站著，從腋下抽出名冊邊緣一張翹起的紙角按平了，又夾了回去。
老鯊魚蹲在桅杆殘骸旁邊，掌心壓在斷裂面上，從一端摸到另一端，指腹貼著木茬的走向緩緩移動。他摸完收回手，把煙杆叼進嘴裡，沒有點燃，就那麼干叼著，說了一句：「海不認你認不認識它。你低估它，它就讓你知道。」
徐福站起來面朝船舷，晨光從他背後打過來，把斷裂的桅杆和正在晾乾的帆布染成同一層灰金色。甲板上所有人都停下了手裡的活，有人蹲著，有人站著，有人一手攥著半截纜繩一手搭在膝蓋上，所有人都在看他。他開口時聲音不高但很清晰：「我召集各位來，是要確認一件事——我們沒法繼續往前走了。主桅斷了，淡水快見底了，存糧按現在的人數撐不過十天。繼續向東，到不了任何地方。」他停了一下，然後說，「是我低估了這片海。」
甲板上安靜了片刻。鐵柱子把空水桶放在腳邊站起來，手在褲腿上拍了拍水漬，沒有開口。大牛蹲在他旁邊，手裡的干布還攥著，布面上的水正在緩慢地往下滴，落在甲板上發出輕輕的「嗒嗒」聲。一個年輕水手靠在不遠處的桅杆底座旁邊，聽完徐福的話之後低頭看了一眼自己手裡的纜繩頭，然後抬起頭來，沒有移開目光。
琅玡站在徐福右側，開口接過了話：「但我們驗證了海圖，積累了經驗。以前沒人走過這條路，我們走了——就算沒走到頭，走本身也在圖上留下了一條線。以後的人看到這條線，就知道這片海域大致的情況。歸墟邊緣的洋流變化、蜃妖的聲光反應、風向轉換的節點，這些東西都在我們手札里記著。它們不會因為我們往回走就消失。」她說完停頓了片刻，然後補了一句，「以前沒人知道歸墟邊緣有那樣一圈暖流偏轉，現在知道了。這就是我們帶回來的東西。」
公輸凡從船尾走過來，手裡攥著那根測繩。他走到桅杆殘骸旁邊蹲下，把測繩拉直，一端壓住斷口底部，另一端拉到桅杆底座的位置，量了剩餘的高度。他站起來把測繩卷好塞回工具箱裡，說：「主桅全毀了，單靠副帆，航速不到原來的一半。副帆補過，但強度不夠，遇到大風浪可能要收帆避風。按這個速度估算，回到琅琊港大約需要來時兩倍的時間——如果能沿途補充淡水，還能縮短一些。」他說完之後沒有多餘的話，工具箱蓋子合上扣好，站到了一旁。
田錚靠在船舷邊，左臂的藥布已經換過新的，舊的那塊被他疊好塞進了腰間的工具袋裡。他既沒有發言也沒有動，只是站在那裡。徐福在晨光中站了一會兒，然後轉身朝船艙方向走去。那截斷裂的桅杆橫在甲板上，他邁步跨了過去。跨過之後他繼續往前走，沒有停頓。鐵柱子等他走過去之後彎腰把被踩松的繩頭重新盤好，壓在工具箱蓋子下面。
第二回「滄海難平孤客恨，心燈不滅萬程西」
徐福走到物資艙門口站定。艙門半開著，裡面的空間比之前空了大半，糧袋只剩薄薄一層堆在角落裡，水囊乾癟地掛在掛鉤上，囊皮表面起了一層白霜。他看了片刻，轉過身來面朝甲板上那些正在等待的人影，開口時聲音不高：「從現在開始，每天每人一勺粟，半杯水。童男女的配給多一點兒——孩子還在長。伙房重新核算剩下的所有物資，能撐多久，邊走邊算。」
伙房的人把最後的存糧重新稱量了一遍。炒米剩下不到十斤，干餅只有最後幾塊，邊緣乾裂發硬，有人掰了一塊放在掌心看了看，又放了回去。水囊里的淡水被逐一分進粗陶碗裡，每隻碗底只有薄薄一層，剛好夠潤濕嘴唇。一個年輕伙夫端著碗走了一圈，腳步放得很慢，經過每個人面前時都等對方把碗接穩了才鬆手。有人接過碗之後沒有馬上喝，先看了看碗底的水量，然後端到嘴邊慢慢咽下去。
張湛蹲在物資艙角落，把數字逐一記在名冊的空白頁上。他用炭筆在紙面上劃著名，寫下「炒米九斤四兩」，然後停了一下又加了一筆改成「九斤二兩」，確認無誤之後才繼續往下寫。他寫完之後把名冊合上，蹲在那裡沒有站起來，手按在名冊封面上停了一會兒，才慢慢站起來往外走。
徐福在船尾的艙室里攤開那幅海圖。邊角被海水泡得捲曲，部分墨跡模糊了，他用炭筆重新描了一遍已經走過的航段——從琅琊港出發的位置開始，沿著船隊實際航行的路徑，把歸墟邊緣的洋流變化區域用細線圈出來，標註了水溫異常區和風向轉換的節點。他畫得很慢，每畫一段就停下來對一下記憶中的位置，確認沒有標錯。然後在航線的末端畫了一道短橫線，表示這裡是他們掉頭的位置。他放下炭筆，把海圖拿起來對著窗外的光看了看，確認標註清晰，然後放回案上攤開晾著。
阿芷坐在底艙的一隻木箱上，手裡攥著一隻舊貝殼。她把貝殼翻了個面，對著光看了一會兒——內壁光滑，泛著淡淡的珠光色——然後把貝殼握在手心裡，放在膝蓋上。旁邊那個最小的男孩靠著一根立柱坐著，嘴唇乾裂起皮，他沒有哭也沒有說話，視線落在地板上，偶爾眨一下眼，呼吸很淺。
田錚在甲板上巡視了一圈，蹲下來用舊布擦拭刀刃上殘留的痕跡。血跡已經干透了，用手指一刮就掉，但他還是擦了整整三遍，然後把刀翻過來檢查了另一面，確認刀面上沒有留下任何附著物，才把刀收回鞘中。他站起來繼續往前走，每一步都踩在實處。
鐵柱子蹲在船尾用刀剖開一條魚，魚腹里空蕩蕩的，他把內臟掏乾淨，用草繩穿過魚鰓掛在纜繩上晾著，然後把刀上的水漬擦乾放回工具箱。他在工具箱底層翻出一截舊繩頭，捏了捏確定還有韌性，又放了回去。孫郎中把最後幾片藥材煮成湯水，分給傷員和幾個年幼的孩子。藥湯淡得幾乎沒有顏色，他端著一碗蹲在一個腿上有傷的老人面前，老人接碗時手很穩，低頭慢慢喝，每一口都隔了很長時間才咽下去。孫郎中端著空碗站起來沿底艙通道往回走，碗底剩了幾滴，他把那幾滴倒進下一隻等待分配的粗陶碗裡，然後把碗放下合上了藥箱蓋。
徐福站在船舷邊，海風迎面灌過來。海圖已經合上卷好，被他用舊布裹了塞進防水皮囊里。他站在那裡沒有動，衣袋裡那枚玉片隔著衣料傳來持續的微熱，他把手伸進衣袋摸了一下玉片的邊緣，確認它在原來的位置，然後收回手，按在船舷上。
第三回「糧絕猶存童稚笑，水干未改老農犁」
返航的日子一天接一天地過去。海面上沒有大風浪，也沒有任何值得記錄的新事件。每天早晨伙房的人按人數量出當天的配給，炒米分進粗陶碗裡，一人一小撮，有人用指尖把碗沿沾著的幾粒米掃進嘴裡，有人把炒米捏碎了摻水喝。水囊從船頭傳到船尾，每人喝掉自己的半杯，然後把空碗放回原處。有人把自己的炒米分了一半給旁邊的人，沒有說任何話，只是把東西放下然後走開。有人把碗沿剩下的幾粒米掃進掌心裡捏了捏放進口袋，沒有吃。
本書首發 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
鐵柱子蹲在船尾，用新磨過的刀清理一條新釣上來的魚。他剖開魚腹，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。他把內臟掏出來丟進海里，用海水沖洗了一下魚身，然後掛在纜繩上晾著。他站起來往伙房方向走了幾步又折回來，把那塊蓋魚用的舊布邊角重新壓了一下，才轉身走開。
徐福在一天下午的甲板課堂上坐在孩子們中間。手邊放著幾根草莖和一隻小網兜，他在演示一種新的漁網編織方法——用拆開的舊纜繩重新捻成細線，編成適合近海捕獲的小網兜。「繩頭並齊，繞兩圈，從中間穿過去拉緊，不要太用力，會把線頭拉斷。」他講得很慢，一邊講一邊做。旁邊幾個年紀稍大的孩子跟著他的動作試編，有人編到第三排就散了，有人一直編到第五排才停下來，低頭看著自己手裡那段歪歪扭扭的繩子，拆了重編。阿芷坐在前排低頭編自己的那一段，她編到第三排時停下來把交錯的一根線頭拆開重新穿了一次，然後繼續往下編，動作沒有加快也沒有放慢，始終保持著同樣的節奏。她旁邊那個小男孩蹲在木箱旁邊，把一根草莖繞成一個環，鬆開，又繞了一次，草莖在他手裡斷了一截，他看了一會兒，換了另一根繼續繞。
鐵柱子正在船尾修理一隻破損的木桶，桶壁裂了一道縫，他用新鐵釘沿裂縫邊緣一個一個地敲進去，每一枚都落在舊孔眼裡。旁邊放著幾塊已經剖好晾乾的魚，他敲完最後那枚釘子，把錘子放回工具箱裡，站起來走到船舷邊看了看那幾條魚，然後蹲下來用指甲颳了一下新釘的帽頭，確認已經釘到底了，把手在褲子上拍了兩下，站起來走回工具箱旁邊碼好剩下的鐵釘。大牛在船尾的陰影里重新盤整散落的舊纜繩，把被火燒過的那段剪掉扔掉，把還能用的部分重新卷好碼在工具箱旁邊，碼了四卷，每一卷的直徑都一樣大。
韓終被鎖進底艙里已經兩天了，那扇門從外面鎖著，鐵栓插在鐵環里，加了一道插銷，沒有任何鬆動過的痕跡。沒人聽見他說話，也沒人聽見他在走動。鐵柱子路過艙門口時放慢腳步停了一下，蹲下來把門縫底部露出的半塊干餅往裡面推了一指，然後站起來繼續走，沒有回頭。田錚經過底艙時也停了片刻，側耳聽了裡面的動靜——什麼聲音都沒有，艙室里是持續了兩天的安靜，他伸手把插銷又推了一寸，確認卡緊了，然後轉身繼續往前走了，每一步都踩在舊痕上，在乾涸的木板邊緣留下一個正在變乾的印痕。
船舷邊有人在縫補副帆上的一道裂口。針線穿過帆布邊緣，沿著裂縫的走向向前推進，線腳間距均勻，手穩。補丁歪歪斜斜，線腳有松有緊，但沒有一處脫線。他縫完一段就停下來把帆布拉直看看平整度，然後繼續下一段。海風把帆布吹得微微鼓起來，那道正在被縫合的裂口在風中微微張開又合攏，他等風停的那一瞬間落針，針尖穿過布面留下一個新的線腳。
第四回「此去家山雖尚遠，一圖新繪待重題」
船隊正在緩慢地向西推進。副帆在海風中鼓滿，航速不快但穩定。船身每一次顛簸都在緩慢地調整著方向，甲板上的工具箱被顛得輕微移動了一下，鐵柱子走過去把它挪回原位，用一塊碎木片墊住了箱腳。徐福在船尾的艙室里展開海圖，用炭筆在返程途中觀察到的風向變化位置做了新標記。他的筆尖沿著航線移動，畫一段就停一下，確認方向沒錯，然後繼續。他在一處標註了「此處水溫高於周邊」的位置旁邊加了一行小字——「可能為暖流支脈」，然後在旁邊畫了一個問號。
鐵柱子走到艙門口時沒有敲門，只是站在門口，手裡拎著一隻網兜的邊角——網兜已經補好了，邊緣整齊，線頭都收緊了。他開口說：「徐大人，網補好了。」他把網兜放在艙門邊，然後沒有多留，轉身走回船尾方向。徐福放下炭筆走到門口拿起那隻網兜，邊緣線跡縫合均勻，他看了看，把網兜重新放回原處，走回案前坐下繼續畫海圖。他的筆尖在航線末端停了一下，抬頭朝窗外看了一眼——暮色正在從西邊漫過來，船隊前方的海面正在變暗，遠處的海平線上疊著一層正在變暗的雲。他低頭重新落筆，在航線末端畫了一截新的斷線，表示他們目前所處的位置。
船舷邊有人正在把修補好的帆布重新掛回橫桁上。繩索穿過帆布邊緣的孔眼，在橫桁上繞了兩圈紮緊，他打了個結，用手拽了拽確認牢固，然後退後兩步檢查帆布的平整度。帆布邊緣還有一道沒補完的小裂口，他蹲下來從工具箱裡取了針線繼續縫，手指在布面上來回翻動，線腳一針壓一針。海風從西邊吹過來，把正在縫補的帆布邊緣掀了一下，他按住布邊等風過去再落下一針。徐福在艙室里合上海圖，用舊布裹好塞進防水皮囊，把佩劍掛在艙壁的掛鉤上，劍鞘與掛鉤碰撞發出一聲短促的金屬聲。他站起來走到窗邊推開半扇窗，暮色灌進來帶著變涼的海風。他看著前方那道正在變暗的海平線，目光落在船頭破開的水面上，沒有聚焦在任何一個點上。
船舷內側那塊已經刻了很多道記號的銅板邊緣，一道新的劃痕正在接近末尾的位置。那道光劃得很直，末端停在距離邊緣大約一指寬的位置——他沒有再繼續往前劃。他彎腰把那塊銅板邊緣的水漬擦了一下，然後直起身來，把那片剛剛擦過的舊刻痕邊緣重新壓了一下。他口袋裡那枚玉片仍然在持續地熱著，從他拿到它的那天起就沒有涼過。海風從西邊持續地灌進來，穿過破損的桅杆和正在晾乾的帆布，落在那道尚未被完全合攏的舊痕上，翻動著它還沒有寫完的那部分邊緣。徐福站在窗前，手按在船舷內側那塊被刻滿了記號的銅板上，望著前方那道正在變暗的海平線，那裡有一道正在緩慢接近的舊痕——還沒有被劃上，但已經近到可以感覺到它正在來的路上了，而他正在用自己的速度翻過它自己的邊緣。
——本章終——