第21章 童淚征帆泣滄海
開篇詩曰：
鐵騎催征過閭門，稚子離鄉泣斷魂。
三千瘦骨棲荒岸，一夜寒潮浸淚痕。
星火堪傳先聖道，藥囊能愈舊時昏。
潮聲忽起童謠和，月下滄溟萬古存。
第一回「鐵騎催征過閭門，稚子離鄉泣斷魂」
會稽郡，山陰縣，閭左。
清晨的霧氣還沒散盡，公雞剛叫過第三遍，小巷盡頭的茅草屋裡點起了一盞昏暗的油燈。王二嫂蹲在灶台前，把最後一把粟米倒進鍋里，添了兩瓢水，用木勺攪了攪。她十二歲的女兒阿芷蹲在旁邊幫她添柴，火光映著小丫頭清瘦的臉，睫毛在火苗上方一閃一閃的。
「娘，今天能讓我去河邊割草嗎？」阿芷抬起頭，眼睛亮晶晶的，「我昨天看見河邊那叢艾草長高了，割回來曬乾了，冬天能燒。」
王二嫂伸手摸了摸女兒的頭，剛要答應，巷子口忽然傳來一陣沉重的腳步聲，混著甲冑碰撞的嘩啦響。她的動作僵住了，手裡的木勺停在半空，油燈的火苗猛地一跳，像是也被那聲音嚇到了。
「砰——」
破舊的木門被一腳踹開，門板撞在牆上發出巨響，震得灶台上的碗碟叮噹碰撞。兩個穿著黑甲的兵卒闖了進來，身後跟著一個穿深青色官服的小吏，手裡捧著一卷明黃色的帛書。
「王二家的？」那小吏掃了一眼屋裡，目光落在阿芷身上，點了點頭，「就是她了。年齡正好，看著也機靈。帶走。」
阿芷往後退了兩步，後背抵住了灶台，手裡的柴火棍掉在地上，發出「啪」的一聲脆響。她還沒反應過來發生了什麼，就被一個兵卒揪住了胳膊往外拖。
「娘！娘！」阿芷的聲音變了調，掙扎著回頭看灶台後的母親。
王二嫂猛地撲了上來，死死抱住女兒的腰：「官爺！官爺！她才十二歲啊！你們要帶她去哪兒啊？她爹去年修馳道就沒回來，家裡就剩我倆相依為命了！你們不能帶走她！」
那小吏皺起眉頭，不耐煩地揮了揮手：「奉陛下詔令，徵召童男女各三千，充入東渡船隊隨行。這是聖旨，誰敢抗命？」
「東渡……那是什麼？」王二嫂滿臉淚痕，手指死死摳住女兒的衣襟不鬆手，「她才這么小，去了還能活著回來嗎？」
小吏沒有回答。兩個兵卒用力掰開王二嫂的手指，把阿芷扯了出來。小丫頭掙扎著往前撲，但她哪裡掙得過兩個成年兵卒，被連拖帶拽地出了門。經過門檻時，她的一隻鞋掉了，露出光裸的腳趾踩在清晨冰冷的泥地上，凍得直發抖。
王二嫂追到門口，腳下一絆摔倒在巷子裡，額頭磕在青石板上磕出了血。她趴在地上朝著被拖走的女兒伸出手，嘶聲哭喊：「阿芷！阿芷啊！」
阿芷被拖出巷子拐角之前，最後回頭看了一眼。她看見母親趴在巷子泥地上，額頭上的血混著泥漿糊了半張臉，那隻伸向她的手還僵在半空中，手指在清晨的寒風裡微微蜷縮著。
【記住本站域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
「娘——」
她的喊聲在巷口迴響了幾息，被越來越遠的馬蹄聲吞沒了。那輛破舊的牛車停在巷口，上面已經坐了七八個跟她差不多大的孩子，個個都縮著肩膀，臉上掛著沒幹的淚痕，目光呆滯地看著前方。
牛車搖晃著上了官道。車後面，王二嫂的哭聲還在巷子裡迴蕩，像一根被風吹斷的弦，顫顫地往高處飄著，飄了幾息，終於散了。
這樣的場景，在會稽郡、在琅琊郡、在東海郡、在齊魯大地上數不清的村落里，同時發生著。南方的水鄉、北方的旱地、東邊的漁村、西邊的山區，一道來自咸陽的詔令像一張鋪天蓋地的網，把那些十二歲上下、面容清秀、身體健康的孩子們一個個兜了起來。
有的是在集市上被攔下的，有的是半夜被從被窩裡揪出來的，有的是父母交不起「替代銀」被強行抵充的。那些孩子有的哭，有的不哭，有的已經哭不出來了，只是睜著一雙乾涸的大眼睛望著越來越遠的家門。
官道上，一輛輛牛車首尾相接，載著這些面色蠟黃、衣衫單薄的孩子們，朝著同一個方向緩緩移動——東海之濱，琅琊港。
第二回「三千瘦骨棲荒岸，一夜寒潮浸淚痕」
二十天後，琅琊港。
第一批運到的童男女約莫八百人，在碼頭東側新搭的營區里安頓下來。說是營區，其實就是一大片用粗竹竿圍起來的空地，裡面搭了幾排長棚，地上鋪了一層薄薄的乾草，連個像樣的床鋪都沒有。孩子們按男女分開，縮在各自的棚屋角落裡，互相挨著取暖。
徐福帶著田錚和幾個負責後勤的工匠走進去時，棚屋裡瀰漫著一股混合了汗味、恐懼味和乾草霉味的空氣。那些孩子大多面黃肌瘦，目光呆滯地靠在牆邊，有些在低聲啜泣，有些抱著膝蓋發呆，還有些已經蜷成一團睡著了——但睡著的時候眉頭也是緊緊皺著的。
田錚走到一個角落蹲了下來。他面前坐著一個六七歲的小男孩，瘦得臉頰都凹進去了，大大的眼睛嵌在小小的臉上，像兩口乾涸的井。那小男孩看見田錚走過來，下意識地往後縮了縮，後背抵住了棚柱。
「別怕。」田錚努力讓自己的聲音溫和一些，但他那副粗獷的長相配上低沉的嗓音，說「別怕」兩個字時反而把孩子嚇得一哆嗦。
小男孩的嘴唇動了動，發出一個細若蚊蚋的聲音：「將軍……我想回家……」
田錚的手僵在了半空中。他看著小男孩那雙含著淚卻不敢流下來的眼睛，忽然一個字都說不出來了。他張了張嘴想說點什麼安慰的話，可喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。
他站起身，大步走出了棚屋。走到外面沒人的地方，狠狠一拳捶在旁邊堆著木料的架子上，木架發出「哐」的一聲震響，上面幾塊邊角料滾落下來。
「怎麼了？」徐福從後面跟出來，看見田錚背對著他站著，肩膀繃得像兩塊鐵板。
田錚沒有回頭：「老徐，你跟我說實話——這些孩子，你真能護得住嗎？」
徐福沉默了一下：「我盡力。」
「我不要『盡力』。」田錚猛地轉過身來，眼眶泛著不正常的紅，「我要你跟我說，他們能活。能活，然後能長大，能在那片什麼新天地里有自己的日子過。你跟我說這個，我就信你。」
徐福看著田錚那雙布滿血絲的眼睛，點了點頭：「他們能活。我跟你保證。」
田錚盯著他看了三息，用力抹了一把臉，轉身走回了棚屋。徐福聽見他在裡面用那種特有的、帶著粗糲感的嗓音喊了一嗓子：「都別哭了！哭有什麼用！誰再哭今晚沒飯吃！」
棚屋裡安靜了一瞬，隨即爆發出更大聲的哭泣。田錚「嘖」了一聲，顯然拿這幫小孩完全沒辦法。
徐福忍住了笑，跟著走了進去。他徑直走到棚屋中間的空地上，用腳把地上的乾草攏了攏，直接坐了下去。那些縮在角落裡的孩子們都抬起頭來，好奇地看著這個主動坐在地上的「大人」——在他們之前的經驗里，大人從來都是站著發號施令的。
「你們不要怕，」徐福拍了拍身邊的乾草，把聲音放得很輕很柔，「我叫徐福。我跟你們一樣，也是從家裡出來的。以後的日子，你們跟我過，有事就找我。」
一個膽大些的女孩從人群中探出半個腦袋，聲音細細的：「他們會把我們扔進海里……說是祭品……」後面的話被她咬住了，但那雙眼睛裡清清楚楚地寫著恐懼。
徐福搖了搖頭：「那都是胡說。你們不是祭品。你們是種子。」
「種子？」女孩歪了歪頭。
「對。」徐福拍了拍身邊那口還沒打開的木箱，「等你們到了大海的那一邊，你們要種地、要念書、要學手藝。你們長大了，要生兒育女，要把我教給你們的東西再教給下一代。人怎麼會拿種子去祭海？腦子有病才那麼干。」
這話說得粗俗直白，那些孩子們雖然不完全明白意思，但徐福說話的語氣讓他們緊繃的神經鬆弛了一些。幾個膽子大的往前挪了挪，離徐福近了些。
田錚站在門口，看著徐福坐在草堆里被一圈小腦袋圍著的畫面，方才那種想捶牆的衝動消退了大半。他轉身往外走，走了兩步又折回來，朝幾個蜷在最裡面角落裡、身體明顯比旁人更瘦弱的孩子招了招手。
「你們幾個，跟我來。」
那幾個孩子猶豫著站起來，跟在田錚身後出了棚屋。田錚帶他們走到旁邊的伙房，從灶台上揭開一隻陶鍋的蓋子，裡面還有半鍋沒分完的肉羹。他用木勺舀了滿滿一碗，遞給最前面那個瘦得皮包骨的男孩：「吃。」
男孩瞪著眼睛看那碗肉羹，湯麵上浮著油花，幾塊碎肉若隱若現。他咽了口唾沫，沒敢接。
「讓你吃你就吃！」田錚把碗塞進他手裡，「以後每天都有肉吃，誰都不准餓著。那些當官的不把你們當人看，我老田把你們當人看。吃！」
那男孩終於端起了碗，也不拿勺，直接端著碗沿往嘴裡灌。滾燙的羹湯燙得他齜牙咧嘴，但他硬是一口氣喝了大半碗。旁邊幾個孩子見狀也往前湊了湊，田錚把鍋蓋揭開，給他們每人分了一碗。整個伙房安靜極了，只有孩子們捧著碗咕嘟咕嘟喝羹湯的聲音。
大牛從門口經過，正好看見這一幕。他停在門口看了片刻，搖了搖頭，走開的時候低聲對瘦猴說：「老田這人，嘴上比誰都凶，心比誰都軟。」
瘦猴嘆了口氣：「咱不也一樣？不然能跟著老田幹這差事？」
第三回「星火堪傳先聖道，藥囊能愈舊時昏」
第二天清晨，徐福在營區中央的空地上擺了一張矮案，案上放著一卷竹簡和幾根炭筆。他身邊坐著一個看起來比他還小的少年，正低著頭在一張草紙上寫寫畫畫——那是他頭天晚上從阿卯那裡「徵用」來的小助手。
「今天教你們認第一個字。」徐福把那捲竹簡展開，上面用硃砂寫著一個大大的字。他把竹簡舉起來，讓所有孩子都能看見，「這個字念『人』。」
台下三百多個孩子仰著頭，目光齊刷刷地落在那筆畫簡練的硃砂字上。有人跟著輕輕念了一聲，更多的人只是沉默地看著，像在看一件跟自己毫無關係的東西。
「人，就是你們，就是我，就是那邊做飯的老田。」徐福指了指站在伙房門口叉腰監督的田錚，田錚被他點到名，愣了一下，隨即擺出一副兇巴巴的表情：「看我幹啥！好好上課！」
孩子們被田錚那模樣逗得有些人咧了咧嘴，雖然還沒人笑出聲，但氣氛比昨天好了不少。
「你們記住這個字，」徐福用炭筆在草紙上又寫了一遍，「不管以後去到哪裡，只要你們還是人，就比什麼都值錢。」
他隨後從案旁拿起一隻藥囊，正是孫郎中配的那種辟瘴藥囊。他把藥囊拆開，把裡面的藥材一樣樣倒在案上，讓前排的孩子傳著看。
「這個是艾草，你們應該都認識。曬乾了點著，煙能驅蚊蟲。」他拿起一小塊暗褐色的根莖，「這個是蒼朮，海邊濕氣大，往艙室里掛幾片，能防潮氣入骨。」又拿起一小把黃色的碎末，「這是蒲公英的根，曬乾了磨粉，嗓子疼的時候泡水喝，比什麼靈丹妙藥都管用。」
一個女孩舉起手。徐福認出了她——就是昨天第一個問他「是不是祭品」的那個膽大的姑娘。
「你叫什麼？」
「小滿。」那女孩的聲音比昨天穩了些，雖然還帶著怯，但已經敢於直視徐福的眼睛了。
「小滿，你有什麼問題？」
「您怎麼知道這麼多？」
徐福笑了笑：「因為我以前也跟你們一樣，什麼都不懂。後來有人教我，我就學了。學一點就懂一點，懂一點就能多活一點。今天認一個字，明天認兩個字，一年下來認三百個字，就能看懂書了。你們也都一樣。」
他話音剛落，旁邊那個少年助手忽然拉了一下他的袖子，低聲說：「先生，有個新來的丫頭，會背『禹貢』。」
徐福愣了一下：「什麼？」
少年指著人群後排一個看起來非常安靜的女孩：「她剛才跟我說，她以前跟著教書的舅舅讀過書，能背整篇的『禹貢』。她自己說的。」
徐福站起身，讓前排的孩子讓了讓，走到那女孩面前蹲下來。那女孩大約十一二歲，扎著兩根小辮，眼神沉靜得出奇，跟周圍那些驚慌失措的孩子完全不同。
「阿芷。」
「你能背『禹貢』？」
阿芷點了點頭。她抬眼看了看徐福，沒有猶豫，開口就念了起來：「禹別九州，隨山浚川，任土作貢。冀州：既載壺口，治梁及岐。既修太原，至於岳陽；覃懷底績，至于衡漳……」
她一口氣背了十幾句，字正腔圓，幾乎沒有任何磕絆。周圍的孩子都安靜了下來，有些人大張著嘴，像是在聽一個從來沒聽過的東西。
徐福回頭看了一眼站在旁邊的琅玡。琅玡的眼睛已經亮了，那種表情徐福很熟悉——她在港口看見一艘新船的設計圖時就是這種表情。
「這孩子我要了。」琅玡走過來，蹲在阿芷面前，「你願不願意跟我學看海圖、學測風向、學認那些船上的東西？」
阿芷猶豫了一下，看了看徐福，又看了看琅玡那雙亮晶晶的眼睛，輕輕點了點頭。
琅玡「啪」地一拍巴掌：「成了！我收著第一個徒弟了！」她站起身，朝徐福擠了擠眼，「你那邊教他們認字種地，我這邊教他們看海測風。分工明確，誰也別搶誰的。」
徐福笑著搖了搖頭，走回矮案前。那些孩子們看向他的目光，跟昨天已經有了不小的區別——仍然有迷茫，有恐懼，但在那些情緒的縫隙里，已經開始透進來一點點好奇和光亮。
第四回「潮聲忽起童謠和，月下滄溟萬古存」
入夜之後，琅琊港的營區安靜了許多。白天嘈雜的錘鑿聲和操練聲都停了，只剩下海潮拍打棧道的聲響，有節律地迴蕩在空曠的夜色里。新到的童男女們被安置在靠內的一排長棚里，棚頂的油布在夜風中微微鼓動，發出」噗噗」的悶響。
阿芷沒有睡著。
她躺在那層薄薄的乾草上，身上蓋著一件徐福讓人分發的舊棉袍，棉袍上有一股樟木混著海鹽的味道，說不上好聞，但至少不冷。她側躺著，目光穿過棚屋縫隙，看見外面一片暗藍色的天空，和天幕上幾顆稀疏的星。
她忽然想起會稽郡老家屋後那棵老槐樹。夏天的夜晚，她經常爬到樹杈上躺著看星星，看著看著就睡著了，第二天早上被露水打濕的頭髮黏在額頭上。那時候娘會站在樹下喊：「阿芷！下來吃飯了！」聲音從樹下傳上來，像從很遠很遠的地方飄過來的。
她現在聽不見那個聲音了。只有海潮聲，一下接一下，不停地來，不停地退。
她翻了個身，把棉袍往肩上拉了拉，嘴唇動了動，開始哼一首曲子。那調子很簡單，只有幾個音來回反覆，像是流水順著石頭往下淌。是她娘哄她睡覺時經常唱的那首——山陰一帶的老童謠，歌詞含糊，但旋律在她記憶里刻得太深了。
「南山有竹兮，北山有松。松風吹我衣兮，竹影照我容……」
她哼得很輕，輕到只有自己能聽見。但海風把她的聲音送出了棚屋，飄過空曠的營地，飄到隔壁那片住著女童的棚屋裡。另一個女孩聽見了，側耳聽了片刻，跟著一起哼了起來。那旋律像一滴墨落進清水裡，無聲無息地擴展開來。
一個、兩個、三個……越來越多的聲音接了進去。有人跟著哼調子，有人輕聲唱出了詞，還有人只是用氣音跟隨著那段旋律的起伏。那些聲音從不同方向的棚屋裡匯聚過來，有的近、有的遠、有的高、有的低，像數百條細小的溪流從不同方向流向同一個低洼處，慢慢匯成一片輕柔而綿長的合鳴。
徐福站在自己的棚屋門口，聽見了。
他放下手裡正在整理的花名冊，走到外面空地上，側耳聽了一會兒。那片童謠聲在夜風中飄搖不定，像極了一盞被許多雙手護著的、快要熄滅又始終沒滅的燈火。
田錚也從旁邊走過來，站在他身邊，沒有說話。兩個人就那麼並肩站著，聽著那片遠遠近近的哼唱聲，誰也不出聲打斷。
有個女孩的聲音格外清亮，飄在最上面，像一根細絲線把其他所有的聲音串在一起。那歌聲順著夜風往上升，一直升到港口那些尚未掛帆的桅杆頂端，繞了一圈，又落回海面上，被潮聲接住了。
琅玡這時候也出來了，身後跟著阿芷。小丫頭披著那件舊棉袍，站在琅玡身邊，嘴唇微微動著，也在跟著哼那首曲子。她哼得不連貫，很多地方斷掉了，但她努力跟著前排那些聲音，一句一句地追。
徐福走過去，蹲在她面前，低聲道：「你唱的是你家那邊的歌？」
阿芷點了點頭：「我娘教的。」
「你娘叫什麼名字？」
「王二嫂。大家都這麼叫她。」
徐福記下了這個名字，站起身來。他走回自己的棚屋，在花名冊背面的空白處用炭筆寫了幾個字——「會稽山陰，王二嫂，女阿芷」——然後合上名冊，放回案頭。
月光從棚頂的縫隙里漏下來，照在那幾個字上，筆跡在黑暗中看不太清，但墨痕還在。等天亮之後，他會把那一頁夾上標記，等將來船隊到了對岸安定下來，如果有可能……他想給那個還在閭左巷子裡趴著哭的母親送個信。告訴她，她女兒還活著，還在唱她教的歌。
童謠聲漸漸弱了下去，斷斷續續地又飄了一會兒，終於徹底融進了潮聲里。營區重新安靜下來，那些孩子們大概是唱累了，一個接一個地沉入了睡眠。
海潮還在繼續。它不知道上面發生了什麼，不知道有個母親在閭左的泥地上哭到天黑，也不知道有一群被徵召的孩子在異鄉的夜色里唱起了故鄉的歌。它只是按照自己的節律，來了又退，退了又來，日復一日，年復一年，從人類還沒學會造船之前就在這兒了。
但它記得月光。那從雲縫裡漏下來的、薄薄一層鋪在海面上的銀白色光，像極了夜航船靠岸時船頭挑著的那盞燈——亮得並不燦爛，卻足夠讓在黑暗中走了太久的人，看清前方三步遠的路。
——本章終——
鐵騎催征過閭門，稚子離鄉泣斷魂。
三千瘦骨棲荒岸，一夜寒潮浸淚痕。
星火堪傳先聖道，藥囊能愈舊時昏。
潮聲忽起童謠和，月下滄溟萬古存。
第一回「鐵騎催征過閭門，稚子離鄉泣斷魂」
會稽郡，山陰縣，閭左。
清晨的霧氣還沒散盡，公雞剛叫過第三遍，小巷盡頭的茅草屋裡點起了一盞昏暗的油燈。王二嫂蹲在灶台前，把最後一把粟米倒進鍋里，添了兩瓢水，用木勺攪了攪。她十二歲的女兒阿芷蹲在旁邊幫她添柴，火光映著小丫頭清瘦的臉，睫毛在火苗上方一閃一閃的。
「娘，今天能讓我去河邊割草嗎？」阿芷抬起頭，眼睛亮晶晶的，「我昨天看見河邊那叢艾草長高了，割回來曬乾了，冬天能燒。」
王二嫂伸手摸了摸女兒的頭，剛要答應，巷子口忽然傳來一陣沉重的腳步聲，混著甲冑碰撞的嘩啦響。她的動作僵住了，手裡的木勺停在半空，油燈的火苗猛地一跳，像是也被那聲音嚇到了。
「砰——」
破舊的木門被一腳踹開，門板撞在牆上發出巨響，震得灶台上的碗碟叮噹碰撞。兩個穿著黑甲的兵卒闖了進來，身後跟著一個穿深青色官服的小吏，手裡捧著一卷明黃色的帛書。
「王二家的？」那小吏掃了一眼屋裡，目光落在阿芷身上，點了點頭，「就是她了。年齡正好，看著也機靈。帶走。」
阿芷往後退了兩步，後背抵住了灶台，手裡的柴火棍掉在地上，發出「啪」的一聲脆響。她還沒反應過來發生了什麼，就被一個兵卒揪住了胳膊往外拖。
「娘！娘！」阿芷的聲音變了調，掙扎著回頭看灶台後的母親。
王二嫂猛地撲了上來，死死抱住女兒的腰：「官爺！官爺！她才十二歲啊！你們要帶她去哪兒啊？她爹去年修馳道就沒回來，家裡就剩我倆相依為命了！你們不能帶走她！」
那小吏皺起眉頭，不耐煩地揮了揮手：「奉陛下詔令，徵召童男女各三千，充入東渡船隊隨行。這是聖旨，誰敢抗命？」
「東渡……那是什麼？」王二嫂滿臉淚痕，手指死死摳住女兒的衣襟不鬆手，「她才這么小，去了還能活著回來嗎？」
小吏沒有回答。兩個兵卒用力掰開王二嫂的手指，把阿芷扯了出來。小丫頭掙扎著往前撲，但她哪裡掙得過兩個成年兵卒，被連拖帶拽地出了門。經過門檻時，她的一隻鞋掉了，露出光裸的腳趾踩在清晨冰冷的泥地上，凍得直發抖。
王二嫂追到門口，腳下一絆摔倒在巷子裡，額頭磕在青石板上磕出了血。她趴在地上朝著被拖走的女兒伸出手，嘶聲哭喊：「阿芷！阿芷啊！」
阿芷被拖出巷子拐角之前，最後回頭看了一眼。她看見母親趴在巷子泥地上，額頭上的血混著泥漿糊了半張臉，那隻伸向她的手還僵在半空中，手指在清晨的寒風裡微微蜷縮著。
【記住本站域名 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 】
「娘——」
她的喊聲在巷口迴響了幾息，被越來越遠的馬蹄聲吞沒了。那輛破舊的牛車停在巷口，上面已經坐了七八個跟她差不多大的孩子，個個都縮著肩膀，臉上掛著沒幹的淚痕，目光呆滯地看著前方。
牛車搖晃著上了官道。車後面，王二嫂的哭聲還在巷子裡迴蕩，像一根被風吹斷的弦，顫顫地往高處飄著，飄了幾息，終於散了。
這樣的場景，在會稽郡、在琅琊郡、在東海郡、在齊魯大地上數不清的村落里，同時發生著。南方的水鄉、北方的旱地、東邊的漁村、西邊的山區，一道來自咸陽的詔令像一張鋪天蓋地的網，把那些十二歲上下、面容清秀、身體健康的孩子們一個個兜了起來。
有的是在集市上被攔下的，有的是半夜被從被窩裡揪出來的，有的是父母交不起「替代銀」被強行抵充的。那些孩子有的哭，有的不哭，有的已經哭不出來了，只是睜著一雙乾涸的大眼睛望著越來越遠的家門。
官道上，一輛輛牛車首尾相接，載著這些面色蠟黃、衣衫單薄的孩子們，朝著同一個方向緩緩移動——東海之濱，琅琊港。
第二回「三千瘦骨棲荒岸，一夜寒潮浸淚痕」
二十天後，琅琊港。
第一批運到的童男女約莫八百人，在碼頭東側新搭的營區里安頓下來。說是營區，其實就是一大片用粗竹竿圍起來的空地，裡面搭了幾排長棚，地上鋪了一層薄薄的乾草，連個像樣的床鋪都沒有。孩子們按男女分開，縮在各自的棚屋角落裡，互相挨著取暖。
徐福帶著田錚和幾個負責後勤的工匠走進去時，棚屋裡瀰漫著一股混合了汗味、恐懼味和乾草霉味的空氣。那些孩子大多面黃肌瘦，目光呆滯地靠在牆邊，有些在低聲啜泣，有些抱著膝蓋發呆，還有些已經蜷成一團睡著了——但睡著的時候眉頭也是緊緊皺著的。
田錚走到一個角落蹲了下來。他面前坐著一個六七歲的小男孩，瘦得臉頰都凹進去了，大大的眼睛嵌在小小的臉上，像兩口乾涸的井。那小男孩看見田錚走過來，下意識地往後縮了縮，後背抵住了棚柱。
「別怕。」田錚努力讓自己的聲音溫和一些，但他那副粗獷的長相配上低沉的嗓音，說「別怕」兩個字時反而把孩子嚇得一哆嗦。
小男孩的嘴唇動了動，發出一個細若蚊蚋的聲音：「將軍……我想回家……」
田錚的手僵在了半空中。他看著小男孩那雙含著淚卻不敢流下來的眼睛，忽然一個字都說不出來了。他張了張嘴想說點什麼安慰的話，可喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。
他站起身，大步走出了棚屋。走到外面沒人的地方，狠狠一拳捶在旁邊堆著木料的架子上，木架發出「哐」的一聲震響，上面幾塊邊角料滾落下來。
「怎麼了？」徐福從後面跟出來，看見田錚背對著他站著，肩膀繃得像兩塊鐵板。
田錚沒有回頭：「老徐，你跟我說實話——這些孩子，你真能護得住嗎？」
徐福沉默了一下：「我盡力。」
「我不要『盡力』。」田錚猛地轉過身來，眼眶泛著不正常的紅，「我要你跟我說，他們能活。能活，然後能長大，能在那片什麼新天地里有自己的日子過。你跟我說這個，我就信你。」
徐福看著田錚那雙布滿血絲的眼睛，點了點頭：「他們能活。我跟你保證。」
田錚盯著他看了三息，用力抹了一把臉，轉身走回了棚屋。徐福聽見他在裡面用那種特有的、帶著粗糲感的嗓音喊了一嗓子：「都別哭了！哭有什麼用！誰再哭今晚沒飯吃！」
棚屋裡安靜了一瞬，隨即爆發出更大聲的哭泣。田錚「嘖」了一聲，顯然拿這幫小孩完全沒辦法。
徐福忍住了笑，跟著走了進去。他徑直走到棚屋中間的空地上，用腳把地上的乾草攏了攏，直接坐了下去。那些縮在角落裡的孩子們都抬起頭來，好奇地看著這個主動坐在地上的「大人」——在他們之前的經驗里，大人從來都是站著發號施令的。
「你們不要怕，」徐福拍了拍身邊的乾草，把聲音放得很輕很柔，「我叫徐福。我跟你們一樣，也是從家裡出來的。以後的日子，你們跟我過，有事就找我。」
一個膽大些的女孩從人群中探出半個腦袋，聲音細細的：「他們會把我們扔進海里……說是祭品……」後面的話被她咬住了，但那雙眼睛裡清清楚楚地寫著恐懼。
徐福搖了搖頭：「那都是胡說。你們不是祭品。你們是種子。」
「種子？」女孩歪了歪頭。
「對。」徐福拍了拍身邊那口還沒打開的木箱，「等你們到了大海的那一邊，你們要種地、要念書、要學手藝。你們長大了，要生兒育女，要把我教給你們的東西再教給下一代。人怎麼會拿種子去祭海？腦子有病才那麼干。」
這話說得粗俗直白，那些孩子們雖然不完全明白意思，但徐福說話的語氣讓他們緊繃的神經鬆弛了一些。幾個膽子大的往前挪了挪，離徐福近了些。
田錚站在門口，看著徐福坐在草堆里被一圈小腦袋圍著的畫面，方才那種想捶牆的衝動消退了大半。他轉身往外走，走了兩步又折回來，朝幾個蜷在最裡面角落裡、身體明顯比旁人更瘦弱的孩子招了招手。
「你們幾個，跟我來。」
那幾個孩子猶豫著站起來，跟在田錚身後出了棚屋。田錚帶他們走到旁邊的伙房，從灶台上揭開一隻陶鍋的蓋子，裡面還有半鍋沒分完的肉羹。他用木勺舀了滿滿一碗，遞給最前面那個瘦得皮包骨的男孩：「吃。」
男孩瞪著眼睛看那碗肉羹，湯麵上浮著油花，幾塊碎肉若隱若現。他咽了口唾沫，沒敢接。
「讓你吃你就吃！」田錚把碗塞進他手裡，「以後每天都有肉吃，誰都不准餓著。那些當官的不把你們當人看，我老田把你們當人看。吃！」
那男孩終於端起了碗，也不拿勺，直接端著碗沿往嘴裡灌。滾燙的羹湯燙得他齜牙咧嘴，但他硬是一口氣喝了大半碗。旁邊幾個孩子見狀也往前湊了湊，田錚把鍋蓋揭開，給他們每人分了一碗。整個伙房安靜極了，只有孩子們捧著碗咕嘟咕嘟喝羹湯的聲音。
大牛從門口經過，正好看見這一幕。他停在門口看了片刻，搖了搖頭，走開的時候低聲對瘦猴說：「老田這人，嘴上比誰都凶，心比誰都軟。」
瘦猴嘆了口氣：「咱不也一樣？不然能跟著老田幹這差事？」
第三回「星火堪傳先聖道，藥囊能愈舊時昏」
第二天清晨，徐福在營區中央的空地上擺了一張矮案，案上放著一卷竹簡和幾根炭筆。他身邊坐著一個看起來比他還小的少年，正低著頭在一張草紙上寫寫畫畫——那是他頭天晚上從阿卯那裡「徵用」來的小助手。
「今天教你們認第一個字。」徐福把那捲竹簡展開，上面用硃砂寫著一個大大的字。他把竹簡舉起來，讓所有孩子都能看見，「這個字念『人』。」
台下三百多個孩子仰著頭，目光齊刷刷地落在那筆畫簡練的硃砂字上。有人跟著輕輕念了一聲，更多的人只是沉默地看著，像在看一件跟自己毫無關係的東西。
「人，就是你們，就是我，就是那邊做飯的老田。」徐福指了指站在伙房門口叉腰監督的田錚，田錚被他點到名，愣了一下，隨即擺出一副兇巴巴的表情：「看我幹啥！好好上課！」
孩子們被田錚那模樣逗得有些人咧了咧嘴，雖然還沒人笑出聲，但氣氛比昨天好了不少。
「你們記住這個字，」徐福用炭筆在草紙上又寫了一遍，「不管以後去到哪裡，只要你們還是人，就比什麼都值錢。」
他隨後從案旁拿起一隻藥囊，正是孫郎中配的那種辟瘴藥囊。他把藥囊拆開，把裡面的藥材一樣樣倒在案上，讓前排的孩子傳著看。
「這個是艾草，你們應該都認識。曬乾了點著，煙能驅蚊蟲。」他拿起一小塊暗褐色的根莖，「這個是蒼朮，海邊濕氣大，往艙室里掛幾片，能防潮氣入骨。」又拿起一小把黃色的碎末，「這是蒲公英的根，曬乾了磨粉，嗓子疼的時候泡水喝，比什麼靈丹妙藥都管用。」
一個女孩舉起手。徐福認出了她——就是昨天第一個問他「是不是祭品」的那個膽大的姑娘。
「你叫什麼？」
「小滿。」那女孩的聲音比昨天穩了些，雖然還帶著怯，但已經敢於直視徐福的眼睛了。
「小滿，你有什麼問題？」
「您怎麼知道這麼多？」
徐福笑了笑：「因為我以前也跟你們一樣，什麼都不懂。後來有人教我，我就學了。學一點就懂一點，懂一點就能多活一點。今天認一個字，明天認兩個字，一年下來認三百個字，就能看懂書了。你們也都一樣。」
他話音剛落，旁邊那個少年助手忽然拉了一下他的袖子，低聲說：「先生，有個新來的丫頭，會背『禹貢』。」
徐福愣了一下：「什麼？」
少年指著人群後排一個看起來非常安靜的女孩：「她剛才跟我說，她以前跟著教書的舅舅讀過書，能背整篇的『禹貢』。她自己說的。」
徐福站起身，讓前排的孩子讓了讓，走到那女孩面前蹲下來。那女孩大約十一二歲，扎著兩根小辮，眼神沉靜得出奇，跟周圍那些驚慌失措的孩子完全不同。
「阿芷。」
「你能背『禹貢』？」
阿芷點了點頭。她抬眼看了看徐福，沒有猶豫，開口就念了起來：「禹別九州，隨山浚川，任土作貢。冀州：既載壺口，治梁及岐。既修太原，至於岳陽；覃懷底績，至于衡漳……」
她一口氣背了十幾句，字正腔圓，幾乎沒有任何磕絆。周圍的孩子都安靜了下來，有些人大張著嘴，像是在聽一個從來沒聽過的東西。
徐福回頭看了一眼站在旁邊的琅玡。琅玡的眼睛已經亮了，那種表情徐福很熟悉——她在港口看見一艘新船的設計圖時就是這種表情。
「這孩子我要了。」琅玡走過來，蹲在阿芷面前，「你願不願意跟我學看海圖、學測風向、學認那些船上的東西？」
阿芷猶豫了一下，看了看徐福，又看了看琅玡那雙亮晶晶的眼睛，輕輕點了點頭。
琅玡「啪」地一拍巴掌：「成了！我收著第一個徒弟了！」她站起身，朝徐福擠了擠眼，「你那邊教他們認字種地，我這邊教他們看海測風。分工明確，誰也別搶誰的。」
徐福笑著搖了搖頭，走回矮案前。那些孩子們看向他的目光，跟昨天已經有了不小的區別——仍然有迷茫，有恐懼，但在那些情緒的縫隙里，已經開始透進來一點點好奇和光亮。
第四回「潮聲忽起童謠和，月下滄溟萬古存」
入夜之後，琅琊港的營區安靜了許多。白天嘈雜的錘鑿聲和操練聲都停了，只剩下海潮拍打棧道的聲響，有節律地迴蕩在空曠的夜色里。新到的童男女們被安置在靠內的一排長棚里，棚頂的油布在夜風中微微鼓動，發出」噗噗」的悶響。
阿芷沒有睡著。
她躺在那層薄薄的乾草上，身上蓋著一件徐福讓人分發的舊棉袍，棉袍上有一股樟木混著海鹽的味道，說不上好聞，但至少不冷。她側躺著，目光穿過棚屋縫隙，看見外面一片暗藍色的天空，和天幕上幾顆稀疏的星。
她忽然想起會稽郡老家屋後那棵老槐樹。夏天的夜晚，她經常爬到樹杈上躺著看星星，看著看著就睡著了，第二天早上被露水打濕的頭髮黏在額頭上。那時候娘會站在樹下喊：「阿芷！下來吃飯了！」聲音從樹下傳上來，像從很遠很遠的地方飄過來的。
她現在聽不見那個聲音了。只有海潮聲，一下接一下，不停地來，不停地退。
她翻了個身，把棉袍往肩上拉了拉，嘴唇動了動，開始哼一首曲子。那調子很簡單，只有幾個音來回反覆，像是流水順著石頭往下淌。是她娘哄她睡覺時經常唱的那首——山陰一帶的老童謠，歌詞含糊，但旋律在她記憶里刻得太深了。
「南山有竹兮，北山有松。松風吹我衣兮，竹影照我容……」
她哼得很輕，輕到只有自己能聽見。但海風把她的聲音送出了棚屋，飄過空曠的營地，飄到隔壁那片住著女童的棚屋裡。另一個女孩聽見了，側耳聽了片刻，跟著一起哼了起來。那旋律像一滴墨落進清水裡，無聲無息地擴展開來。
一個、兩個、三個……越來越多的聲音接了進去。有人跟著哼調子，有人輕聲唱出了詞，還有人只是用氣音跟隨著那段旋律的起伏。那些聲音從不同方向的棚屋裡匯聚過來，有的近、有的遠、有的高、有的低，像數百條細小的溪流從不同方向流向同一個低洼處，慢慢匯成一片輕柔而綿長的合鳴。
徐福站在自己的棚屋門口，聽見了。
他放下手裡正在整理的花名冊，走到外面空地上，側耳聽了一會兒。那片童謠聲在夜風中飄搖不定，像極了一盞被許多雙手護著的、快要熄滅又始終沒滅的燈火。
田錚也從旁邊走過來，站在他身邊，沒有說話。兩個人就那麼並肩站著，聽著那片遠遠近近的哼唱聲，誰也不出聲打斷。
有個女孩的聲音格外清亮，飄在最上面，像一根細絲線把其他所有的聲音串在一起。那歌聲順著夜風往上升，一直升到港口那些尚未掛帆的桅杆頂端，繞了一圈，又落回海面上，被潮聲接住了。
琅玡這時候也出來了，身後跟著阿芷。小丫頭披著那件舊棉袍，站在琅玡身邊，嘴唇微微動著，也在跟著哼那首曲子。她哼得不連貫，很多地方斷掉了，但她努力跟著前排那些聲音，一句一句地追。
徐福走過去，蹲在她面前，低聲道：「你唱的是你家那邊的歌？」
阿芷點了點頭：「我娘教的。」
「你娘叫什麼名字？」
「王二嫂。大家都這麼叫她。」
徐福記下了這個名字，站起身來。他走回自己的棚屋，在花名冊背面的空白處用炭筆寫了幾個字——「會稽山陰，王二嫂，女阿芷」——然後合上名冊，放回案頭。
月光從棚頂的縫隙里漏下來，照在那幾個字上，筆跡在黑暗中看不太清，但墨痕還在。等天亮之後，他會把那一頁夾上標記，等將來船隊到了對岸安定下來，如果有可能……他想給那個還在閭左巷子裡趴著哭的母親送個信。告訴她，她女兒還活著，還在唱她教的歌。
童謠聲漸漸弱了下去，斷斷續續地又飄了一會兒，終於徹底融進了潮聲里。營區重新安靜下來，那些孩子們大概是唱累了，一個接一個地沉入了睡眠。
海潮還在繼續。它不知道上面發生了什麼，不知道有個母親在閭左的泥地上哭到天黑，也不知道有一群被徵召的孩子在異鄉的夜色里唱起了故鄉的歌。它只是按照自己的節律，來了又退，退了又來，日復一日，年復一年，從人類還沒學會造船之前就在這兒了。
但它記得月光。那從雲縫裡漏下來的、薄薄一層鋪在海面上的銀白色光，像極了夜航船靠岸時船頭挑著的那盞燈——亮得並不燦爛，卻足夠讓在黑暗中走了太久的人，看清前方三步遠的路。
——本章終——