第89章 切開以後，才知道裡面多深
電梯往上走。
平車上的監護儀一聲一聲響著。
血氧九十三。
心率一百三十八。
數字比剛才好看不了多少。
女人跟在平車後面，手裡沒有再拿那袋消炎藥。
她只攥著手機。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
上面跳著一個備註。
媽。
她沒接。
趙護士看見了，沒催她。
「等會兒醫生說話，你先聽醫生的。家裡人要問，就說人在手術室門口，別一句一句傳錯。」
女人點頭，嘴唇抿得發白。
「他媽肯定要問是不是拔牙。」
口腔頜面外科醫生走在前面，聽見這句，回頭看她。
「不是拔牙。」
女人立刻抬頭。
醫生把話說得很短。
「先把膿放出來。氣道已經出過事，感染再往裡走，人扛不住。」
她的手指在手機邊緣收緊。
「那牙呢？」
「牙是源頭之一，後面再處理。現在先保命。」
這句話比「手術風險」幾個字更直。
女人沒有再問。
【記住本站域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
手術室門口，巡迴護士已經等著。
麻醉科醫生先把氣道交過去。
「困難氣道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。轉床時別折管。」
巡迴護士立刻看床頭。
「吸引和氧都跟上。」
耳鼻喉科醫生把氣切包遞給裡面的人。
「備著，別收。」
口腔頜面外科上級醫生也趕到了。
他沒寒暄，先看片子。
片袋還帶著CT室的冷氣，邊角被人捏出一道摺痕。
他翻到關鍵層面，看了不到半分鐘。
「頜下、口底，咽旁也牽進去。開。」
女人站在門口，聽見這個字，肩膀往後一縮。
「現在就開？」
上級醫生把片袋合上。
「現在不開，等它往下走？」
他語氣不重，可這一句問得她沒法回。
簽字板很快遞到她手裡。
紙上寫著急診切開引流、清創、可能繼續氣道處理、術後嚴密監護。
女人看得眼睛發直。
「我能不能打個電話？」
巡迴護士把筆放到她手邊。
「可以，但別打太久。人已經在門口了。」
女人撥給病人的母親。
電話剛通，她聲音就散了。
「媽，不是拔牙。醫生說脖子裡面有膿，要馬上放出來。」
電話那邊不知道說了什麼。
女人閉了閉眼。
「不是我嚇你。剛才他已經說不出話了。」
她沒再解釋。
手機貼在耳邊，另一隻手在簽字欄寫下名字。
第一筆又歪了。
這一次，她沒有停。
林野站在手術室門外，把簽字時間補進記錄。
二十點三十四分。
家屬簽署急診切開引流及相關風險告知。
他沒有往手術間裡走。
這不是他的台子。
他能補的，是從紅區到CT，再到手術室門口，每一個時間點、每一組數值、每一個到場的人。
秦海站在他旁邊，手裡還拿著手機。
「紅區那邊誰接著？」
趙護士把氧氣瓶推回門邊。
「孫醫生在。護士站知道你在手術室門口，有事直接打。」
秦海點了一下頭。
「人進去後，我們回紅區。這裡交給專科。」
女人聽見「回紅區」，慌了一下。
「醫生，你們不在這兒了？」
秦海看向手術室門。
「裡面是口腔頜面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急診把人送到該進的門口，不是我們站在門外，人就能少一分風險。」
女人抓著手機，像沒完全聽懂。
趙護士把話接得更直。
「裡面做的是他們的活。你在外面等，有電話接電話，醫生出來說什麼你聽清楚。」
女人點頭。
手術室門關上。
門上的燈亮起來。
紅色的「手術中」三個字，把走廊照得發沉。
林野低頭繼續寫。
他剛寫到「氣道管路隨患者入手術室」，視野邊緣的藍色字框跳了一下。
【感染源控制：進行中。】
【上氣道風險：持續監測。】
【公開依據：CT提示膿腫形成，氣道曾經受壓，心率持續增快。】
林野把筆尖往紙上一壓。
記錄紙上，「入手術室」後面還空著一行。
手術室外沒有人說話。
女人坐在長椅邊上，手機還貼在掌心，電話已經掛斷。
她盯著自己的簽名。
墨跡還沒幹透。
過了十幾分鐘，手術室門開了一條縫。
巡迴護士出來拿東西。
口罩後面的聲音很快。
「膿出來了。量不少，味道重。已經留培養，裡面還在清。」
女人猛地站起來。
「膿？」
巡迴護士沒有多講。
「醫生還在做。你先坐，別堵門。」
門又關上。
女人站在原地，像被那一個字釘住。
膿。
她下午還以為是牙齦腫。
她晚上還問能不能先掛消炎水。
林野聽見自己的筆尖刮過紙面。
二十點五十二分。
切開引流中，巡迴護士回報已有膿液引出，已留培養。
秦海看了一眼記錄。
「別寫『大量』，等正式術中記錄。先寫已有膿液引出。」
林野把那兩個字劃掉，重新寫。
已有膿液引出。
秦海這才把視線從紙上挪開。
「急診記錄別替手術記錄下結論。」
「嗯。」
女人聽見他們說話，轉過頭。
「醫生，他是不是就好了？」
秦海沒有順著她的期待往下說。
「膿放出來，是往對的方向走。不是好了。」
女人的臉色又白了一點。
口腔頜面外科醫生從裡面出來時，手套已經換過，袖口還有一點消毒液的水痕。
他摘下外層手套，走到女人面前。
「頜下和口底感染都比較重，裡面壓力不小。剛才切開以後，膿液衝出來一股。現在已經引流，後面繼續清創、抗感染，氣道和水腫還要盯。」
女人兩隻手握在一起。
「會不會死？」
醫生沒有躲她。
「現在比剛才在紅區門口強，因為氣道接住了，膿也開始放了。但感染還沒結束。今晚要嚴密監護，必要時進重症監護室。」
女人的眼淚掉下來。
她沒有哭出聲。
只是用手背抹了一下，又把手機握緊。
「下午那個醫生說，明天去也行。」
口腔頜面外科醫生沉默了兩秒。
「很多牙疼可以等。這個不能。」
他看向她手裡的手機。
「以後如果再有人牙疼後脖子腫、嘴張不開、口水咽不下去、說話變悶，別等。」
點到一半，她忽然彎下腰。
不是給誰鞠躬。
是腿軟。
趙護士伸手扶住她。
「坐下。你倒了，我們還得多救一個。」
女人被扶回長椅，手背壓著眼睛。
「我沒想到牙疼能這樣。」
趙護士沒安慰她。
「急診里，最怕的就是『沒想到』。」
手術室里又過了半小時。
第二次回報傳出來時，病人的血氧維持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。
麻醉科醫生說氣道管路暫時穩定。
耳鼻喉科醫生說咽旁水腫還要盯。
口腔頜面外科說引流已經放置，抗感染繼續，術後不回普通病房。
林野把每一句都拆成時間點。
記錄紙上最後一行，是「進入有效處理流程，後續嚴密監護」。
藍色字框在視野邊緣亮起。
【階段反饋：上氣道阻塞風險暫時解除。】
【感染源控制：已進入處理流程。】
【後續風險：氣道水腫、感染擴散、膿毒症。】
林野看著那三行字。
他把記錄夾合上，指腹壓住紙邊。
手術室門再次打開。
巡迴護士推著病人出來。
病人仍然帶管。
頸部敷料厚厚一層，引流管從敷料邊緣接出來，裡面有渾濁的液體往下走。
女人看見那根管，臉上最後一點僥倖徹底沒了。
「這、這就是牙疼弄出來的？」
口腔頜面外科醫生扶著平車邊。
「這是感染弄出來的。」
麻醉科醫生看監護。
「先去嚴密監護。途中別折管，別壓引流。」
秦海把林野手裡的記錄拿過來看了一遍。
「可以。」
他把記錄夾遞迴去。
「回紅區。」
林野剛要點頭，護士站電話打到趙護士手機上。
趙護士接起來，聽了不到三秒，眉頭就皺住了。
「秦主任，重症那邊來電話。」
秦海停住腳。
趙護士把手機遞過來。
「梁樹民的兒子到院了，在重症門口。說他爸做完手術還靠藥，問為什麼當時沒先拍片。」
手術室外的紅燈還沒滅。
引流袋裡的渾濁液體，一滴一滴往下落。
秦海接過手機。
「讓他等著。我們馬上過去。」
平車上的監護儀一聲一聲響著。
血氧九十三。
心率一百三十八。
數字比剛才好看不了多少。
女人跟在平車後面，手裡沒有再拿那袋消炎藥。
她只攥著手機。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
上面跳著一個備註。
媽。
她沒接。
趙護士看見了，沒催她。
「等會兒醫生說話，你先聽醫生的。家裡人要問，就說人在手術室門口，別一句一句傳錯。」
女人點頭，嘴唇抿得發白。
「他媽肯定要問是不是拔牙。」
口腔頜面外科醫生走在前面，聽見這句，回頭看她。
「不是拔牙。」
女人立刻抬頭。
醫生把話說得很短。
「先把膿放出來。氣道已經出過事，感染再往裡走，人扛不住。」
她的手指在手機邊緣收緊。
「那牙呢？」
「牙是源頭之一，後面再處理。現在先保命。」
這句話比「手術風險」幾個字更直。
女人沒有再問。
【記住本站域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
手術室門口，巡迴護士已經等著。
麻醉科醫生先把氣道交過去。
「困難氣道，已建立。血氧九十三上下，管路固定。轉床時別折管。」
巡迴護士立刻看床頭。
「吸引和氧都跟上。」
耳鼻喉科醫生把氣切包遞給裡面的人。
「備著，別收。」
口腔頜面外科上級醫生也趕到了。
他沒寒暄，先看片子。
片袋還帶著CT室的冷氣，邊角被人捏出一道摺痕。
他翻到關鍵層面，看了不到半分鐘。
「頜下、口底，咽旁也牽進去。開。」
女人站在門口，聽見這個字，肩膀往後一縮。
「現在就開？」
上級醫生把片袋合上。
「現在不開，等它往下走？」
他語氣不重，可這一句問得她沒法回。
簽字板很快遞到她手裡。
紙上寫著急診切開引流、清創、可能繼續氣道處理、術後嚴密監護。
女人看得眼睛發直。
「我能不能打個電話？」
巡迴護士把筆放到她手邊。
「可以，但別打太久。人已經在門口了。」
女人撥給病人的母親。
電話剛通，她聲音就散了。
「媽，不是拔牙。醫生說脖子裡面有膿，要馬上放出來。」
電話那邊不知道說了什麼。
女人閉了閉眼。
「不是我嚇你。剛才他已經說不出話了。」
她沒再解釋。
手機貼在耳邊，另一隻手在簽字欄寫下名字。
第一筆又歪了。
這一次，她沒有停。
林野站在手術室門外，把簽字時間補進記錄。
二十點三十四分。
家屬簽署急診切開引流及相關風險告知。
他沒有往手術間裡走。
這不是他的台子。
他能補的，是從紅區到CT，再到手術室門口，每一個時間點、每一組數值、每一個到場的人。
秦海站在他旁邊，手裡還拿著手機。
「紅區那邊誰接著？」
趙護士把氧氣瓶推回門邊。
「孫醫生在。護士站知道你在手術室門口，有事直接打。」
秦海點了一下頭。
「人進去後，我們回紅區。這裡交給專科。」
女人聽見「回紅區」，慌了一下。
「醫生，你們不在這兒了？」
秦海看向手術室門。
「裡面是口腔頜面外科、耳鼻喉科和麻醉科接手。急診把人送到該進的門口，不是我們站在門外，人就能少一分風險。」
女人抓著手機，像沒完全聽懂。
趙護士把話接得更直。
「裡面做的是他們的活。你在外面等，有電話接電話，醫生出來說什麼你聽清楚。」
女人點頭。
手術室門關上。
門上的燈亮起來。
紅色的「手術中」三個字，把走廊照得發沉。
林野低頭繼續寫。
他剛寫到「氣道管路隨患者入手術室」，視野邊緣的藍色字框跳了一下。
【感染源控制：進行中。】
【上氣道風險：持續監測。】
【公開依據：CT提示膿腫形成，氣道曾經受壓，心率持續增快。】
林野把筆尖往紙上一壓。
記錄紙上，「入手術室」後面還空著一行。
手術室外沒有人說話。
女人坐在長椅邊上，手機還貼在掌心，電話已經掛斷。
她盯著自己的簽名。
墨跡還沒幹透。
過了十幾分鐘，手術室門開了一條縫。
巡迴護士出來拿東西。
口罩後面的聲音很快。
「膿出來了。量不少，味道重。已經留培養，裡面還在清。」
女人猛地站起來。
「膿？」
巡迴護士沒有多講。
「醫生還在做。你先坐，別堵門。」
門又關上。
女人站在原地，像被那一個字釘住。
膿。
她下午還以為是牙齦腫。
她晚上還問能不能先掛消炎水。
林野聽見自己的筆尖刮過紙面。
二十點五十二分。
切開引流中，巡迴護士回報已有膿液引出，已留培養。
秦海看了一眼記錄。
「別寫『大量』，等正式術中記錄。先寫已有膿液引出。」
林野把那兩個字劃掉，重新寫。
已有膿液引出。
秦海這才把視線從紙上挪開。
「急診記錄別替手術記錄下結論。」
「嗯。」
女人聽見他們說話，轉過頭。
「醫生，他是不是就好了？」
秦海沒有順著她的期待往下說。
「膿放出來，是往對的方向走。不是好了。」
女人的臉色又白了一點。
口腔頜面外科醫生從裡面出來時，手套已經換過，袖口還有一點消毒液的水痕。
他摘下外層手套，走到女人面前。
「頜下和口底感染都比較重，裡面壓力不小。剛才切開以後，膿液衝出來一股。現在已經引流，後面繼續清創、抗感染，氣道和水腫還要盯。」
女人兩隻手握在一起。
「會不會死？」
醫生沒有躲她。
「現在比剛才在紅區門口強，因為氣道接住了，膿也開始放了。但感染還沒結束。今晚要嚴密監護，必要時進重症監護室。」
女人的眼淚掉下來。
她沒有哭出聲。
只是用手背抹了一下，又把手機握緊。
「下午那個醫生說，明天去也行。」
口腔頜面外科醫生沉默了兩秒。
「很多牙疼可以等。這個不能。」
他看向她手裡的手機。
「以後如果再有人牙疼後脖子腫、嘴張不開、口水咽不下去、說話變悶，別等。」
點到一半，她忽然彎下腰。
不是給誰鞠躬。
是腿軟。
趙護士伸手扶住她。
「坐下。你倒了，我們還得多救一個。」
女人被扶回長椅，手背壓著眼睛。
「我沒想到牙疼能這樣。」
趙護士沒安慰她。
「急診里，最怕的就是『沒想到』。」
手術室里又過了半小時。
第二次回報傳出來時，病人的血氧維持在九十五左右，心率降到一百二十多，但仍快。
麻醉科醫生說氣道管路暫時穩定。
耳鼻喉科醫生說咽旁水腫還要盯。
口腔頜面外科說引流已經放置，抗感染繼續，術後不回普通病房。
林野把每一句都拆成時間點。
記錄紙上最後一行，是「進入有效處理流程，後續嚴密監護」。
藍色字框在視野邊緣亮起。
【階段反饋：上氣道阻塞風險暫時解除。】
【感染源控制：已進入處理流程。】
【後續風險：氣道水腫、感染擴散、膿毒症。】
林野看著那三行字。
他把記錄夾合上，指腹壓住紙邊。
手術室門再次打開。
巡迴護士推著病人出來。
病人仍然帶管。
頸部敷料厚厚一層，引流管從敷料邊緣接出來，裡面有渾濁的液體往下走。
女人看見那根管，臉上最後一點僥倖徹底沒了。
「這、這就是牙疼弄出來的？」
口腔頜面外科醫生扶著平車邊。
「這是感染弄出來的。」
麻醉科醫生看監護。
「先去嚴密監護。途中別折管，別壓引流。」
秦海把林野手裡的記錄拿過來看了一遍。
「可以。」
他把記錄夾遞迴去。
「回紅區。」
林野剛要點頭，護士站電話打到趙護士手機上。
趙護士接起來，聽了不到三秒，眉頭就皺住了。
「秦主任，重症那邊來電話。」
秦海停住腳。
趙護士把手機遞過來。
「梁樹民的兒子到院了，在重症門口。說他爸做完手術還靠藥，問為什麼當時沒先拍片。」
手術室外的紅燈還沒滅。
引流袋裡的渾濁液體，一滴一滴往下落。
秦海接過手機。
「讓他等著。我們馬上過去。」