第64章 血到了，人還沒穩
「再送血。」
手術室那邊只留下這三個字。
電話掛斷後，秦海沒有立刻把手機放回口袋。
他指節壓著機身，指腹被手機邊框硌出一道白印。
手術室走廊里的紅燈還亮著。
門縫底下漏出一點冷白光，裡面吸引器的聲音隔著門板傳出來，像有東西一直在往外抽。
梁樹民的妻子坐在長椅邊上。
她一隻手還攥著手機。
屏幕那頭，兒子的聲音斷斷續續。
「媽？」
「媽你說話啊。」
女人嘴唇動了兩下，沒答上來。
趙護士把她肩膀扶住，另一隻手壓住她往下滑的胳膊。
「先坐穩。」
趙護士的嗓子已經啞了。
她沒有再往急診方向走，只把對講機摘下來，遞給趕來的夜班支援護士。
「梁樹民家屬在這兒，血壓低進的手術室，術中還在要血。她一站起來你就扶一下，別讓她摔。」
夜班支援護士把對講機夾到胸前，點頭。
「我盯著。」
趙護士這才退了半步。
她背靠著牆，手指在額角按了兩下。
牆上的白漆被推車撞掉了一塊，露出灰色水泥底。
沒人顧得上看。
秦海轉過身。
「孫志強，輸血科。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
孫志強已經在撥電話。
「在打。」
電話剛通，他聲音就壓低了。
「急診梁樹民，手術室再要血。第二袋到哪了？第三袋有沒有配出來？」
聽筒里不知道回了什麼。
孫志強眉頭一下皺緊。
「別跟我說正在核。」
他抬頭看了一眼手術室紅燈，又把話咽回去半截。
「我知道要核。現在是術中大出血，秦主任在這兒。危急用血流程已經走了，記錄補全，人不能等。」
秦海把手機塞回口袋。
「林野，回急診。」
林野看向手術室門。
那扇門沒有動。
裡面沒有新的電話。
這比電話響更壓人。
秦海把冷鏈箱的空箱扣上，金屬扣啪地一聲合緊。
「你在這兒看紅燈，血不會自己出來。」
林野收回視線。
「明白。」
馬昊抱著搶救記錄夾跟上來。
記錄夾邊角卷了毛，裡面的紙被汗和消毒液蹭得發皺。
秦海邊走邊說：
「位置記清楚。」
「趙護士留手術室門口陪家屬，夜班支援護士接她對講。」
「孫志強去追血。」
「馬昊補搶救記錄。」
「林野跟我回搶救室。」
每一句都像把人釘回該站的位置。
林野點頭。
「梁樹民術中繼續要血，家屬在手術室門口，兒子電話在線，妻子現場已簽手術、麻醉、輸血知情。」
秦海看他一眼。
「這句話寫進交班。」
兩人回到急診時，搶救室門口已經換了一批腳步聲。
另一名夜班護士推著治療車過來，車輪碾過地面上一道幹了的水痕，發出輕微的黏聲。
夜班留下的棉簽袋還沒來得及清。
監護儀報警聲一聲接一聲，像有人在牆角敲鐵片。
沈清遠那邊的水封瓶還掛在床邊。
透明管里偶爾冒出一串小氣泡。
他臉色比剛來時好了一點，但說話仍不敢大口喘。
胸外科值班醫生站在床邊，袖口皺著，眼下青了一圈。
「複查片肺復張了一部分。」
他把片子夾到燈箱上。
「還漏氣，水封瓶繼續盯。別讓他自己下床，也別因為血氧上來了就放鬆。」
林野掃了一眼監護儀。
血氧九十五。
心率一百一十六。
比剛才好。
但不是好到能鬆手。
秦海問：
「胸外科收？」
「收。」
值班醫生揉了揉鼻樑。
「床在協調。先在急診監護位等，我讓病區值班醫生接電話。」
秦海點頭。
「寫清楚，閉式引流後仍漏氣，待胸外科床位。」
馬昊在記錄夾上寫得飛快。
筆尖划過紙面，沙沙響。
他的字比平時歪。
寫到「仍漏氣」三個字時，筆尖頓了一下。
林野看見他的手背在抖。
秦海也看見了。
「馬昊。」
馬昊立刻抬頭。
「主任？」
「這頁寫完，交給值班規培。你去值班室眯二十分鐘。」
馬昊愣了一下。
「我還能……」
秦海直接打斷。
「你現在寫錯一個時間，後面誰都得替你補坑。」
馬昊嘴唇抿緊。
他沒再爭。
「寫完就去。」
這句話剛落，孫志強從走廊那頭快步回來。
他手裡提著冷鏈箱。
箱角磕在門框上，發出一聲悶響。
「第二袋拿到了。」
他額頭上全是汗。
口罩邊緣被汗浸濕，貼在臉上。
「第三袋在做交叉配血，血漿也在備。輸血科說血小板要聯繫庫存，不一定立刻有。」
秦海伸手接過箱子。
「送手術室。」
孫志強喘了一口氣。
「我去。」
「你剛從輸血科跑回來。」
秦海把箱子遞給那名夜班支援護士。
「你送。」
那名夜班支援護士接過箱子，轉身就跑。
冷鏈箱裡的冰袋輕輕撞在內壁上。
聲音一路往手術室方向去。
孫志強站在原地，喉結滾了一下。
「第三袋我繼續追。」
秦海沒有說辛苦。
他只抬手指了指護士站旁邊的座機。
「用座機打。手機留著接手術室。」
孫志強走過去。
椅子被他一腳勾出來，椅腿刮過地面。
他坐下時，整個人往下一沉。
但電話已經被他撥了出去。
林野剛把沈清遠的複查片時間補進交班單，介入室電話又響了。
秦海看了一眼來電顯示。
「血管外科。」
他按下免提。
電話那頭的聲音夾著機器運轉聲。
「許建民這邊，主幹血流通了一部分，小腿張力還是高，筋膜切開減壓已經做完。」
「遠端灌注比剛才好一點，但肌肉顏色不算漂亮。」
「先別跟家屬說腿保住了。」
秦海看向林野。
林野已經把筆停在紙上。
「繼續監護再灌注風險，複查鉀、肌紅蛋白、乳酸，觀察尿量。」
電話那邊停了一秒。
「對。還有，家屬問能不能今晚就下結論，你們幫著擋一句。」
秦海淡聲道：
「急診不替手術室報喜。」
「你們有階段結果再說。」
電話掛斷。
護士站旁邊，許建民女兒還站在那裡。
她手裡的簽字筆帽已經被咬得變形。
看見秦海抬頭，她往前走了半步。
「醫生，我爸是不是……是不是腿保住了？」
秦海沒有繞開她。
他把電話記錄單放到桌面上。
「血流比剛才好一點。」
女人眼睛一下亮起來。
秦海下一句壓得更低。
「但還不能說保住。」
那點亮又暗下去。
她手指捏著筆帽，塑料邊緣陷進指腹。
秦海指了指記錄單。
「現在要看小腿肌肉反應、血鉀、肌紅蛋白、尿量，還有遠端血供。今晚最怕的不是一句好消息，是你們聽完好消息以後放鬆。」
女人沒哭。
她只是用力點頭。
點到第二下，眼眶才紅。
「我等。」
「別站這兒。」
孫志強還握著座機聽筒，抽空指了一下旁邊椅子。
「你站在通道上，平車過不去。」
這話不溫柔。
但管用。
女人往旁邊退了退，坐下時膝蓋碰到椅子腿，發出一聲輕響。
林野把許建民的階段結果寫進交班單。
沒有「成功」。
沒有「保住」。
只有一串乾巴巴的詞：
主幹血流部分恢復。
筋膜切開減壓後。
遠端灌注仍需觀察。
複查電解質、肌紅蛋白、乳酸、尿量。
寫完最後一個字，他眼前的邊緣忽然冷了一下。
淡藍色系統框在視野角落浮出。
【急診高危連續監測中。】
【梁樹民：術中大出血，仍在搶救。】
【許建民：保肢流程中，遠端灌注待評估。】
【沈清遠：閉式引流後，仍需監護。】
【周航：手術流程中，未脫離風險。】
【當前狀態：全部未結。】
林野握筆的手緊了一下。
全部未結。
這四個字，比任何警報都沉。
搶救室里沒有人知道他看見了什麼。
他們只聽見電話鈴又響了。
這一次，是秦海口袋裡的手機。
他接起來。
「秦海。」
電話那頭的聲音比剛才低。
血管外科醫生像是把手機夾在肩膀和耳朵之間，呼吸聲很重。
「第二袋到了。」
秦海沒說話。
他等下一句。
那邊器械聲停了一瞬。
「主動脈破口夾住一部分了。」
護士站旁邊，孫志強握著座機聽筒的手停住。
林野也抬起頭。
電話里很快又補了一句：
「但血壓還靠升壓藥頂著，尿很少。」
「別讓家屬以為人穩了。」
秦海閉了閉眼。
再睜開時，眼底紅得厲害。
「知道。」
「第三袋血在追。」
他掛斷電話，沒有馬上轉身。
林野看見他肩背繃了兩秒。
然後秦海把手機揣回口袋。
「林野。」
「去手術室門口，把話說給家屬聽。」
林野站起身。
秦海看著他。
「只說三件事。」
「血送到了。」
「破口夾住一部分。」
「人還沒穩。」
林野點頭。
他走出搶救室時，送血的夜班支援護士正從手術室方向回來。
她手套上沾著冷鏈箱的水汽，指尖發白。
「血送進去了。」
林野應了一聲。
走廊盡頭，手術室紅燈還亮著。
梁樹民的妻子仍坐在那張長椅上。
趙護士沒有回急診。
她坐在女人旁邊，手裡捧著半杯已經涼透的水。
看見林野過來，趙護士只是抬了一下眼。
沒問結果。
她把那半杯水放到椅子下，騰出手扶住女人的胳膊。
女人立刻站起來。
手機屏幕還亮著。
電話那頭的兒子也不說話了。
林野停在她面前。
他視線落在女人攥緊的手上。
她的指甲掐進掌心，掌紋里全是汗。
「血送到了。」
女人喉嚨里輕輕響了一下。
林野沒有停。
「醫生在裡面已經夾住一部分破口。」
女人眼睛猛地睜大。
手機那頭傳來兒子一聲急促的吸氣。
林野把第三句話壓下去。
「但是人還沒穩。」
手術室門上的紅燈映在地磚上。
紅得發暗。
「血壓還要藥頂著，尿很少，後面還要繼續搶。」
女人嘴唇抖了抖。
這一次，她聽懂了。
她慢慢坐回長椅。
趙護士扶著她，沒有多說。
手機那頭，兒子聲音啞了。
林野看著那盞紅燈。
「別掛電話。」
「你媽要是簽字、補病史、確認用藥，我們要能馬上找到你。」
電話那頭立刻回：
「我不掛。」
林野點頭。
他轉身往急診走。
剛走兩步，手術室門內又傳來腳步聲。
巡迴護士從裡面探出半個身子。
她口罩上方的眼睛很急。
「急診！」
林野腳步停住。
巡迴護士把一張臨時用血單遞出來。
紙邊還帶著手套上的潮氣。
「第三袋別停。」
「裡面說，血到了，人還沒穩。」
手術室那邊只留下這三個字。
電話掛斷後，秦海沒有立刻把手機放回口袋。
他指節壓著機身，指腹被手機邊框硌出一道白印。
手術室走廊里的紅燈還亮著。
門縫底下漏出一點冷白光，裡面吸引器的聲音隔著門板傳出來，像有東西一直在往外抽。
梁樹民的妻子坐在長椅邊上。
她一隻手還攥著手機。
屏幕那頭，兒子的聲音斷斷續續。
「媽？」
「媽你說話啊。」
女人嘴唇動了兩下，沒答上來。
趙護士把她肩膀扶住，另一隻手壓住她往下滑的胳膊。
「先坐穩。」
趙護士的嗓子已經啞了。
她沒有再往急診方向走，只把對講機摘下來，遞給趕來的夜班支援護士。
「梁樹民家屬在這兒，血壓低進的手術室，術中還在要血。她一站起來你就扶一下，別讓她摔。」
夜班支援護士把對講機夾到胸前，點頭。
「我盯著。」
趙護士這才退了半步。
她背靠著牆，手指在額角按了兩下。
牆上的白漆被推車撞掉了一塊，露出灰色水泥底。
沒人顧得上看。
秦海轉過身。
「孫志強，輸血科。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
孫志強已經在撥電話。
「在打。」
電話剛通，他聲音就壓低了。
「急診梁樹民，手術室再要血。第二袋到哪了？第三袋有沒有配出來？」
聽筒里不知道回了什麼。
孫志強眉頭一下皺緊。
「別跟我說正在核。」
他抬頭看了一眼手術室紅燈，又把話咽回去半截。
「我知道要核。現在是術中大出血，秦主任在這兒。危急用血流程已經走了，記錄補全，人不能等。」
秦海把手機塞回口袋。
「林野，回急診。」
林野看向手術室門。
那扇門沒有動。
裡面沒有新的電話。
這比電話響更壓人。
秦海把冷鏈箱的空箱扣上，金屬扣啪地一聲合緊。
「你在這兒看紅燈，血不會自己出來。」
林野收回視線。
「明白。」
馬昊抱著搶救記錄夾跟上來。
記錄夾邊角卷了毛，裡面的紙被汗和消毒液蹭得發皺。
秦海邊走邊說：
「位置記清楚。」
「趙護士留手術室門口陪家屬，夜班支援護士接她對講。」
「孫志強去追血。」
「馬昊補搶救記錄。」
「林野跟我回搶救室。」
每一句都像把人釘回該站的位置。
林野點頭。
「梁樹民術中繼續要血，家屬在手術室門口，兒子電話在線，妻子現場已簽手術、麻醉、輸血知情。」
秦海看他一眼。
「這句話寫進交班。」
兩人回到急診時，搶救室門口已經換了一批腳步聲。
另一名夜班護士推著治療車過來，車輪碾過地面上一道幹了的水痕，發出輕微的黏聲。
夜班留下的棉簽袋還沒來得及清。
監護儀報警聲一聲接一聲，像有人在牆角敲鐵片。
沈清遠那邊的水封瓶還掛在床邊。
透明管里偶爾冒出一串小氣泡。
他臉色比剛來時好了一點，但說話仍不敢大口喘。
胸外科值班醫生站在床邊，袖口皺著，眼下青了一圈。
「複查片肺復張了一部分。」
他把片子夾到燈箱上。
「還漏氣，水封瓶繼續盯。別讓他自己下床，也別因為血氧上來了就放鬆。」
林野掃了一眼監護儀。
血氧九十五。
心率一百一十六。
比剛才好。
但不是好到能鬆手。
秦海問：
「胸外科收？」
「收。」
值班醫生揉了揉鼻樑。
「床在協調。先在急診監護位等，我讓病區值班醫生接電話。」
秦海點頭。
「寫清楚，閉式引流後仍漏氣，待胸外科床位。」
馬昊在記錄夾上寫得飛快。
筆尖划過紙面，沙沙響。
他的字比平時歪。
寫到「仍漏氣」三個字時，筆尖頓了一下。
林野看見他的手背在抖。
秦海也看見了。
「馬昊。」
馬昊立刻抬頭。
「主任？」
「這頁寫完，交給值班規培。你去值班室眯二十分鐘。」
馬昊愣了一下。
「我還能……」
秦海直接打斷。
「你現在寫錯一個時間，後面誰都得替你補坑。」
馬昊嘴唇抿緊。
他沒再爭。
「寫完就去。」
這句話剛落，孫志強從走廊那頭快步回來。
他手裡提著冷鏈箱。
箱角磕在門框上，發出一聲悶響。
「第二袋拿到了。」
他額頭上全是汗。
口罩邊緣被汗浸濕，貼在臉上。
「第三袋在做交叉配血，血漿也在備。輸血科說血小板要聯繫庫存，不一定立刻有。」
秦海伸手接過箱子。
「送手術室。」
孫志強喘了一口氣。
「我去。」
「你剛從輸血科跑回來。」
秦海把箱子遞給那名夜班支援護士。
「你送。」
那名夜班支援護士接過箱子，轉身就跑。
冷鏈箱裡的冰袋輕輕撞在內壁上。
聲音一路往手術室方向去。
孫志強站在原地，喉結滾了一下。
「第三袋我繼續追。」
秦海沒有說辛苦。
他只抬手指了指護士站旁邊的座機。
「用座機打。手機留著接手術室。」
孫志強走過去。
椅子被他一腳勾出來，椅腿刮過地面。
他坐下時，整個人往下一沉。
但電話已經被他撥了出去。
林野剛把沈清遠的複查片時間補進交班單，介入室電話又響了。
秦海看了一眼來電顯示。
「血管外科。」
他按下免提。
電話那頭的聲音夾著機器運轉聲。
「許建民這邊，主幹血流通了一部分，小腿張力還是高，筋膜切開減壓已經做完。」
「遠端灌注比剛才好一點，但肌肉顏色不算漂亮。」
「先別跟家屬說腿保住了。」
秦海看向林野。
林野已經把筆停在紙上。
「繼續監護再灌注風險，複查鉀、肌紅蛋白、乳酸，觀察尿量。」
電話那邊停了一秒。
「對。還有，家屬問能不能今晚就下結論，你們幫著擋一句。」
秦海淡聲道：
「急診不替手術室報喜。」
「你們有階段結果再說。」
電話掛斷。
護士站旁邊，許建民女兒還站在那裡。
她手裡的簽字筆帽已經被咬得變形。
看見秦海抬頭，她往前走了半步。
「醫生，我爸是不是……是不是腿保住了？」
秦海沒有繞開她。
他把電話記錄單放到桌面上。
「血流比剛才好一點。」
女人眼睛一下亮起來。
秦海下一句壓得更低。
「但還不能說保住。」
那點亮又暗下去。
她手指捏著筆帽，塑料邊緣陷進指腹。
秦海指了指記錄單。
「現在要看小腿肌肉反應、血鉀、肌紅蛋白、尿量，還有遠端血供。今晚最怕的不是一句好消息，是你們聽完好消息以後放鬆。」
女人沒哭。
她只是用力點頭。
點到第二下，眼眶才紅。
「我等。」
「別站這兒。」
孫志強還握著座機聽筒，抽空指了一下旁邊椅子。
「你站在通道上，平車過不去。」
這話不溫柔。
但管用。
女人往旁邊退了退，坐下時膝蓋碰到椅子腿，發出一聲輕響。
林野把許建民的階段結果寫進交班單。
沒有「成功」。
沒有「保住」。
只有一串乾巴巴的詞：
主幹血流部分恢復。
筋膜切開減壓後。
遠端灌注仍需觀察。
複查電解質、肌紅蛋白、乳酸、尿量。
寫完最後一個字，他眼前的邊緣忽然冷了一下。
淡藍色系統框在視野角落浮出。
【急診高危連續監測中。】
【梁樹民：術中大出血，仍在搶救。】
【許建民：保肢流程中，遠端灌注待評估。】
【沈清遠：閉式引流後，仍需監護。】
【周航：手術流程中，未脫離風險。】
【當前狀態：全部未結。】
林野握筆的手緊了一下。
全部未結。
這四個字，比任何警報都沉。
搶救室里沒有人知道他看見了什麼。
他們只聽見電話鈴又響了。
這一次，是秦海口袋裡的手機。
他接起來。
「秦海。」
電話那頭的聲音比剛才低。
血管外科醫生像是把手機夾在肩膀和耳朵之間，呼吸聲很重。
「第二袋到了。」
秦海沒說話。
他等下一句。
那邊器械聲停了一瞬。
「主動脈破口夾住一部分了。」
護士站旁邊，孫志強握著座機聽筒的手停住。
林野也抬起頭。
電話里很快又補了一句：
「但血壓還靠升壓藥頂著，尿很少。」
「別讓家屬以為人穩了。」
秦海閉了閉眼。
再睜開時，眼底紅得厲害。
「知道。」
「第三袋血在追。」
他掛斷電話，沒有馬上轉身。
林野看見他肩背繃了兩秒。
然後秦海把手機揣回口袋。
「林野。」
「去手術室門口，把話說給家屬聽。」
林野站起身。
秦海看著他。
「只說三件事。」
「血送到了。」
「破口夾住一部分。」
「人還沒穩。」
林野點頭。
他走出搶救室時，送血的夜班支援護士正從手術室方向回來。
她手套上沾著冷鏈箱的水汽，指尖發白。
「血送進去了。」
林野應了一聲。
走廊盡頭，手術室紅燈還亮著。
梁樹民的妻子仍坐在那張長椅上。
趙護士沒有回急診。
她坐在女人旁邊，手裡捧著半杯已經涼透的水。
看見林野過來，趙護士只是抬了一下眼。
沒問結果。
她把那半杯水放到椅子下，騰出手扶住女人的胳膊。
女人立刻站起來。
手機屏幕還亮著。
電話那頭的兒子也不說話了。
林野停在她面前。
他視線落在女人攥緊的手上。
她的指甲掐進掌心，掌紋里全是汗。
「血送到了。」
女人喉嚨里輕輕響了一下。
林野沒有停。
「醫生在裡面已經夾住一部分破口。」
女人眼睛猛地睜大。
手機那頭傳來兒子一聲急促的吸氣。
林野把第三句話壓下去。
「但是人還沒穩。」
手術室門上的紅燈映在地磚上。
紅得發暗。
「血壓還要藥頂著，尿很少，後面還要繼續搶。」
女人嘴唇抖了抖。
這一次，她聽懂了。
她慢慢坐回長椅。
趙護士扶著她，沒有多說。
手機那頭，兒子聲音啞了。
林野看著那盞紅燈。
「別掛電話。」
「你媽要是簽字、補病史、確認用藥，我們要能馬上找到你。」
電話那頭立刻回：
「我不掛。」
林野點頭。
他轉身往急診走。
剛走兩步，手術室門內又傳來腳步聲。
巡迴護士從裡面探出半個身子。
她口罩上方的眼睛很急。
「急診！」
林野腳步停住。
巡迴護士把一張臨時用血單遞出來。
紙邊還帶著手套上的潮氣。
「第三袋別停。」
「裡面說，血到了，人還沒穩。」