第61章 血栓比片子上更長
趙護士捂著聽筒的手指還沒放下。
介入室那邊的聲音被壓得很悶。
像隔著一扇厚門。
秦海剛摘下那隻沾著碘伏的手套，動作停在半空。
「怎麼說？」
趙護士看了眼沈清遠床邊。
胸外科醫生已經把無菌巾鋪開。
引流瓶被放在床旁，透明塑料管還沒接上，管壁反著監護儀的綠光。
她壓低聲音。
「許建民那邊，造影進去以後發現血栓比CT片子上看著還長。血管外科讓急診這邊補一份最新凝血和肌酶，家屬也得再聽一次風險。」
秦海的眉心一下壓住。
沈清遠那邊，胸外科醫生正拿著電話跟他母親解釋閉式引流。
這邊，許建民還在介入室里爭那條腿。
急診大廳的叫號聲夾在兩頭中間，一聲一聲，像沒完沒了的催促。
「孫志強。」
秦海把手套扔進黃色醫療廢物桶。
桶蓋彈起來，再啪地扣回去。
「你留這邊盯沈清遠。胸外科引流完，複查血氧、血壓，記錄穿刺減壓時間和胸外科接手時間。」
孫志強點頭。
他手裡還攥著沈清遠那張胸片。
片子邊角被他捏得發白。
「明白。」
秦海看向林野。
「你跟我去介入室門口。」
林野把病歷夾合上。
夾扣咔噠一聲。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他沒有問為什麼。
許建民的左腳顏色、床旁都卜勒那幾聲斷續的沙沙聲，還壓在他耳朵里。
走廊里，清晨的冷光已經完全鋪開。
保潔車停在牆邊，拖把桶里的水有一圈灰色泡沫。
秦海走得很快。
白大褂下擺掃過轉角的消防箱。
林野跟在後面，手裡的補檢驗單被風帶得輕輕抖。
介入室門口的紅燈亮著。
許建民的女兒坐在門邊長椅上。
她還穿著剛才那件淺灰外套，袖口被她攥出一團褶。
膏藥包裝已經不在手裡。
換成了一張知情告知單的複印件。
紙面被她反覆折過，中間有一條深痕。
她聽見腳步聲，猛地站起來。
「醫生，是不是不行了？」
這句話出來得太快。
快到她自己都被嚇了一下。
秦海沒有立刻答。
他先看了一眼介入室門上的時間。
六點二十七分。
距離許建民被推進去，已經過去十幾分鐘。
「現在不能說不行。」
秦海把聲音壓穩。
「但情況比剛才片子上看到的複雜。」
許建民女兒嘴唇抖了一下。
「複雜是什麼意思？」
林野把補檢驗單遞給介入室門口的護士。
護士接過去，手套上還沾著一點透明消毒液。
「凝血複查、肌酶複查，急診已補。」
門口護士點頭，轉身進門。
門縫開合的一瞬間，裡面的機器聲漏出來。
滴。
滴。
還有很輕的吸引聲。
許建民女兒的眼睛死死盯著那條門縫。
秦海站到她面前，擋住一點視線。
「下肢動脈CT血管造影看到的是大概位置。真正做介入造影時，能看得更細。」
他指了指她手裡的複印件。
「現在血管外科在裡面看到，堵住的範圍比剛才預估長，遠端血流也差。」
女兒的手一點點收緊。
紙被她捏出響聲。
「那還能通嗎？」
「正在通。」
秦海說。
「但不是把一段堵住的東西拿掉就結束。堵得長，遠端小血管血流差，腿缺血時間又已經有幾個小時。就算主幹血流打開，也要繼續看腳趾顏色、溫度、感覺、肌肉情況。」
女兒聽見「就算」兩個字，臉色更白。
「是不是還可能截肢？」
走廊盡頭有人推著藥車過來。
車輪有一個不平，經過地磚縫時咯噔咯噔響。
秦海等那聲音過去，才開口。
「有這個風險。」
這句話剛落下去。
許建民女兒像被人從後面推了一把，肩膀往後晃。
林野伸手扶住長椅邊緣，把椅子往她身後挪了半寸。
「先坐。」
她沒坐。
她盯著秦海。
「可他剛才還能說話啊，他還罵我小題大做。」
「能說話，不代表腿能等。」
秦海的聲音沒有提高。
「這類病最麻煩的地方就在這兒。人看著清醒，血壓也不一定塌，但腿的血過不去，肌肉和神經一直在缺氧。」
林野看著她手裡的複印件。
紙上「急性下肢缺血」幾個字，被她拇指按住了一半。
她像終於聽懂了。
眼淚沒有立刻掉下來。
只是嘴唇慢慢抿緊。
「那我還能做什麼？」
「保持電話暢通。」
秦海說。
「血管外科如果從介入轉手術，或者需要追加處理，會再找你和病人本人確認。現在別離開，別把老人其他用藥史漏了。尤其是抗凝、出血、手術史，有想起來的馬上說。」
她點頭。
點得很用力。
「他以前還吃過阿司匹林。」
林野抬頭。
「什麼時候？」
「好久以前。」
她皺著眉想。
「體檢說血脂高，鄰居說吃阿司匹林防血栓。他吃了一陣胃不舒服，就停了。華法林也是嫌麻煩停的。」
秦海看向林野。
「記。」
林野已經把病歷夾翻開。
紙頁邊緣有一塊幹掉的耦合劑印子，是剛才都卜勒時蹭上的。
他寫下時間、來源、家屬補充藥史。
筆尖划過紙面，沙沙作響。
不是清單。
是這條腿現在能不能保住的證據。
介入室門再次開了。
血管外科醫生探出半個身子。
帽子壓得很低，護目鏡上有一層霧。
「秦主任。」
秦海立刻上前。
「怎麼樣？」
血管外科醫生摘下護目鏡，眼尾被壓出兩道紅印。
「股淺動脈到膕動脈一段血栓，比CTA看著長。剛做了一次抽吸，主幹血流開了一點，但遠端顯影還是差。」
許建民女兒聽不懂所有詞。
可她聽懂了「還是差」。
她的手一下按住胸口。
血管外科醫生沒有繞彎。
「現在有兩個問題。」
他豎起一根手指。
「第一，繼續介入清栓，看遠端能不能再開。」
第二根手指跟著豎起來。
「第二，如果效果不夠，要轉手術取栓，甚至要防筋膜室壓力升高。腿缺血久了，血回來也不是完全沒事。」
林野的心口沉了一下。
血回來也不是完全沒事。
這句話比「堵住」更難聽。
許建民女兒怔怔地看著他。
「血回來還會有事？」
血管外科醫生點頭。
「缺血的肌肉重新有血流，可能腫起來，壓力上去，反過來壓壞神經和血管。也可能有肌肉損傷、酸中毒、電解質紊亂。我們會盯尿色、肌酶、鉀、乳酸和小腿張力。」
他說得很短。
不是講課。
是把接下來會發生的風險擺在她面前。
秦海補了一句。
「所以現在不是出了介入室就算安全。哪怕血流通一點，也要繼續監護。」
女兒慢慢坐下去。
長椅的塑料面被她坐得吱呀一聲。
「我聽你們的。」
她看向介入室門。
「只要還有機會，就別放棄。」
血管外科醫生看了她一眼。
「我們現在就在爭這個機會。」
他轉身回去。
門合上前，又丟下一句。
「急診這邊幫我盯檢驗。鉀、肌酶、乳酸一回就打進來。」
秦海應聲。
「知道。」
門關上。
紅燈繼續亮。
林野低頭看病歷夾。
時間、血壓、血氧、足部顏色、皮溫、足背動脈、房顫停抗凝、影像、介入造影、抽吸後遠端顯影差。
一條一條。
都不是那道提示能替他們寫的東西。
就在這時，淡藍色邊框貼著走廊牆面跳了一下。
【當前狀態更新：左下肢急性缺血進入持續保肢流程。】
【風險未解除：遠端灌注不足、再灌注損傷、筋膜室壓力升高。】
【結果：仍在評估中。】
仍在評估中。
林野把筆帽扣回去。
咔。
這一聲很輕。
可他聽得很清楚。
秦海的手機在這時候震了。
屏幕上跳出孫志強的名字。
秦海接起。
「說。」
電話那頭的急診背景音很亂。
隱約能聽見胸外科醫生報數，趙護士讓人別碰引流瓶。
孫志強的聲音壓在裡面。
「沈清遠閉式引流已經接上了，水封瓶有氣泡，氧飽維持九十五，血壓穩。胸外科讓先留急診監護，等複查片。」
秦海看了一眼林野。
「記錄接手時間，別讓他自己拔管，也別讓家屬把瓶子提高了。」
「知道。」
孫志強停了一下。
「還有，剛才那個普通門診掛號條，趙護士收起來了，說要給分診那邊做提醒。」
秦海嗯了一聲。
「提醒可以，別又寫一牆。」
電話那頭，趙護士像聽見了。
遠遠罵了一句。
「誰有空寫牆啊！」
秦海掛斷電話。
緊繃的臉上終於鬆了一點。
只是一點。
走廊里，許建民女兒低頭給親戚發消息。
手機鍵盤聲很輕。
她每打幾個字，就停一下，看一眼介入室的紅燈。
林野站在旁邊，忽然覺得這盞燈比搶救室的燈更磨人。
介入室的危險隔著門。
看不見。
只能等電話。
只能等數據。
只能聽見每一次門縫裡漏出來的機器聲。
六點四十一分。
檢驗科電話打到護士站，又被趙護士轉進介入室門口。
林野接起。
「急診許建民。」
電話那頭報得很快。
「鉀四點九，乳酸三點三，肌酸激酶開始升，肌紅蛋白明顯高，凝血結果已出，結果正在推送到檢驗平台。」
林野的手指停住。
「再報一遍肌紅蛋白。」
電話那頭重複了一遍。
數值落到紙上。
比剛才重得多。
秦海看見他的表情，伸手。
「給我。」
林野把記錄遞過去。
秦海掃完，立刻按下介入室門邊的通話鍵。
「血管外科，最新檢驗回了。肌紅蛋白明顯升高，乳酸三點三，鉀四點九。」
裡面安靜了一秒。
血管外科醫生的聲音從揚聲器里傳出來。
「收到。」
下一秒，裡面有人喊了一句。
「再看小腿張力！」
許建民女兒猛地抬頭。
「又怎麼了？」
沒人能立刻給她一個好答案。
秦海只是把通話鍵鬆開，轉身看著她。
「現在他們在判斷，血流恢復以後，腿里的壓力有沒有起來。」
她攥住手機。
「壓力起來會怎樣？」
秦海沉默半秒。
「嚴重的話，要切開減壓。」
女兒的臉一下沒了血色。
「還要切？」
「不是為了多做一步。」
秦海說。
「是為了給腫起來的肌肉留地方。否則血管通了，裡面被壓壞，腿一樣保不住。」
女兒低下頭。
她的指甲在手機殼上刮出一聲細響。
「我知道了。」
她吸了一口氣。
「該簽我就簽。他清醒就讓他簽。我不攔。」
林野看著她。
剛才還把膏藥包裝當證據的人，這會兒終於學會了不搶醫生的話。
也不再問「是不是小題大做」。
介入室門內的腳步聲突然密起來。
有金屬盤碰撞。
有護士重複藥名。
有血管外科醫生壓低的指令。
林野的視線落在紅燈下方那條門縫。
門縫裡有白光。
白得刺眼。
幾分鐘後，門開了。
血管外科醫生走出來。
這一次，他口罩上沿全是汗。
「主幹血流比剛才好一點。」
許建民女兒的眼睛剛亮起來。
他下一句話就把那點亮壓住。
「但小腿張力上來了。我們準備轉手術室做筋膜切開減壓，繼續保肢。」
女兒扶住牆。
「他……他知道嗎？」
「病人還清醒。」
血管外科醫生說。
「疼得厲害，但能表達。我們已經跟他講了，他同意繼續。」
女兒點頭。
點到一半，眼淚終於掉下來。
「那就繼續。」
血管外科醫生把新的告知單遞給她。
紙張還帶著印表機出來的溫熱。
「家屬同步簽知情。」
她接過筆。
筆尖落下去時，手抖得厲害。
第一個字寫歪了。
她停了一下，用另一隻手按住自己的手腕。
再寫。
林野沒有看她簽名。
他看著介入室門重新合上。
視野邊緣沒有新的提示。
沒有結果。
只有紅燈繼續亮著。
走廊另一頭，急診大廳傳來新的推車聲。
輪子壓過地磚縫。
一下一下。
比剛才更急。
趙護士的聲音從對講里響起來。
「秦主任，120送來一個腹痛，血壓低，家屬說是吃壞肚子。」
秦海抬頭。
林野也抬頭。
兩個人都沒接話。
秦海只把那張新告知單的複印件塞回病歷夾。
「走。」
他往急診大廳方向邁步。
「先看人。」
介入室那邊的聲音被壓得很悶。
像隔著一扇厚門。
秦海剛摘下那隻沾著碘伏的手套，動作停在半空。
「怎麼說？」
趙護士看了眼沈清遠床邊。
胸外科醫生已經把無菌巾鋪開。
引流瓶被放在床旁，透明塑料管還沒接上，管壁反著監護儀的綠光。
她壓低聲音。
「許建民那邊，造影進去以後發現血栓比CT片子上看著還長。血管外科讓急診這邊補一份最新凝血和肌酶，家屬也得再聽一次風險。」
秦海的眉心一下壓住。
沈清遠那邊，胸外科醫生正拿著電話跟他母親解釋閉式引流。
這邊，許建民還在介入室里爭那條腿。
急診大廳的叫號聲夾在兩頭中間，一聲一聲，像沒完沒了的催促。
「孫志強。」
秦海把手套扔進黃色醫療廢物桶。
桶蓋彈起來，再啪地扣回去。
「你留這邊盯沈清遠。胸外科引流完，複查血氧、血壓，記錄穿刺減壓時間和胸外科接手時間。」
孫志強點頭。
他手裡還攥著沈清遠那張胸片。
片子邊角被他捏得發白。
「明白。」
秦海看向林野。
「你跟我去介入室門口。」
林野把病歷夾合上。
夾扣咔噠一聲。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他沒有問為什麼。
許建民的左腳顏色、床旁都卜勒那幾聲斷續的沙沙聲，還壓在他耳朵里。
走廊里，清晨的冷光已經完全鋪開。
保潔車停在牆邊，拖把桶里的水有一圈灰色泡沫。
秦海走得很快。
白大褂下擺掃過轉角的消防箱。
林野跟在後面，手裡的補檢驗單被風帶得輕輕抖。
介入室門口的紅燈亮著。
許建民的女兒坐在門邊長椅上。
她還穿著剛才那件淺灰外套，袖口被她攥出一團褶。
膏藥包裝已經不在手裡。
換成了一張知情告知單的複印件。
紙面被她反覆折過，中間有一條深痕。
她聽見腳步聲，猛地站起來。
「醫生，是不是不行了？」
這句話出來得太快。
快到她自己都被嚇了一下。
秦海沒有立刻答。
他先看了一眼介入室門上的時間。
六點二十七分。
距離許建民被推進去，已經過去十幾分鐘。
「現在不能說不行。」
秦海把聲音壓穩。
「但情況比剛才片子上看到的複雜。」
許建民女兒嘴唇抖了一下。
「複雜是什麼意思？」
林野把補檢驗單遞給介入室門口的護士。
護士接過去，手套上還沾著一點透明消毒液。
「凝血複查、肌酶複查，急診已補。」
門口護士點頭，轉身進門。
門縫開合的一瞬間，裡面的機器聲漏出來。
滴。
滴。
還有很輕的吸引聲。
許建民女兒的眼睛死死盯著那條門縫。
秦海站到她面前，擋住一點視線。
「下肢動脈CT血管造影看到的是大概位置。真正做介入造影時，能看得更細。」
他指了指她手裡的複印件。
「現在血管外科在裡面看到，堵住的範圍比剛才預估長，遠端血流也差。」
女兒的手一點點收緊。
紙被她捏出響聲。
「那還能通嗎？」
「正在通。」
秦海說。
「但不是把一段堵住的東西拿掉就結束。堵得長，遠端小血管血流差，腿缺血時間又已經有幾個小時。就算主幹血流打開，也要繼續看腳趾顏色、溫度、感覺、肌肉情況。」
女兒聽見「就算」兩個字，臉色更白。
「是不是還可能截肢？」
走廊盡頭有人推著藥車過來。
車輪有一個不平，經過地磚縫時咯噔咯噔響。
秦海等那聲音過去，才開口。
「有這個風險。」
這句話剛落下去。
許建民女兒像被人從後面推了一把，肩膀往後晃。
林野伸手扶住長椅邊緣，把椅子往她身後挪了半寸。
「先坐。」
她沒坐。
她盯著秦海。
「可他剛才還能說話啊，他還罵我小題大做。」
「能說話，不代表腿能等。」
秦海的聲音沒有提高。
「這類病最麻煩的地方就在這兒。人看著清醒，血壓也不一定塌，但腿的血過不去，肌肉和神經一直在缺氧。」
林野看著她手裡的複印件。
紙上「急性下肢缺血」幾個字，被她拇指按住了一半。
她像終於聽懂了。
眼淚沒有立刻掉下來。
只是嘴唇慢慢抿緊。
「那我還能做什麼？」
「保持電話暢通。」
秦海說。
「血管外科如果從介入轉手術，或者需要追加處理，會再找你和病人本人確認。現在別離開，別把老人其他用藥史漏了。尤其是抗凝、出血、手術史，有想起來的馬上說。」
她點頭。
點得很用力。
「他以前還吃過阿司匹林。」
林野抬頭。
「什麼時候？」
「好久以前。」
她皺著眉想。
「體檢說血脂高，鄰居說吃阿司匹林防血栓。他吃了一陣胃不舒服，就停了。華法林也是嫌麻煩停的。」
秦海看向林野。
「記。」
林野已經把病歷夾翻開。
紙頁邊緣有一塊幹掉的耦合劑印子，是剛才都卜勒時蹭上的。
他寫下時間、來源、家屬補充藥史。
筆尖划過紙面，沙沙作響。
不是清單。
是這條腿現在能不能保住的證據。
介入室門再次開了。
血管外科醫生探出半個身子。
帽子壓得很低，護目鏡上有一層霧。
「秦主任。」
秦海立刻上前。
「怎麼樣？」
血管外科醫生摘下護目鏡，眼尾被壓出兩道紅印。
「股淺動脈到膕動脈一段血栓，比CTA看著長。剛做了一次抽吸，主幹血流開了一點，但遠端顯影還是差。」
許建民女兒聽不懂所有詞。
可她聽懂了「還是差」。
她的手一下按住胸口。
血管外科醫生沒有繞彎。
「現在有兩個問題。」
他豎起一根手指。
「第一，繼續介入清栓，看遠端能不能再開。」
第二根手指跟著豎起來。
「第二，如果效果不夠，要轉手術取栓，甚至要防筋膜室壓力升高。腿缺血久了，血回來也不是完全沒事。」
林野的心口沉了一下。
血回來也不是完全沒事。
這句話比「堵住」更難聽。
許建民女兒怔怔地看著他。
「血回來還會有事？」
血管外科醫生點頭。
「缺血的肌肉重新有血流，可能腫起來，壓力上去，反過來壓壞神經和血管。也可能有肌肉損傷、酸中毒、電解質紊亂。我們會盯尿色、肌酶、鉀、乳酸和小腿張力。」
他說得很短。
不是講課。
是把接下來會發生的風險擺在她面前。
秦海補了一句。
「所以現在不是出了介入室就算安全。哪怕血流通一點，也要繼續監護。」
女兒慢慢坐下去。
長椅的塑料面被她坐得吱呀一聲。
「我聽你們的。」
她看向介入室門。
「只要還有機會，就別放棄。」
血管外科醫生看了她一眼。
「我們現在就在爭這個機會。」
他轉身回去。
門合上前，又丟下一句。
「急診這邊幫我盯檢驗。鉀、肌酶、乳酸一回就打進來。」
秦海應聲。
「知道。」
門關上。
紅燈繼續亮。
林野低頭看病歷夾。
時間、血壓、血氧、足部顏色、皮溫、足背動脈、房顫停抗凝、影像、介入造影、抽吸後遠端顯影差。
一條一條。
都不是那道提示能替他們寫的東西。
就在這時，淡藍色邊框貼著走廊牆面跳了一下。
【當前狀態更新：左下肢急性缺血進入持續保肢流程。】
【風險未解除：遠端灌注不足、再灌注損傷、筋膜室壓力升高。】
【結果：仍在評估中。】
仍在評估中。
林野把筆帽扣回去。
咔。
這一聲很輕。
可他聽得很清楚。
秦海的手機在這時候震了。
屏幕上跳出孫志強的名字。
秦海接起。
「說。」
電話那頭的急診背景音很亂。
隱約能聽見胸外科醫生報數，趙護士讓人別碰引流瓶。
孫志強的聲音壓在裡面。
「沈清遠閉式引流已經接上了，水封瓶有氣泡，氧飽維持九十五，血壓穩。胸外科讓先留急診監護，等複查片。」
秦海看了一眼林野。
「記錄接手時間，別讓他自己拔管，也別讓家屬把瓶子提高了。」
「知道。」
孫志強停了一下。
「還有，剛才那個普通門診掛號條，趙護士收起來了，說要給分診那邊做提醒。」
秦海嗯了一聲。
「提醒可以，別又寫一牆。」
電話那頭，趙護士像聽見了。
遠遠罵了一句。
「誰有空寫牆啊！」
秦海掛斷電話。
緊繃的臉上終於鬆了一點。
只是一點。
走廊里，許建民女兒低頭給親戚發消息。
手機鍵盤聲很輕。
她每打幾個字，就停一下，看一眼介入室的紅燈。
林野站在旁邊，忽然覺得這盞燈比搶救室的燈更磨人。
介入室的危險隔著門。
看不見。
只能等電話。
只能等數據。
只能聽見每一次門縫裡漏出來的機器聲。
六點四十一分。
檢驗科電話打到護士站，又被趙護士轉進介入室門口。
林野接起。
「急診許建民。」
電話那頭報得很快。
「鉀四點九，乳酸三點三，肌酸激酶開始升，肌紅蛋白明顯高，凝血結果已出，結果正在推送到檢驗平台。」
林野的手指停住。
「再報一遍肌紅蛋白。」
電話那頭重複了一遍。
數值落到紙上。
比剛才重得多。
秦海看見他的表情，伸手。
「給我。」
林野把記錄遞過去。
秦海掃完，立刻按下介入室門邊的通話鍵。
「血管外科，最新檢驗回了。肌紅蛋白明顯升高，乳酸三點三，鉀四點九。」
裡面安靜了一秒。
血管外科醫生的聲音從揚聲器里傳出來。
「收到。」
下一秒，裡面有人喊了一句。
「再看小腿張力！」
許建民女兒猛地抬頭。
「又怎麼了？」
沒人能立刻給她一個好答案。
秦海只是把通話鍵鬆開，轉身看著她。
「現在他們在判斷，血流恢復以後，腿里的壓力有沒有起來。」
她攥住手機。
「壓力起來會怎樣？」
秦海沉默半秒。
「嚴重的話，要切開減壓。」
女兒的臉一下沒了血色。
「還要切？」
「不是為了多做一步。」
秦海說。
「是為了給腫起來的肌肉留地方。否則血管通了，裡面被壓壞，腿一樣保不住。」
女兒低下頭。
她的指甲在手機殼上刮出一聲細響。
「我知道了。」
她吸了一口氣。
「該簽我就簽。他清醒就讓他簽。我不攔。」
林野看著她。
剛才還把膏藥包裝當證據的人，這會兒終於學會了不搶醫生的話。
也不再問「是不是小題大做」。
介入室門內的腳步聲突然密起來。
有金屬盤碰撞。
有護士重複藥名。
有血管外科醫生壓低的指令。
林野的視線落在紅燈下方那條門縫。
門縫裡有白光。
白得刺眼。
幾分鐘後，門開了。
血管外科醫生走出來。
這一次，他口罩上沿全是汗。
「主幹血流比剛才好一點。」
許建民女兒的眼睛剛亮起來。
他下一句話就把那點亮壓住。
「但小腿張力上來了。我們準備轉手術室做筋膜切開減壓，繼續保肢。」
女兒扶住牆。
「他……他知道嗎？」
「病人還清醒。」
血管外科醫生說。
「疼得厲害，但能表達。我們已經跟他講了，他同意繼續。」
女兒點頭。
點到一半，眼淚終於掉下來。
「那就繼續。」
血管外科醫生把新的告知單遞給她。
紙張還帶著印表機出來的溫熱。
「家屬同步簽知情。」
她接過筆。
筆尖落下去時，手抖得厲害。
第一個字寫歪了。
她停了一下，用另一隻手按住自己的手腕。
再寫。
林野沒有看她簽名。
他看著介入室門重新合上。
視野邊緣沒有新的提示。
沒有結果。
只有紅燈繼續亮著。
走廊另一頭，急診大廳傳來新的推車聲。
輪子壓過地磚縫。
一下一下。
比剛才更急。
趙護士的聲音從對講里響起來。
「秦主任，120送來一個腹痛，血壓低，家屬說是吃壞肚子。」
秦海抬頭。
林野也抬頭。
兩個人都沒接話。
秦海只把那張新告知單的複印件塞回病歷夾。
「走。」
他往急診大廳方向邁步。
「先看人。」