第6章 聽戲
雪下了一夜。第二天，村里死人了。死的是趙二麻子。四十多歲。身體壯得像頭牛。
平日裡一個人能扛兩袋糧食，可昨天夜裡，卻活活把自己折騰死了。許青禾趕到的時候，院子裡已經圍滿了人。趙家媳婦哭得撕心裂肺。
幾個村民臉色發白。不停抽旱菸，像是被嚇壞了。陳四喜蹲在屍體旁邊。臉色難看。
「咋死的？」
一個村民咽了口唾沫。聲音發顫。
「熱……」
「熱死的。」
眾人沉默。許青禾卻愣住了。熱死？這大雪天？那村民繼續說道：
「昨晚上還好好的。」
「睡到半夜。」
「突然坐起來。」
「說熱。」
「特別熱。」
「跟火燒一樣。」
說到這裡。那人臉色已經白了。
「他先脫棉襖。」
「然後脫褂子。」
「最後連褲子都扒了。」
「光著身子在院裡跑。」
「嘴裡一直喊熱。」
「誰勸都沒用。」
「最後把所有衣裳都整整齊齊擺在門口。」
「然後就往秦嶺里跑。」
院子裡頓時安靜下來，所有人都感覺後背發涼。
「後來呢？」
許青禾問。那村民聲音越來越低。
「後來我們追上去。」
「可追不上。」
「他跑得跟瘋了一樣。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
「最後鑽進山里。」
「天亮才找到。」
「人已經沒氣咧。」
許青禾低頭看向屍體。屍體蜷縮著。渾身凍得發青，可臉上表情卻極其痛苦，仿佛死前真的在忍受烈火焚身，就在這時。
白玉樓緩緩蹲下身。伸出手，輕輕扒開屍體的眼皮，下一刻，臉色微變。
「衣裳呢？」
陳四喜一愣。
「啥？」
「他脫下來的衣裳。」
「在哪？」
眾人急忙指向院門。那裡果然整整齊齊擺著一套衣服。棉襖。棉褲。棉鞋，甚至連襪子都疊得整整齊齊。
像專門留給誰一樣。白玉樓沉默很久，忽然低聲說道：
「收衣人收走一件咧。」
眾人臉色同時變白，就在這時，許青禾忽然聽見一道聲音。很輕。很遠，卻清晰無比。
「熱……」
「我好熱……」
許青禾渾身一震，猛地抬頭，只見院牆角落，正蹲著一個赤裸上身的男人。凍得渾身發青。雙手拼命抓著自己胸口。
皮膚已經抓得血肉模糊，可嘴裡還在不停喊：
「熱……」
「熱死我咧……」
正是趙二麻子。許青禾臉色頓時變了，因為別人根本看不見。喜神坐在牆頭，輕輕嘆了口氣。
「又一個。」
許青禾壓低聲音。
「他已經死咧。」
「嗯。」
喜神點頭。
「可念沒散。」
「所以還在。」
就在這時，白玉樓忽然轉頭。看向許青禾。
「看見咧？」
許青禾一愣，隨後緩緩點頭。白玉樓沉默片刻，終於開口。
「青禾。」
「學《送寒衣》來不及咧。」
「我知道。」
「所以我不教你唱。」
許青禾一愣。
「那學啥？」
白玉樓緩緩站起身。望向村口，風雪中，隱約又傳來那道蒼老聲音。
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
白玉樓眼神漸漸冷下來。
「學聽。」
「聽戲。」
許青禾皺起眉。
「聽戲？」
「嗯。」
白玉樓緩緩點頭。
「《送寒衣》真正厲害的地方。」
「從來不是唱。」
「而是聽。」
「死人有執念。」
「活人有心結。」
「戲師先聽。」
「才能唱。」
「聽不明白。」
「唱得再好都沒用。」
許青禾忽然想起爺爺。想起靈堂里那句：
「我冷……」
心頭微微一震。白玉樓繼續說道：
「收衣人混在死人裡面。」
「我找不到他。」
「可你能。」
「因為你能聽。」
院子裡安靜下來。許青禾望向牆角。趙二麻子依舊蹲在那裡。不停抓撓自己身體。嘴裡反覆重複著一句話。
「熱……」
「熱……」
「我把衣裳給他咧……」
「為啥還是熱……」
許青禾忽然愣住。
「給他？」
白玉樓猛地轉頭。
「他說啥？」
許青禾深吸一口氣，緩緩開口。
「他說。」
「衣裳已經給出去了。」
「可還是熱。」
白玉樓瞳孔微微一縮，下一刻，他緩緩握緊拳頭。
「找到咧。」
「找到啥？」
陳四喜急忙問。白玉樓望向遠處秦嶺。聲音沙啞。
「規則。」
「收衣人的規則。」
風雪越來越大，而村口方向。那道若隱若現的叫賣聲，再次響起。
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
這一刻，許青禾忽然有種感覺，那聲音，似乎越來越近了。天還沒亮。白玉樓便帶著許青禾出了門。
趙二麻子的衣裳被包成一個包袱。背在許青禾身後。風雪未停。整個村子死氣沉沉。路上幾乎看不見活人。
「記住。」
白玉樓走在前面。頭也沒回。
「別用耳朵聽。」
「用心聽。」
許青禾一愣。
「咋聽？」
白玉樓沉默片刻。
「我也不會。」
「這是《送寒衣》的本事。」
「雲衣先生會。」
「現在只能靠你自己。」
許青禾嘴角抽了抽。這跟沒說有什麼區別。喜神卻坐在他肩膀上樂得不行。
「聽見沒？」
「我早說咧。」
「他教不了你。」
白玉樓帶著他來到村西。一間土房前。院門虛掩。門口擺著一雙小布鞋，已經落滿積雪。
「誰家？」
許青禾問。
「張木生。」
「去年進山採藥。」
「摔死咧。」
白玉樓推開院門。院子空蕩蕩的，可剛走進去。許青禾便愣住了，因為他看見一個年輕漢子，正蹲在井邊。
低著頭。不停搓手。
「冷……」
「真冷……」
白玉樓輕聲說道：
「聽。」
許青禾緩緩閉上眼，片刻後，聲音越來越清晰。
「鞋……」
「鞋沒帶……」
「娘納的新鞋……」
「還在家……」
許青禾猛地睜眼。望向門口。那雙布鞋靜靜擺在那裡。白玉樓輕輕點頭。
「拿給他。」
許青禾走過去，拿起布鞋。放到井邊，下一刻，那年輕漢子緩緩抬起頭，露出一個憨厚笑容。
「謝咧……」
聲音落下。身影漸漸消散。雪地恢復平靜。許青禾愣在原地。心裡忽然有些不是滋味。白玉樓卻已經轉身。
「走。」
「下一家。」
……
第二戶。李鐵匠。死了七年。死於礦洞塌方。許青禾剛進院子，便聽見哭聲。
一個滿臉煤灰的漢子坐在灶房門口。
懷裡抱著個撥浪鼓。
不停掉眼淚。
「娃……」
「爹對不住你……」
「答應給你買的……」
聲音斷斷續續。許青禾順著執念。最終在床底找到一個布包。
裡面放著一個木頭撥浪鼓。
李鐵匠接過撥浪鼓。
哭聲漸漸停下。最後朝許青禾深深鞠了一躬。消失在風雪裡。一路走下來，許青禾越來越沉默，因為他發現。
這些死人根本不可怕。他們只是放不下。放不下人。放不下事。放不下生前最後一點念想。喜神坐在肩頭。
難得沒說笑話，只是輕輕嘆氣。
「這就是《送寒衣》。」
「先聽。」
「再送。」
「最後才能走。」
中午時分，白玉樓忽然停下腳步。
「夠咧。」
許青禾一愣。
「啥夠咧？」
白玉樓低頭看著手裡的紙。上面記滿了執念。鞋。
撥浪鼓。
棉襖。煙杆。銅鎖。紅頭繩。
……
幾十條。亂七八糟，可白玉樓卻忽然笑了。
「原來如此。」
許青禾連忙問：
「發現啥咧？」
白玉樓把紙遞給他。
「自己看。」
許青禾低頭。漸漸發現不對。這些東西。全是衣食住行之物，沒有金銀，沒有寶貝。
沒有仇恨。全是生活里最普通的東西。白玉樓緩緩說道：
「死人缺的不是東西。」
「是活著的時候那點念想。」
「收衣人收走的。」
「也不是衣裳。」
「是這些念。」
許青禾心頭猛地一震，就在這時，喜神忽然站了起來。臉上的笑容徹底消失。
「到了。」
許青禾一愣。
「啥到了？」
喜神抬手。指向村後。秦嶺山腳。那裡不知何時出現一間破草棚。昨天還沒有。今天卻突兀地立在那裡。
棚子外。插著一面白幡。上面寫著三個歪歪扭扭的大字。【收舊衣】風雪吹過。白幡輕輕搖晃。
白玉樓緩緩握緊拳頭。臉色難看到了極點。
「找到咧。」
許青禾咽了口唾沫。
「收衣人？」
白玉樓搖頭。死死盯著那間草棚，許久之後，才低聲說道：
「不是他。」
「是他的攤子。」
「他已經開始做買賣咧。」
天亮的時候，村里安靜得嚇人，沒有哭聲，沒有喊聲，甚至連雞鳴狗叫都少了許多。白玉樓坐在戲台邊緣。
一夜沒睡。陳四喜和老瘸子守在旁邊。誰都沒有說話。昨天《探陰山》唱完以後。所有死人都散了。按理說。
事情應該結束了，可白玉樓臉色卻越來越難看，因為他知道。有些東西。比死人回來更可怕，就在這時。
村東忽然有人跌跌撞撞跑了過來，是李大娘兒媳婦。女人眼睛哭得通紅。剛進院子就跪下了。
「陳班主！」
「救救我婆婆！」
眾人心頭一沉，急忙趕過去。李大娘家。屋門開著。老太太坐在炕沿邊。呆呆望著院子。
眼睛睜著，卻沒有半點神采。兒媳婦把飯端到嘴邊。她也不吃。有人喊她名字。她也不答應。
就像一個木頭人。陳四喜蹲下身，輕輕拍了拍老太太肩膀。
「李嬸？」
「李嬸？」
沒有回應。連眼珠都沒動一下。老瘸子倒吸一口涼氣。
「魂丟咧？」
白玉樓緩緩搖頭。
「不。」
「魂還在。」
「那咋變成這樣咧？」
白玉樓沉默許久，才緩緩吐出一句話。
「戲丟咧。」
屋裡瞬間安靜下來。陳四喜一臉茫然。
「啥叫戲丟咧？」
白玉樓沒有解釋，而是轉身朝外走去。
「去王二狗家。」
眾人急忙跟上，結果到了以後。發現王二狗也一樣，坐在門檻上。手裡拿著旱菸杆，從早坐到晚。
一動不動。他爹在旁邊抹眼淚。
「昨晚上還好好的。」
「今早起來就成這樣咧。」
「連我都不認識咧。」
許青禾心頭越來越沉，因為這已經不是瘋了，而是像被抽走了什麼東西。一路走下來，第三家。第四家。
第五家。全是如此。那些曾經出現執念的人家。如今都變得死氣沉沉。活人還活著，可眼睛裡已經沒了光。
直到傍晚，眾人才回到慶春班，院子裡，沒人說話。壓抑得厲害。許青禾坐在大衣箱旁。
腦子裡亂糟糟的。
「他們到底咋咧？」
肩膀上。喜神難得沒有嬉皮笑臉，只是靜靜望著村子。過了很久，才輕輕嘆了口氣。
「戲沒咧。」
許青禾一愣。
「啥戲？」
喜神跳下肩膀，蹲在大衣箱上。第一次認真得不像樣。
「人活一輩子。」
「都是戲。」
「當爹有當爹的戲。」
「當娘有當娘的戲。」
「當兒有當兒的戲。」
「戲唱完咧。」
「人才算活明白。」
風雪輕輕落下。喜神聲音很輕，卻格外清晰。
「李大娘這一輩子。」
「最重要的一場戲。」
「是當娘。」
「兒子死那天。」
「那場戲沒唱完。」
「所以成了執念。」
許青禾點了點頭。這個他已經懂了。喜神卻忽然話鋒一轉。
「可現在不一樣咧。」
「現在不是執念。」
「是戲被偷走咧。」
許青禾猛地抬頭。
「偷走？」
「嗯。」
喜神緩緩點頭。
「收衣人收的從來不是衣裳。」
「是戲。」
「他把李大娘最後那場戲偷走咧。」
「她就忘了自己為什麼活。」
院子裡忽然安靜下來。許青禾心頭一陣發寒，直到這一刻。他才真正明白收衣人的可怕。死人回來，還能送走。
可戲被偷走以後。人就廢了。活著，卻已經不是原來那個人，就在這時，喜神忽然拍了拍大衣箱。
「過來。」
許青禾走了過去。
「把手放上去。」
「幹啥？」
「學聽戲。」
許青禾依言照做。掌心剛碰到箱蓋。
轟的一聲。
天地驟然翻轉。風雪消失了。慶春班消失了。眼前變成了一條山路。許青禾愣住了。他看見一個年輕漢子。
背著木料。踩著厚厚積雪往家趕，正是劉木匠，可這一次。他沒有喊冷，沒有喊棉襖。
他在笑。笑得很開心。懷裡死死抱著一件新棉襖。
「狗蛋看見肯定高興。」
「過年有新襖穿咧。」
許青禾怔住了。眼前畫面不斷變化。他看見劉木匠熬夜縫棉襖。看見他省吃儉用攢棉花。看見他兒子第一次試穿時高興得滿院子跑，然後。
畫面戛然而止。停在那場風雪夜。劉木匠摔進雪溝。凍得渾身發抖，可懷裡依舊抱著那件棉襖，直到死。
都沒鬆手。許青禾忽然明白了。
「原來……」
「這才是他的戲。」
眼前景象瞬間破碎，重新回到慶春班。喜神靜靜看著他。
「看見咧？」
許青禾緩緩點頭。第一次真正明白了什麼叫聽戲，不是聽一句冷，不是聽一句熱，而是聽見一個人的一生。聽見他最放不下的那場戲。
就在這時，喜神忽然望向遠處。臉色變得極其難看。許青禾還是第一次見他這樣。
「咋咧？」
喜神沉默許久，緩緩吐出一口氣。
「我總算知道他想幹啥咧。」
「誰？」
「收衣人。」
風雪再次大了起來。喜神望著漆黑夜色。聲音低沉得可怕。
「他偷的不是衣裳。」
「也不是執念。」
「他在偷戲。」
「偷完一個人的戲。」
「那人就廢咧。」
「偷完一村人的戲。」
「這一村人就廢咧。」
許青禾心頭猛地一沉。
「那下一步呢？」
喜神緩緩轉頭。望向慶春班戲台。望向那口大衣箱，許久之後，才輕輕說道：
「等村裡的戲偷完。」
「他就該來偷慶春班咧。」
「到時候。」
「偷的可不是一個人的戲。」
「而是一整個班子的戲脈。」
平日裡一個人能扛兩袋糧食，可昨天夜裡，卻活活把自己折騰死了。許青禾趕到的時候，院子裡已經圍滿了人。趙家媳婦哭得撕心裂肺。
幾個村民臉色發白。不停抽旱菸，像是被嚇壞了。陳四喜蹲在屍體旁邊。臉色難看。
「咋死的？」
一個村民咽了口唾沫。聲音發顫。
「熱……」
「熱死的。」
眾人沉默。許青禾卻愣住了。熱死？這大雪天？那村民繼續說道：
「昨晚上還好好的。」
「睡到半夜。」
「突然坐起來。」
「說熱。」
「特別熱。」
「跟火燒一樣。」
說到這裡。那人臉色已經白了。
「他先脫棉襖。」
「然後脫褂子。」
「最後連褲子都扒了。」
「光著身子在院裡跑。」
「嘴裡一直喊熱。」
「誰勸都沒用。」
「最後把所有衣裳都整整齊齊擺在門口。」
「然後就往秦嶺里跑。」
院子裡頓時安靜下來，所有人都感覺後背發涼。
「後來呢？」
許青禾問。那村民聲音越來越低。
「後來我們追上去。」
「可追不上。」
「他跑得跟瘋了一樣。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享】
「最後鑽進山里。」
「天亮才找到。」
「人已經沒氣咧。」
許青禾低頭看向屍體。屍體蜷縮著。渾身凍得發青，可臉上表情卻極其痛苦，仿佛死前真的在忍受烈火焚身，就在這時。
白玉樓緩緩蹲下身。伸出手，輕輕扒開屍體的眼皮，下一刻，臉色微變。
「衣裳呢？」
陳四喜一愣。
「啥？」
「他脫下來的衣裳。」
「在哪？」
眾人急忙指向院門。那裡果然整整齊齊擺著一套衣服。棉襖。棉褲。棉鞋，甚至連襪子都疊得整整齊齊。
像專門留給誰一樣。白玉樓沉默很久，忽然低聲說道：
「收衣人收走一件咧。」
眾人臉色同時變白，就在這時，許青禾忽然聽見一道聲音。很輕。很遠，卻清晰無比。
「熱……」
「我好熱……」
許青禾渾身一震，猛地抬頭，只見院牆角落，正蹲著一個赤裸上身的男人。凍得渾身發青。雙手拼命抓著自己胸口。
皮膚已經抓得血肉模糊，可嘴裡還在不停喊：
「熱……」
「熱死我咧……」
正是趙二麻子。許青禾臉色頓時變了，因為別人根本看不見。喜神坐在牆頭，輕輕嘆了口氣。
「又一個。」
許青禾壓低聲音。
「他已經死咧。」
「嗯。」
喜神點頭。
「可念沒散。」
「所以還在。」
就在這時，白玉樓忽然轉頭。看向許青禾。
「看見咧？」
許青禾一愣，隨後緩緩點頭。白玉樓沉默片刻，終於開口。
「青禾。」
「學《送寒衣》來不及咧。」
「我知道。」
「所以我不教你唱。」
許青禾一愣。
「那學啥？」
白玉樓緩緩站起身。望向村口，風雪中，隱約又傳來那道蒼老聲音。
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
白玉樓眼神漸漸冷下來。
「學聽。」
「聽戲。」
許青禾皺起眉。
「聽戲？」
「嗯。」
白玉樓緩緩點頭。
「《送寒衣》真正厲害的地方。」
「從來不是唱。」
「而是聽。」
「死人有執念。」
「活人有心結。」
「戲師先聽。」
「才能唱。」
「聽不明白。」
「唱得再好都沒用。」
許青禾忽然想起爺爺。想起靈堂里那句：
「我冷……」
心頭微微一震。白玉樓繼續說道：
「收衣人混在死人裡面。」
「我找不到他。」
「可你能。」
「因為你能聽。」
院子裡安靜下來。許青禾望向牆角。趙二麻子依舊蹲在那裡。不停抓撓自己身體。嘴裡反覆重複著一句話。
「熱……」
「熱……」
「我把衣裳給他咧……」
「為啥還是熱……」
許青禾忽然愣住。
「給他？」
白玉樓猛地轉頭。
「他說啥？」
許青禾深吸一口氣，緩緩開口。
「他說。」
「衣裳已經給出去了。」
「可還是熱。」
白玉樓瞳孔微微一縮，下一刻，他緩緩握緊拳頭。
「找到咧。」
「找到啥？」
陳四喜急忙問。白玉樓望向遠處秦嶺。聲音沙啞。
「規則。」
「收衣人的規則。」
風雪越來越大，而村口方向。那道若隱若現的叫賣聲，再次響起。
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
「收——衣——咧——」
這一刻，許青禾忽然有種感覺，那聲音，似乎越來越近了。天還沒亮。白玉樓便帶著許青禾出了門。
趙二麻子的衣裳被包成一個包袱。背在許青禾身後。風雪未停。整個村子死氣沉沉。路上幾乎看不見活人。
「記住。」
白玉樓走在前面。頭也沒回。
「別用耳朵聽。」
「用心聽。」
許青禾一愣。
「咋聽？」
白玉樓沉默片刻。
「我也不會。」
「這是《送寒衣》的本事。」
「雲衣先生會。」
「現在只能靠你自己。」
許青禾嘴角抽了抽。這跟沒說有什麼區別。喜神卻坐在他肩膀上樂得不行。
「聽見沒？」
「我早說咧。」
「他教不了你。」
白玉樓帶著他來到村西。一間土房前。院門虛掩。門口擺著一雙小布鞋，已經落滿積雪。
「誰家？」
許青禾問。
「張木生。」
「去年進山採藥。」
「摔死咧。」
白玉樓推開院門。院子空蕩蕩的，可剛走進去。許青禾便愣住了，因為他看見一個年輕漢子，正蹲在井邊。
低著頭。不停搓手。
「冷……」
「真冷……」
白玉樓輕聲說道：
「聽。」
許青禾緩緩閉上眼，片刻後，聲音越來越清晰。
「鞋……」
「鞋沒帶……」
「娘納的新鞋……」
「還在家……」
許青禾猛地睜眼。望向門口。那雙布鞋靜靜擺在那裡。白玉樓輕輕點頭。
「拿給他。」
許青禾走過去，拿起布鞋。放到井邊，下一刻，那年輕漢子緩緩抬起頭，露出一個憨厚笑容。
「謝咧……」
聲音落下。身影漸漸消散。雪地恢復平靜。許青禾愣在原地。心裡忽然有些不是滋味。白玉樓卻已經轉身。
「走。」
「下一家。」
……
第二戶。李鐵匠。死了七年。死於礦洞塌方。許青禾剛進院子，便聽見哭聲。
一個滿臉煤灰的漢子坐在灶房門口。
懷裡抱著個撥浪鼓。
不停掉眼淚。
「娃……」
「爹對不住你……」
「答應給你買的……」
聲音斷斷續續。許青禾順著執念。最終在床底找到一個布包。
裡面放著一個木頭撥浪鼓。
李鐵匠接過撥浪鼓。
哭聲漸漸停下。最後朝許青禾深深鞠了一躬。消失在風雪裡。一路走下來，許青禾越來越沉默，因為他發現。
這些死人根本不可怕。他們只是放不下。放不下人。放不下事。放不下生前最後一點念想。喜神坐在肩頭。
難得沒說笑話，只是輕輕嘆氣。
「這就是《送寒衣》。」
「先聽。」
「再送。」
「最後才能走。」
中午時分，白玉樓忽然停下腳步。
「夠咧。」
許青禾一愣。
「啥夠咧？」
白玉樓低頭看著手裡的紙。上面記滿了執念。鞋。
撥浪鼓。
棉襖。煙杆。銅鎖。紅頭繩。
……
幾十條。亂七八糟，可白玉樓卻忽然笑了。
「原來如此。」
許青禾連忙問：
「發現啥咧？」
白玉樓把紙遞給他。
「自己看。」
許青禾低頭。漸漸發現不對。這些東西。全是衣食住行之物，沒有金銀，沒有寶貝。
沒有仇恨。全是生活里最普通的東西。白玉樓緩緩說道：
「死人缺的不是東西。」
「是活著的時候那點念想。」
「收衣人收走的。」
「也不是衣裳。」
「是這些念。」
許青禾心頭猛地一震，就在這時，喜神忽然站了起來。臉上的笑容徹底消失。
「到了。」
許青禾一愣。
「啥到了？」
喜神抬手。指向村後。秦嶺山腳。那裡不知何時出現一間破草棚。昨天還沒有。今天卻突兀地立在那裡。
棚子外。插著一面白幡。上面寫著三個歪歪扭扭的大字。【收舊衣】風雪吹過。白幡輕輕搖晃。
白玉樓緩緩握緊拳頭。臉色難看到了極點。
「找到咧。」
許青禾咽了口唾沫。
「收衣人？」
白玉樓搖頭。死死盯著那間草棚，許久之後，才低聲說道：
「不是他。」
「是他的攤子。」
「他已經開始做買賣咧。」
天亮的時候，村里安靜得嚇人，沒有哭聲，沒有喊聲，甚至連雞鳴狗叫都少了許多。白玉樓坐在戲台邊緣。
一夜沒睡。陳四喜和老瘸子守在旁邊。誰都沒有說話。昨天《探陰山》唱完以後。所有死人都散了。按理說。
事情應該結束了，可白玉樓臉色卻越來越難看，因為他知道。有些東西。比死人回來更可怕，就在這時。
村東忽然有人跌跌撞撞跑了過來，是李大娘兒媳婦。女人眼睛哭得通紅。剛進院子就跪下了。
「陳班主！」
「救救我婆婆！」
眾人心頭一沉，急忙趕過去。李大娘家。屋門開著。老太太坐在炕沿邊。呆呆望著院子。
眼睛睜著，卻沒有半點神采。兒媳婦把飯端到嘴邊。她也不吃。有人喊她名字。她也不答應。
就像一個木頭人。陳四喜蹲下身，輕輕拍了拍老太太肩膀。
「李嬸？」
「李嬸？」
沒有回應。連眼珠都沒動一下。老瘸子倒吸一口涼氣。
「魂丟咧？」
白玉樓緩緩搖頭。
「不。」
「魂還在。」
「那咋變成這樣咧？」
白玉樓沉默許久，才緩緩吐出一句話。
「戲丟咧。」
屋裡瞬間安靜下來。陳四喜一臉茫然。
「啥叫戲丟咧？」
白玉樓沒有解釋，而是轉身朝外走去。
「去王二狗家。」
眾人急忙跟上，結果到了以後。發現王二狗也一樣，坐在門檻上。手裡拿著旱菸杆，從早坐到晚。
一動不動。他爹在旁邊抹眼淚。
「昨晚上還好好的。」
「今早起來就成這樣咧。」
「連我都不認識咧。」
許青禾心頭越來越沉，因為這已經不是瘋了，而是像被抽走了什麼東西。一路走下來，第三家。第四家。
第五家。全是如此。那些曾經出現執念的人家。如今都變得死氣沉沉。活人還活著，可眼睛裡已經沒了光。
直到傍晚，眾人才回到慶春班，院子裡，沒人說話。壓抑得厲害。許青禾坐在大衣箱旁。
腦子裡亂糟糟的。
「他們到底咋咧？」
肩膀上。喜神難得沒有嬉皮笑臉，只是靜靜望著村子。過了很久，才輕輕嘆了口氣。
「戲沒咧。」
許青禾一愣。
「啥戲？」
喜神跳下肩膀，蹲在大衣箱上。第一次認真得不像樣。
「人活一輩子。」
「都是戲。」
「當爹有當爹的戲。」
「當娘有當娘的戲。」
「當兒有當兒的戲。」
「戲唱完咧。」
「人才算活明白。」
風雪輕輕落下。喜神聲音很輕，卻格外清晰。
「李大娘這一輩子。」
「最重要的一場戲。」
「是當娘。」
「兒子死那天。」
「那場戲沒唱完。」
「所以成了執念。」
許青禾點了點頭。這個他已經懂了。喜神卻忽然話鋒一轉。
「可現在不一樣咧。」
「現在不是執念。」
「是戲被偷走咧。」
許青禾猛地抬頭。
「偷走？」
「嗯。」
喜神緩緩點頭。
「收衣人收的從來不是衣裳。」
「是戲。」
「他把李大娘最後那場戲偷走咧。」
「她就忘了自己為什麼活。」
院子裡忽然安靜下來。許青禾心頭一陣發寒，直到這一刻。他才真正明白收衣人的可怕。死人回來，還能送走。
可戲被偷走以後。人就廢了。活著，卻已經不是原來那個人，就在這時，喜神忽然拍了拍大衣箱。
「過來。」
許青禾走了過去。
「把手放上去。」
「幹啥？」
「學聽戲。」
許青禾依言照做。掌心剛碰到箱蓋。
轟的一聲。
天地驟然翻轉。風雪消失了。慶春班消失了。眼前變成了一條山路。許青禾愣住了。他看見一個年輕漢子。
背著木料。踩著厚厚積雪往家趕，正是劉木匠，可這一次。他沒有喊冷，沒有喊棉襖。
他在笑。笑得很開心。懷裡死死抱著一件新棉襖。
「狗蛋看見肯定高興。」
「過年有新襖穿咧。」
許青禾怔住了。眼前畫面不斷變化。他看見劉木匠熬夜縫棉襖。看見他省吃儉用攢棉花。看見他兒子第一次試穿時高興得滿院子跑，然後。
畫面戛然而止。停在那場風雪夜。劉木匠摔進雪溝。凍得渾身發抖，可懷裡依舊抱著那件棉襖，直到死。
都沒鬆手。許青禾忽然明白了。
「原來……」
「這才是他的戲。」
眼前景象瞬間破碎，重新回到慶春班。喜神靜靜看著他。
「看見咧？」
許青禾緩緩點頭。第一次真正明白了什麼叫聽戲，不是聽一句冷，不是聽一句熱，而是聽見一個人的一生。聽見他最放不下的那場戲。
就在這時，喜神忽然望向遠處。臉色變得極其難看。許青禾還是第一次見他這樣。
「咋咧？」
喜神沉默許久，緩緩吐出一口氣。
「我總算知道他想幹啥咧。」
「誰？」
「收衣人。」
風雪再次大了起來。喜神望著漆黑夜色。聲音低沉得可怕。
「他偷的不是衣裳。」
「也不是執念。」
「他在偷戲。」
「偷完一個人的戲。」
「那人就廢咧。」
「偷完一村人的戲。」
「這一村人就廢咧。」
許青禾心頭猛地一沉。
「那下一步呢？」
喜神緩緩轉頭。望向慶春班戲台。望向那口大衣箱，許久之後，才輕輕說道：
「等村裡的戲偷完。」
「他就該來偷慶春班咧。」
「到時候。」
「偷的可不是一個人的戲。」
「而是一整個班子的戲脈。」