第三章 威廉（聖憐濟貧院）
天沒亮他就回到了魚骨碼頭。
七號貨棧的鐵門還鎖著，門口已經蹲了一圈人。搬運工不排隊，他們只是蹲著，像一堆濕透的麻袋，等工頭莫爾叼著牙籤出來，用腳尖點人。點到誰，誰今天就有鹽扛；點不到，就蹲到天黑，再蹲回去。
威廉蹲在最外圈。
後腰那一棍腫起來了，昨晚他趴在灰崖上睡了半宿。左肩被鹽殺開的口子結了痂，一抬手就裂。他什麼也沒吃，嘴裡全是鐵鏽味，那是自己的血。
凌晨五點的鐘敲響，莫爾出來了。
牙籤從嘴角挪到另一邊，目光掃過一圈濕麻袋。掃到威廉的時候停了一下。
「你昨天拿了多少？」
「三十七個。」
「三十七個。」莫爾笑了一聲，「今天三十個。」
「為什麼？」
「因為你昨天跟我頂嘴。」莫爾說，「頂嘴的錢，從你工錢里扣。你要是不樂意，門外頭還有二十個人樂意。」
威廉的手指在膝蓋上收緊，又鬆開。
「三十個。」
他從人群里站起來的時候，有個瘦子趁機往他昨天的位置挪。
威廉看了他一眼，沒說話。
那瘦子立刻縮回去半步，其實不是怕他打架，是怕他身上的味道。三天沒換的短衫，鹽、汗、血，還有石灰坑帶回來的那股腥臭屍體味。
他扛了半天。
一百六十斤，三十趟，跳板濕，一步都不能錯。到午時他領了牌子，莫爾數出九個銅子，扔在地上。銅子滾進泥里，威廉蹲下去，一枚一枚摳出來。
九個銅子。
藥是一瓶三枚銀幣，六十個銅子。入院要五枚銀幣。他離那個數字，隔著一百多個銅子，和兩座他跨不過去的門。
他先去了藥房。
聖憐濟貧院的藥房在正門東側，白牆上開一個矮窗，窗後坐著一個戴眼鏡的修士。威廉把九個銅子從窗口推進去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「買藥。」
「什麼藥？」
「熱病藥。褐瓶子，苦的。」
修士從眼鏡上方看他。「三枚銀幣一瓶。」
「我知道。」威廉說，「我有九個銅子。先給我九枚銅子的量。」
「藥不分零。」
「那我賒。」威廉說，「我明天就還。我在碼頭上扛鹽，一天十四……」
「濟貧院不賒藥。」修士把銅子從窗口推回來，「這是規矩。你要是不認識字，我可以念給你聽，牆上貼著。第七條：本院所有藥物，概不賒欠、概不賒送。」
「第八條呢？」
修士愣了一下，低頭看冊子。「第八條：凡本院認定無力償付者，可由本區執事酌情減免。」
「那就減免。」
「可以。」修士說，「你去找執事溫斯洛簽字。他在東翼。」
威廉把銅子攥回掌心，繞過藥房，往東翼跑。
東翼有一道灰門。
門是新的，木料還白，銅鎖也是新的，鎖鼻上掛著一根拇指粗的鐵鏈。門楣上釘著一塊木牌，寫著三個字：熱病區。
威廉伸手推，鐵鏈繃得咯吱響。
「別推了。」
說話的是個老修士，白袍拖到地上，被雨水浸濕了半截。他手裡拎著一串鑰匙，臉上沒什麼表情。
「鎖了。」
「什麼時候？」
「上月十六。」老修士說，「上頭有令。」
「什麼令？」
「灰門封鎖令。」老修士把鑰匙串在指頭上繞，「熱病傳染。一個帶進來，一屋子帶出去。本院二十七個修士，死了六個。上頭說，再死下去，濟貧院就得關。」
「那病人呢？」
「不收了。」
「裡面的呢？」
「裡面的，」老修士頓了頓，「裡面的等。」
威廉看著那道白木門。門縫裡透出一股味道，醋、尿、爛肉，還有一種膩味。他聞過一次，在母親死的那間屋子裡。
「等多久？」
「等死，或者等好。」老修士說，「熱病這東西，自己會挑。挑中的活，挑不中的死。老天爺的事。」
「我有九個銅子。」
「你有九十個也是一樣。」老修士終於正眼看他，「小子，門不是我鎖的。我連鑰匙都沒有。鑰匙在溫斯洛執事那兒，溫斯洛執事的鑰匙，是大主教給的。你要問，去問上帝。」
老修士搖頭。
「裡面沒有新人了，上月十六之後就沒有了……」
他沒說完。
威廉懂了。
他後退兩步，抬頭看那塊木牌。三個字，筆畫很新，漆還沒幹透。
「這門的錢是誰出的？」他問。
「你說什麼？」
「熱病區。」威廉說，「熱病區的錢從哪兒來？」
老修士看了他一會兒，大概是覺得這小子問得太細。
「海軍家屬互助會。」他說，「水手的寡婦、孩子，看病不要錢，靠的就是這筆捐。一個月十二枚銀幣，從海事署的帳上走。」
「現在呢？」
「現在停了。」
「什麼時候停的？」
老修士沉默了一下，把鑰匙串收進袖子裡。
「上月。」他說，「上月十二。」
威廉站在雨里，把這幾個數字連成一條線。
兩年前，父親被判叛國。上月十二，海軍家屬互助會的捐停了。
上月十六，熱病區的門被鎖上。
中間隔了四天。
四天，夠一紙文書從王港送到濟貧院，夠一扇門換一把新鎖，夠把一屋子等死的人，關在門裡面等。
他忽然想起父親說過的一句話：辦一件事的人，從來不親手動手。他們只簽字。簽完字，手還是乾淨的。
「你臉色不太好。」老修士說。
威廉沒回答。他轉身往回跑，跑出濟貧院的門，跑過三條街，一直跑到秤砣街的盡頭。
哈爾·布萊克上尉住在一棟兩層石頭房子裡。
門是橡木的，包著鐵，門環擦得發亮。院牆裡種著一株修剪過的矮樹，葉子上掛著水珠。
鐵羽號的老水手都認得這扇門，當年誰受了傷，誰家裡死了人，誰的孩子要上學，都來敲這扇門。父親說過，哈爾是那批人里最講義氣的一個，誰有難處，敲三下，門就開。
威廉在門前站了一會兒，把氣喘勻，把手上的血在褲子上擦了擦。
他敲了三下。
等了很久。門開了一條縫，露出一張僕人的臉。
「找誰？」
「哈爾上尉。」
「不在。」
「我知道他在。」威廉說，「後院有煙火，二樓有人在走。」
僕人想把門關上。威廉伸手撐住，一隻腳卡進門縫。
「我父親是愛德華·索恩。」
那幾個字像一塊石頭砸進明鏡湖水。僕人的臉瞬間變了。
「上尉吩咐過，」他說，「不見。」
「我只要三十枚銀幣。」威廉說，「我妹妹病著。熱病。三十枚銀幣，我打欠條，按手印，一年之內還清。還不上的話，我來給你家扛一輩子貨。」
「上尉吩咐過。」
「或者給我一份活。」威廉說，「船上的活。我不挑。水手、廚子、掏艙底的，都行。我識星，我會打繩結，我上過桅……」
門裡傳來一個女人的聲音：「把門關了。」
「求你了。」威廉說。
那扇門在他臉上關上了。
他站在門外，肩膀抵著木頭，站了很久。雨順著頭髮往下淌。他抬起手，又敲了一次。
這次敲得很響。
「哈爾！」他喊，「哈爾·布萊克！你二十年前在灰礁灣的淺灘上，是我父親把你從水裡拖上來的！你斷了三根肋骨，他背著你走了四里地！」
二樓的窗戶推開一條縫。
哈爾·布萊克探出半張臉。胖了，頭髮少了，下巴上的肉垂著。他穿著一件緞面的睡袍，手裡端著一隻錫杯。
「你給我聽著。」哈爾說，「我幫過你父親。我送過錢，送過糧，我去法庭上說過話，我說過三次話。三次。」
「我只要三十……」
「我說完了。」哈爾的聲音壓得很低，像在跟自己講道理，「現在海事署的名單上有我。上頭查叛國案的餘黨，查到我頭上了。我花了八十枚銀幣，才把我的名字從那張紙上劃掉。八十枚。你知道我一年掙多少嗎？」
「我知道。」
「你不知道。」哈爾說，「你不知道被人半夜叫醒、被人從床上拖起來、被人問'你跟索恩最後一次見面說了什麼'是什麼滋味。我連我兒子在學校里說的話都不敢管了。我兒子，十四歲，被人堵在巷子裡打了一頓，我沒敢去告。」
窗戶縫裡的那半張臉在抖。
「你走吧。」哈爾說，「我求你走吧。」
「哈爾……」
「滾。」
窗戶關上了。
威廉還站在門口。他張了張嘴，還想說什麼，他想說父親不是叛國，想說霧島的燈閃了三下，想說有人戴著白手套坐在小艇上往南去了。
可他一句也說不出口。因為他已經明白：這些話，哈爾全都知道。
知道，才更怕。
他轉過身，往院牆走。
院牆不高，牆上插著碎玻璃。威廉把手在衣襟上抹了抹，撐住牆頭，翻了過去。
落地的時候，狗叫了。
兩條，從柴房後面衝出來，黃毛，肩到他腰那麼高，嘴裡的腥氣隔著雨都能聞見。是那種專門養來看院子的狗，不叫的狗，撲上來就咬。
第一條咬住了他的左小腿。
威廉一拳砸在狗鼻子上，狗鬆了口，退了半步，又撲上來。第二條從側面撞過來，把他撞翻在泥地里，牙咬進了他的右肩。他伸手去掐狗的喉嚨，摸到一手濕、熱、黏。
他想起小時候父親教過他：別跟狗較勁，狗有四條腿，你有兩條。你要麼跑，要麼給它一樣東西。
他把手臂塞進狗嘴裡。
狗咬住了。咬得很深，牙齒磕在骨頭上，發出一聲響。
他抽出另一隻手，摸到地上一塊石頭。
第一下砸在狗的耳根上。第二下砸在同一個地方。第三下的時候，狗鬆了口，癱下去，抽搐。
另一條還咬著他的腿。他把石頭換到右手，砸了四下。
雨里全是血。分不清是他的還是狗的。
柴房的門開了，衝出三個僕人，手裡拿著棍子和鐵叉。
「打死他！」有人在樓上喊，「往死里打！別讓他起來說話！」
第一棍落在他背上。第二棍掃在腿彎。他跪下去，又爬起來，被一棍砸在太陽穴上，眼前黑了一瞬。
他數到三。
數到三，還是疼。
那就站起來。
他站起來了。
第三棍砸下來的時候，他抓住了棍子，往自己這邊一拽。那人被拽得往前一撲，威廉一肘頂在他臉上。
然後他被從後面抱住了。兩個人。第三個人用膝蓋頂在他後腰的舊傷上。
那一下疼得他眼冒金星。他張開嘴，卻叫不出聲。
他們拖著他往外走。拖過大門，拖過秤砣街，拖了兩條街，一直拖到街口的巡警所。
巡警所里生著火。
一個胖巡警坐在桌後啃雞腿，油順著手指往下淌。他抬頭看了一眼被拖進來的人，又低頭啃。
「什麼事？」
「賊。」一個僕人氣喘吁吁地說，「翻牆進上尉家院子，打死了兩條狗。」
「狗？」
「一條死了。一條快了。」
胖巡警放下雞腿，走過來。他抓住威廉的頭髮，把臉抬起來。
威廉的左眼已經腫得睜不開。血從額角流下來，糊住了半邊臉。
胖巡警看了很久。
「索恩家的？」
沒人說話。
胖巡警笑了一聲。
「我見過你爹。」他說，「你爹上斷頭台那天我在場。挺硬氣，一句話沒喊。你要不要也硬氣一回？」
威廉看著他。
「把手伸出來。」
威廉沒動。
「我讓你把手伸出來。」
兩個巡警按住他的肩膀，把他的右手拽到桌上，攤開，掰直手指。
胖巡警從桌下抽出一根包了皮的短棍。
第一下砸在掌骨上。
威廉咬住了舌頭，沒叫。
第二下砸在無名指上。他聽見了一聲脆響。
第三下砸下來的時候，他終於叫了。
聲音很難聽，像被人掐住了脖子的貓。
「三根。」胖巡警數著，「左手還有一根沒斷。你要不要留一根，好給你妹妹煎藥？」
威廉抬頭看他。血從嘴角往下淌。
胖巡警愣了一下，大概是那眼神讓他不舒服。他把短棍扔回桌下，坐了回去。
「關到天黑。」他說，「天黑放人。別打死在這兒，打死了我還得寫文書。」
他們把他扔進後面那間屋子。
地上是乾的稻草，很乾淨，比他家的床乾淨。他趴在稻草上，右手腫得像一隻發麵的饅頭。無名指歪著，彎成一個不該有的角度。
他躺了很久，直到雨小了，直到天開始黑。
放他出去的時候，那個胖巡警站在門口，說了一句話：
「小子，我給你個忠告。你爹的事，別再提了。判過的人，就是死人。你替死人說話，就是把活人往死人堆里拖。」
威廉沒說話。他從地上爬起來，把斷掉的手指用另一隻手掰回原位。
那一聲，他自己聽見了。
然後他往回走。
他走回秤砣街，走回那棟兩層石頭房子，停在橡木門前。
樓上還亮著燈。狗不叫，死了，另一條在柴房裡哼。僕人們都躲進去了，大概以為他不會再回來，挨過打的人，都往家跑。
威廉在牆根下摸到一塊石頭。
半塊青磚，壓在排水溝邊上，被人踩得溜光。他彎腰撿起來，掂了掂，夠沉。
他走到門前，舉起石頭，砸下去。
第一下砸在門環上，銅環歪了。第二下砸在包鐵的門邊上，鐵片翹起來。第三下砸在門板正中，木頭裂開一道縫。
他砸了很久。
石頭砸鈍了，他用手掰那道裂縫，掰得指甲翻起來，掰得掌骨疼得像被重新砸了一遍。木頭一塊一塊往下掉，掉在腳邊的泥水裡。
樓上有一扇窗推開了一條縫，又關上了。沒有人出來。
最後一腳踹上去的時候，那扇門從中間豁開了。
包鐵的橡木門，父親說過，二十年來從沒對任何一個受過傷的老水手關過。
現在它豁著，像一張被打爛的嘴。
威廉站在門口，往裡看。門廳鋪著地磚，擦得很亮，牆上掛著一幅畫，畫的是一艘船。他認得那艘船，鐵羽號。
畫框下面掛著一柄彎刀，刀鞘上的漆掉了大半，刀柄纏著舊麻繩。
那是父親送哈爾的。二十年前，灰礁灣淺灘上，那柄刀砍斷過桅索，救過哈爾的命。
威廉看著那柄刀看了很久。
他沒有進去拿。
他往地上啐了一口，啐出一顆牙，還有一口黑血。血濺在那塊擦得發亮的地磚上。
然後他轉過身，往瓦罐巷跑。
天已經黑透了。雨又大了。
他跑過鐵錨廣場，跑過魚骨碼頭，跑過一條又一條灌滿泥水的街。右手舉在胸前，無名指隨著腳步一顛一顛地疼。後腰那一棍腫得更高了，每跑一步都像有人在他肚子裡擰。
他在心裡數著剩下的時間。
芬奇的三天，已經過去了一天。
九個銅子，夠買半天的黑麵包。
熱病區的門，鎖著。
父親舊部的門，被他自己砸開了。
他跑進瓦罐巷的時候，腳步已經不穩了。碎陶片劃破了鞋底，扎進腳掌，他感覺不到。
巷子盡頭，那座斜頂樓底下，停著一輛板車。
板車旁邊站著兩個人，穿灰色的粗布袍子，是濟貧院收屍的。他們戴著浸過醋的布口罩，手上戴著皮手套。板車上放著一卷草蓆。
草蓆卷得很緊，兩頭用繩子扎著。
雨水打在草蓆上。草蓆底下在滴水，從蓆子縫裡滲出來的，熱的，冒著一絲幾乎看不見的白氣。
一個人還活著的時候，身體是熱的。死了三四個時辰，才會涼透。
濟貧院的人收屍，從不等人涼。
威廉停在原地。
那捲草蓆的長度，是一個人。
一個不高的人，一個很瘦並且病了很久的人。
他的腳釘在泥里，一步也挪不動。
「等等。」
那兩個收屍的人抬起頭。
威廉往前走。他走了三步，膝蓋一軟，跪進泥水裡，又爬起來，跌跌撞撞地撲到板車邊。
「等等……」
他抓住草蓆的一頭，扯開繩子，把蓆子掀開。
裡面裹著一張臉。
一個女孩。七八歲，或者九歲。頭髮濕成一綹一綹貼在額頭上，眼睛閉著，嘴唇發青。胸口還有一點起伏，很淺，淺得看不出來，但還在。
還在。
她還熱著。
威廉認得她。隔壁門洞裡那家的，叫小佩，整天光著腳在巷子裡跑，去年冬天偷過他家的一塊煤。
幸好不是莉婭。
他跪在泥水裡，抱著那捲草蓆，喘了很久。雨水混著血從他下巴上滴下去，滴在那女孩的臉上。
一個收屍的開口了：
「她娘簽了字。」那人說，「簽的是'自願入院'。其實沒有院，就是把人交給我們。交給我們，一天兩個銅子，管埋。」
「她還活著。」威廉說。
「活著也是一樣的。」那人把繩子撿起來，「熱病進了黑塊，就沒救了。她娘說，與其在家裡爛，不如抬走。抬走了，家裡還有三個孩子能吃飯。」
威廉看著那張小臉。
「你們從哪兒抬來的？」
「盡頭那座斜頂樓。」那人說，「對門那家。」
他抬起手，指了指。
威廉順著那隻手看過去。
斜頂樓上，有一扇很小的窗。窗上釘著油布，油布後面，透出一點昏黃的光，跳動著。
燈還亮著。
他還來得及。
威廉鬆開草蓆，從泥水裡爬起來，往那座樓跑。
跑了兩步，他停住，回頭看了一眼那捲草蓆。
收屍的人已經把繩子重新紮好了，把草蓆抬上板車，推著車往巷口走。
車輪碾過碎陶片，咯吱，咯吱。
七號貨棧的鐵門還鎖著，門口已經蹲了一圈人。搬運工不排隊，他們只是蹲著，像一堆濕透的麻袋，等工頭莫爾叼著牙籤出來，用腳尖點人。點到誰，誰今天就有鹽扛；點不到，就蹲到天黑，再蹲回去。
威廉蹲在最外圈。
後腰那一棍腫起來了，昨晚他趴在灰崖上睡了半宿。左肩被鹽殺開的口子結了痂，一抬手就裂。他什麼也沒吃，嘴裡全是鐵鏽味，那是自己的血。
凌晨五點的鐘敲響，莫爾出來了。
牙籤從嘴角挪到另一邊，目光掃過一圈濕麻袋。掃到威廉的時候停了一下。
「你昨天拿了多少？」
「三十七個。」
「三十七個。」莫爾笑了一聲，「今天三十個。」
「為什麼？」
「因為你昨天跟我頂嘴。」莫爾說，「頂嘴的錢，從你工錢里扣。你要是不樂意，門外頭還有二十個人樂意。」
威廉的手指在膝蓋上收緊，又鬆開。
「三十個。」
他從人群里站起來的時候，有個瘦子趁機往他昨天的位置挪。
威廉看了他一眼，沒說話。
那瘦子立刻縮回去半步，其實不是怕他打架，是怕他身上的味道。三天沒換的短衫，鹽、汗、血，還有石灰坑帶回來的那股腥臭屍體味。
他扛了半天。
一百六十斤，三十趟，跳板濕，一步都不能錯。到午時他領了牌子，莫爾數出九個銅子，扔在地上。銅子滾進泥里，威廉蹲下去，一枚一枚摳出來。
九個銅子。
藥是一瓶三枚銀幣，六十個銅子。入院要五枚銀幣。他離那個數字，隔著一百多個銅子，和兩座他跨不過去的門。
他先去了藥房。
聖憐濟貧院的藥房在正門東側，白牆上開一個矮窗，窗後坐著一個戴眼鏡的修士。威廉把九個銅子從窗口推進去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選 網站，觀看最快的章節更新）
「買藥。」
「什麼藥？」
「熱病藥。褐瓶子，苦的。」
修士從眼鏡上方看他。「三枚銀幣一瓶。」
「我知道。」威廉說，「我有九個銅子。先給我九枚銅子的量。」
「藥不分零。」
「那我賒。」威廉說，「我明天就還。我在碼頭上扛鹽，一天十四……」
「濟貧院不賒藥。」修士把銅子從窗口推回來，「這是規矩。你要是不認識字，我可以念給你聽，牆上貼著。第七條：本院所有藥物，概不賒欠、概不賒送。」
「第八條呢？」
修士愣了一下，低頭看冊子。「第八條：凡本院認定無力償付者，可由本區執事酌情減免。」
「那就減免。」
「可以。」修士說，「你去找執事溫斯洛簽字。他在東翼。」
威廉把銅子攥回掌心，繞過藥房，往東翼跑。
東翼有一道灰門。
門是新的，木料還白，銅鎖也是新的，鎖鼻上掛著一根拇指粗的鐵鏈。門楣上釘著一塊木牌，寫著三個字：熱病區。
威廉伸手推，鐵鏈繃得咯吱響。
「別推了。」
說話的是個老修士，白袍拖到地上，被雨水浸濕了半截。他手裡拎著一串鑰匙，臉上沒什麼表情。
「鎖了。」
「什麼時候？」
「上月十六。」老修士說，「上頭有令。」
「什麼令？」
「灰門封鎖令。」老修士把鑰匙串在指頭上繞，「熱病傳染。一個帶進來，一屋子帶出去。本院二十七個修士，死了六個。上頭說，再死下去，濟貧院就得關。」
「那病人呢？」
「不收了。」
「裡面的呢？」
「裡面的，」老修士頓了頓，「裡面的等。」
威廉看著那道白木門。門縫裡透出一股味道，醋、尿、爛肉，還有一種膩味。他聞過一次，在母親死的那間屋子裡。
「等多久？」
「等死，或者等好。」老修士說，「熱病這東西，自己會挑。挑中的活，挑不中的死。老天爺的事。」
「我有九個銅子。」
「你有九十個也是一樣。」老修士終於正眼看他，「小子，門不是我鎖的。我連鑰匙都沒有。鑰匙在溫斯洛執事那兒，溫斯洛執事的鑰匙，是大主教給的。你要問，去問上帝。」
老修士搖頭。
「裡面沒有新人了，上月十六之後就沒有了……」
他沒說完。
威廉懂了。
他後退兩步，抬頭看那塊木牌。三個字，筆畫很新，漆還沒幹透。
「這門的錢是誰出的？」他問。
「你說什麼？」
「熱病區。」威廉說，「熱病區的錢從哪兒來？」
老修士看了他一會兒，大概是覺得這小子問得太細。
「海軍家屬互助會。」他說，「水手的寡婦、孩子，看病不要錢，靠的就是這筆捐。一個月十二枚銀幣，從海事署的帳上走。」
「現在呢？」
「現在停了。」
「什麼時候停的？」
老修士沉默了一下，把鑰匙串收進袖子裡。
「上月。」他說，「上月十二。」
威廉站在雨里，把這幾個數字連成一條線。
兩年前，父親被判叛國。上月十二，海軍家屬互助會的捐停了。
上月十六，熱病區的門被鎖上。
中間隔了四天。
四天，夠一紙文書從王港送到濟貧院，夠一扇門換一把新鎖，夠把一屋子等死的人，關在門裡面等。
他忽然想起父親說過的一句話：辦一件事的人，從來不親手動手。他們只簽字。簽完字，手還是乾淨的。
「你臉色不太好。」老修士說。
威廉沒回答。他轉身往回跑，跑出濟貧院的門，跑過三條街，一直跑到秤砣街的盡頭。
哈爾·布萊克上尉住在一棟兩層石頭房子裡。
門是橡木的，包著鐵，門環擦得發亮。院牆裡種著一株修剪過的矮樹，葉子上掛著水珠。
鐵羽號的老水手都認得這扇門，當年誰受了傷，誰家裡死了人，誰的孩子要上學，都來敲這扇門。父親說過，哈爾是那批人里最講義氣的一個，誰有難處，敲三下，門就開。
威廉在門前站了一會兒，把氣喘勻，把手上的血在褲子上擦了擦。
他敲了三下。
等了很久。門開了一條縫，露出一張僕人的臉。
「找誰？」
「哈爾上尉。」
「不在。」
「我知道他在。」威廉說，「後院有煙火，二樓有人在走。」
僕人想把門關上。威廉伸手撐住，一隻腳卡進門縫。
「我父親是愛德華·索恩。」
那幾個字像一塊石頭砸進明鏡湖水。僕人的臉瞬間變了。
「上尉吩咐過，」他說，「不見。」
「我只要三十枚銀幣。」威廉說，「我妹妹病著。熱病。三十枚銀幣，我打欠條，按手印，一年之內還清。還不上的話，我來給你家扛一輩子貨。」
「上尉吩咐過。」
「或者給我一份活。」威廉說，「船上的活。我不挑。水手、廚子、掏艙底的，都行。我識星，我會打繩結，我上過桅……」
門裡傳來一個女人的聲音：「把門關了。」
「求你了。」威廉說。
那扇門在他臉上關上了。
他站在門外，肩膀抵著木頭，站了很久。雨順著頭髮往下淌。他抬起手，又敲了一次。
這次敲得很響。
「哈爾！」他喊，「哈爾·布萊克！你二十年前在灰礁灣的淺灘上，是我父親把你從水裡拖上來的！你斷了三根肋骨，他背著你走了四里地！」
二樓的窗戶推開一條縫。
哈爾·布萊克探出半張臉。胖了，頭髮少了，下巴上的肉垂著。他穿著一件緞面的睡袍，手裡端著一隻錫杯。
「你給我聽著。」哈爾說，「我幫過你父親。我送過錢，送過糧，我去法庭上說過話，我說過三次話。三次。」
「我只要三十……」
「我說完了。」哈爾的聲音壓得很低，像在跟自己講道理，「現在海事署的名單上有我。上頭查叛國案的餘黨，查到我頭上了。我花了八十枚銀幣，才把我的名字從那張紙上劃掉。八十枚。你知道我一年掙多少嗎？」
「我知道。」
「你不知道。」哈爾說，「你不知道被人半夜叫醒、被人從床上拖起來、被人問'你跟索恩最後一次見面說了什麼'是什麼滋味。我連我兒子在學校里說的話都不敢管了。我兒子，十四歲，被人堵在巷子裡打了一頓，我沒敢去告。」
窗戶縫裡的那半張臉在抖。
「你走吧。」哈爾說，「我求你走吧。」
「哈爾……」
「滾。」
窗戶關上了。
威廉還站在門口。他張了張嘴，還想說什麼，他想說父親不是叛國，想說霧島的燈閃了三下，想說有人戴著白手套坐在小艇上往南去了。
可他一句也說不出口。因為他已經明白：這些話，哈爾全都知道。
知道，才更怕。
他轉過身，往院牆走。
院牆不高，牆上插著碎玻璃。威廉把手在衣襟上抹了抹，撐住牆頭，翻了過去。
落地的時候，狗叫了。
兩條，從柴房後面衝出來，黃毛，肩到他腰那麼高，嘴裡的腥氣隔著雨都能聞見。是那種專門養來看院子的狗，不叫的狗，撲上來就咬。
第一條咬住了他的左小腿。
威廉一拳砸在狗鼻子上，狗鬆了口，退了半步，又撲上來。第二條從側面撞過來，把他撞翻在泥地里，牙咬進了他的右肩。他伸手去掐狗的喉嚨，摸到一手濕、熱、黏。
他想起小時候父親教過他：別跟狗較勁，狗有四條腿，你有兩條。你要麼跑，要麼給它一樣東西。
他把手臂塞進狗嘴裡。
狗咬住了。咬得很深，牙齒磕在骨頭上，發出一聲響。
他抽出另一隻手，摸到地上一塊石頭。
第一下砸在狗的耳根上。第二下砸在同一個地方。第三下的時候，狗鬆了口，癱下去，抽搐。
另一條還咬著他的腿。他把石頭換到右手，砸了四下。
雨里全是血。分不清是他的還是狗的。
柴房的門開了，衝出三個僕人，手裡拿著棍子和鐵叉。
「打死他！」有人在樓上喊，「往死里打！別讓他起來說話！」
第一棍落在他背上。第二棍掃在腿彎。他跪下去，又爬起來，被一棍砸在太陽穴上，眼前黑了一瞬。
他數到三。
數到三，還是疼。
那就站起來。
他站起來了。
第三棍砸下來的時候，他抓住了棍子，往自己這邊一拽。那人被拽得往前一撲，威廉一肘頂在他臉上。
然後他被從後面抱住了。兩個人。第三個人用膝蓋頂在他後腰的舊傷上。
那一下疼得他眼冒金星。他張開嘴，卻叫不出聲。
他們拖著他往外走。拖過大門，拖過秤砣街，拖了兩條街，一直拖到街口的巡警所。
巡警所里生著火。
一個胖巡警坐在桌後啃雞腿，油順著手指往下淌。他抬頭看了一眼被拖進來的人，又低頭啃。
「什麼事？」
「賊。」一個僕人氣喘吁吁地說，「翻牆進上尉家院子，打死了兩條狗。」
「狗？」
「一條死了。一條快了。」
胖巡警放下雞腿，走過來。他抓住威廉的頭髮，把臉抬起來。
威廉的左眼已經腫得睜不開。血從額角流下來，糊住了半邊臉。
胖巡警看了很久。
「索恩家的？」
沒人說話。
胖巡警笑了一聲。
「我見過你爹。」他說，「你爹上斷頭台那天我在場。挺硬氣，一句話沒喊。你要不要也硬氣一回？」
威廉看著他。
「把手伸出來。」
威廉沒動。
「我讓你把手伸出來。」
兩個巡警按住他的肩膀，把他的右手拽到桌上，攤開，掰直手指。
胖巡警從桌下抽出一根包了皮的短棍。
第一下砸在掌骨上。
威廉咬住了舌頭，沒叫。
第二下砸在無名指上。他聽見了一聲脆響。
第三下砸下來的時候，他終於叫了。
聲音很難聽，像被人掐住了脖子的貓。
「三根。」胖巡警數著，「左手還有一根沒斷。你要不要留一根，好給你妹妹煎藥？」
威廉抬頭看他。血從嘴角往下淌。
胖巡警愣了一下，大概是那眼神讓他不舒服。他把短棍扔回桌下，坐了回去。
「關到天黑。」他說，「天黑放人。別打死在這兒，打死了我還得寫文書。」
他們把他扔進後面那間屋子。
地上是乾的稻草，很乾淨，比他家的床乾淨。他趴在稻草上，右手腫得像一隻發麵的饅頭。無名指歪著，彎成一個不該有的角度。
他躺了很久，直到雨小了，直到天開始黑。
放他出去的時候，那個胖巡警站在門口，說了一句話：
「小子，我給你個忠告。你爹的事，別再提了。判過的人，就是死人。你替死人說話，就是把活人往死人堆里拖。」
威廉沒說話。他從地上爬起來，把斷掉的手指用另一隻手掰回原位。
那一聲，他自己聽見了。
然後他往回走。
他走回秤砣街，走回那棟兩層石頭房子，停在橡木門前。
樓上還亮著燈。狗不叫，死了，另一條在柴房裡哼。僕人們都躲進去了，大概以為他不會再回來，挨過打的人，都往家跑。
威廉在牆根下摸到一塊石頭。
半塊青磚，壓在排水溝邊上，被人踩得溜光。他彎腰撿起來，掂了掂，夠沉。
他走到門前，舉起石頭，砸下去。
第一下砸在門環上，銅環歪了。第二下砸在包鐵的門邊上，鐵片翹起來。第三下砸在門板正中，木頭裂開一道縫。
他砸了很久。
石頭砸鈍了，他用手掰那道裂縫，掰得指甲翻起來，掰得掌骨疼得像被重新砸了一遍。木頭一塊一塊往下掉，掉在腳邊的泥水裡。
樓上有一扇窗推開了一條縫，又關上了。沒有人出來。
最後一腳踹上去的時候，那扇門從中間豁開了。
包鐵的橡木門，父親說過，二十年來從沒對任何一個受過傷的老水手關過。
現在它豁著，像一張被打爛的嘴。
威廉站在門口，往裡看。門廳鋪著地磚，擦得很亮，牆上掛著一幅畫，畫的是一艘船。他認得那艘船，鐵羽號。
畫框下面掛著一柄彎刀，刀鞘上的漆掉了大半，刀柄纏著舊麻繩。
那是父親送哈爾的。二十年前，灰礁灣淺灘上，那柄刀砍斷過桅索，救過哈爾的命。
威廉看著那柄刀看了很久。
他沒有進去拿。
他往地上啐了一口，啐出一顆牙，還有一口黑血。血濺在那塊擦得發亮的地磚上。
然後他轉過身，往瓦罐巷跑。
天已經黑透了。雨又大了。
他跑過鐵錨廣場，跑過魚骨碼頭，跑過一條又一條灌滿泥水的街。右手舉在胸前，無名指隨著腳步一顛一顛地疼。後腰那一棍腫得更高了，每跑一步都像有人在他肚子裡擰。
他在心裡數著剩下的時間。
芬奇的三天，已經過去了一天。
九個銅子，夠買半天的黑麵包。
熱病區的門，鎖著。
父親舊部的門，被他自己砸開了。
他跑進瓦罐巷的時候，腳步已經不穩了。碎陶片劃破了鞋底，扎進腳掌，他感覺不到。
巷子盡頭，那座斜頂樓底下，停著一輛板車。
板車旁邊站著兩個人，穿灰色的粗布袍子，是濟貧院收屍的。他們戴著浸過醋的布口罩，手上戴著皮手套。板車上放著一卷草蓆。
草蓆卷得很緊，兩頭用繩子扎著。
雨水打在草蓆上。草蓆底下在滴水，從蓆子縫裡滲出來的，熱的，冒著一絲幾乎看不見的白氣。
一個人還活著的時候，身體是熱的。死了三四個時辰，才會涼透。
濟貧院的人收屍，從不等人涼。
威廉停在原地。
那捲草蓆的長度，是一個人。
一個不高的人，一個很瘦並且病了很久的人。
他的腳釘在泥里，一步也挪不動。
「等等。」
那兩個收屍的人抬起頭。
威廉往前走。他走了三步，膝蓋一軟，跪進泥水裡，又爬起來，跌跌撞撞地撲到板車邊。
「等等……」
他抓住草蓆的一頭，扯開繩子，把蓆子掀開。
裡面裹著一張臉。
一個女孩。七八歲，或者九歲。頭髮濕成一綹一綹貼在額頭上，眼睛閉著，嘴唇發青。胸口還有一點起伏，很淺，淺得看不出來，但還在。
還在。
她還熱著。
威廉認得她。隔壁門洞裡那家的，叫小佩，整天光著腳在巷子裡跑，去年冬天偷過他家的一塊煤。
幸好不是莉婭。
他跪在泥水裡，抱著那捲草蓆，喘了很久。雨水混著血從他下巴上滴下去，滴在那女孩的臉上。
一個收屍的開口了：
「她娘簽了字。」那人說，「簽的是'自願入院'。其實沒有院，就是把人交給我們。交給我們，一天兩個銅子，管埋。」
「她還活著。」威廉說。
「活著也是一樣的。」那人把繩子撿起來，「熱病進了黑塊，就沒救了。她娘說，與其在家裡爛，不如抬走。抬走了，家裡還有三個孩子能吃飯。」
威廉看著那張小臉。
「你們從哪兒抬來的？」
「盡頭那座斜頂樓。」那人說，「對門那家。」
他抬起手，指了指。
威廉順著那隻手看過去。
斜頂樓上，有一扇很小的窗。窗上釘著油布，油布後面，透出一點昏黃的光，跳動著。
燈還亮著。
他還來得及。
威廉鬆開草蓆，從泥水裡爬起來，往那座樓跑。
跑了兩步，他停住，回頭看了一眼那捲草蓆。
收屍的人已經把繩子重新紮好了，把草蓆抬上板車，推著車往巷口走。
車輪碾過碎陶片，咯吱，咯吱。