第十五章 威廉（海鬼號·風暴之夜）
秋潮壓港的時候。
塔上的鐘繩被風吹斷了。鍾自己撞了一下，悶響一聲，然後就再沒響過。整條龍骨港靠那口鐘記日刻，鍾一啞，幾千個人就不知現在時分。
威廉知道。
他知道是因為他在數。
他躺在艙底的吊床上，睡不著。三十九個人擠在底艙，汗，腳臭，濕衣服，還有艙底那股永遠散不掉的霉。身邊有人在打鼾，有人在磨牙，有人翻了個身，把一隻腳搭在他腿上。
他把那隻腳挪開，睜著眼，數鍾。
初夜輪（一更），次夜輪（二更），深夜輪（三更）。
深夜輪過後的那一響沒有來。
他坐起來。
船在動。
整條船被抬起來，抬到最高處停半息，然後砸下去，砸得龍骨咯吱一聲。抬起來，砸下去。抬起來，砸下去。
秋潮。
父親說過：一年有兩個潮要命。春潮是漲，秋潮是壓。春潮來的時候水往上走，走得到處都是；秋潮來的時候水不漲，它是壓，整個灰洋壓在港口上，壓得船抬不起頭。
威廉爬起來，穿過吊床之間的縫，往上走。
甲板上的風差點把他推回去。
他抓住艙口的框，把身子探出去。
風從東北來，已經不是三級四級了。風是橫的，橫著抽過來，抽在臉上像被人用濕布抽。雨是被風甩的，甩成一片一片的白，甩到臉上發疼。
棧橋上那串燈只剩三盞還亮著，其餘的都滅了。燈光被雨打成一片昏黃，照出水面上成千上萬條白線，那是浪尖，一條一條往岸上跑，跑到石壁上撞碎，碎成一人高的白沫。
整條港都在響。
木頭響，鐵響，纜繩響。三十多條船全在自己的泊位上掙，掙得纜繩繃成一條直線，繃得船舷互相撞，撞出一下一下悶響。
威廉往上看。
主桅在晃。八丈高的桅杆，在風裡晃出一個弧形，晃得他站在甲板上都能聽見木頭在呻吟。
帆是收著的，捆在橫桁上。捆帆的繩被風吹得一根一根繃緊，繃得發亮。
他數了三息。
然後他看見了。
主帆索，把帆吊上去、又把它放下來的那根粗繩，在離桅頂兩丈的地方，反了一下光。
白。介乎於灰濛濛和明晃晃中間。
他三天前爬前桅的時候，見過一次那種白。麻纖維被磨得翹起來，一根一根。
他往桅杆底下跑。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「諾蘭！」
水手長站在絞盤邊上，渾身濕透，正用肩膀頂著一根撐杆。
「什麼？」
「主帆索！」威廉喊，「磨斷了！」
風把他的聲音撕走一半。
諾蘭抬起頭，往上看。
他只看了兩息，就低下頭。
「我看見了。」
「要換！」
「現在？」
「現在！」
諾蘭的臉在雨里扭曲了。
「你他媽瘋了？」他吼，「八丈！這個風！上去的人掉下來就是一塊肉餅！」
「不上去，帆就散了。」
「散了就散了！」
「散了就散了？」威廉往前一步，「帆散了掛在桅上，風一兜，這條船就得被拖走。拖到哪兒？」
他抬起手，往棧橋南邊一指。
那邊，隔著三十丈黑水，泊著灰鯖號。
「拖過去撞上它，兩條船都得爛在這兒。」
諾蘭不說話了。
風把兩個人之間的雨吹成一道白幕。
「誰上去？」諾蘭問。
甲板上的人都在看著。沒有人往前站。
「誰上去？」諾蘭又吼了一遍。
還是沒有人。
「我出五枚銀幣！」諾蘭喊。
沒人動。
「十枚！」
有人往後退了半步。
威廉站在原地，沒有喊，沒有舉手。
他只是看著那根桅。
八丈。他爬過一次，站過三息，看見過鐵錨廣場那根空了的柱子。
三十九天。
他把這個數字按下去，按到心裏面最深的地方。
然後他往前走了一步。
「我。」
諾蘭轉過頭。
「你？」
「我上去過。」
「上去過跟這個風是兩回事！」
「我知道。」
威廉把那件黑外套脫下來，塞給旁邊的人。
「替我拿著。」
他走到主桅底下，抬頭。
風把繩梯吹得貼在桅杆上，又吹得甩開，甩開的時候整條梯子在半空里抽，抽得像一條鞭子。
他伸手去抓。
抓空了。
第二次，他等它甩回來，在它貼住桅杆的那一瞬抓住第一檔。
上。
前十檔，風把他往桅杆上按，按得他胸口發悶。
第二個十檔，他開始離開甲板的遮擋，風從四面來。繩梯不再只是晃，它在轉，整條梯子繞著桅杆慢慢地轉，轉到某一面的時候，風把他的身子從桅杆上往外扯，扯得他只剩兩隻手扣著。
父親教過：繩梯擺的時候跟著它擺。
可這不是擺。這是轉。
他改了法子：不再硬抗，也不再跟。風把他往外扯的時候，他順勢把身子盪開，等盪到最外那一頭，風勢一緩，他借著回擺的力道往上竄兩檔。
竄，停，等，再竄。
第三個十檔，右手無名指徹底沒了知覺。
那根斷指在木片中間彎著，扣不住繩檔。他改用左手，左手虎口上那塊布早掉了，傷口直接蹭在濕麻繩上，蹭掉一層皮，血被雨沖開，沖得他手心發滑。
滑了就抓不牢。
他把左手往衣服上蹭，蹭掉血和雨水，再抓。
第四個十檔，他抬頭看了一眼。
還有十檔。
就在這時候，上面傳來一聲響。
是木頭。
咔。
很短的一聲，像有人掰斷了一根乾柴。
威廉的心猛地沉了下去。
帆索斷是悶的。這是木頭的聲音，是橫桁在響，或者桅杆在響。
他往上爬。
第七十三檔。
他摸到了橫桁。
翻上去的時候，風把他整個人掀起來半個身子。他用左手死死摳住橫桁上一道縫，用肚子壓住木頭，把右腿甩上去，騎住。
騎住了。
他騎在八丈高的橫桁上，兩條腿垂在兩側，一隻手抱著桅杆。
風在這裡是另一回事。
甲板上的風是橫的，抽的。八丈高的風是整片的，它不停，它壓過來，壓得他睜不開眼，壓得他喘不進氣，壓得他必須把臉埋進木頭裡才能吸一口氣。
他低下頭，找那根帆索。
找到了。
就在他右手邊，一尺遠。
繩還在，但已經不是繩了，外層全磨飛了，只剩中間一股芯，那股芯在風裡抖，抖得像一根繃到極點的琴弦。
芯斷了一半。
他伸手去夠。
夠不著。
風把他往一邊推，他的手伸出去了，身子也跟著出去，整個人往橫桁外面滑了半尺。
他收回來，喘了兩口，把腰間的麻繩解下來，那是他自己搓的，一丈長，本來是用來綁東西的。
他把繩子一頭系在自己腰上，另一頭繞過桅杆，打了兩個死結。
系好之後他鬆了松，試了試。繩子繃住了。
現在他不怕滑下去了。
他鬆開抱著桅杆的手，整個身子往橫桁外面挪。
風立刻把他掀起來。
繩子繃住，他掛在半空，兩隻手騰出來了。
他伸手，抓住了那根抖著的芯。
芯在手裡是一股麻。他很清楚，這股麻一斷，帆就下來了。帆一下來，兜住這整片風，這條船就完了。
他把麻繩的另一頭繞在芯上。
繞第一圈的時候，風把他的手吹偏了。
第二圈，他的手指扣進繩縫，扣住了。
第三圈，他用力一拽，把芯和旁邊一根還沒磨斷的支索捆在一起。
他打了一個結。
但不是船上常用的結，那種結他一隻手打不了。他打的是父親教他的那種：繞過，穿回，再繞過，收緊。這個結越拉越緊，永遠不會松。
他打完，用牙咬住繩頭，用左手拽，用右手壓。
拽緊了。
芯不抖了。
風還在壓，但那股芯被他和支索捆成了一股，兩股分擔，分擔得住。
至少今晚分擔得住。
他在橫桁上坐了一會兒。
八丈高。風。雨。整條港在他腳下。
他往下看。
海鬼號在他腳下變成一根窄長的黑影，甲板上有個亮點，那是誰舉著的一盞燈。燈旁邊站著一圈人，都仰著臉。
再往遠看，是龍骨港。
幾千個屋頂，黑著，只有零星幾處亮。雨把那些亮打成一片模糊的黃。
他往東南看。
那邊是瓦罐巷。
他看不見那座斜頂樓，看不見那扇釘著油布的窗。他甚至看不見巷子的輪廓。
但他知道它在哪兒。
三十九天。
他把這個數字在心裡念了一遍。
然後他鬆開手，抓住繩檔，往下滑。
滑到一半，他聽見下面有人在喊。
喊的不是他的名字，因為，他在這條船上還沒有名字。
喊的是「下來了」。
滑到最後十檔，他鬆手跳下去。
落地的時候右腿一軟，他單膝跪在甲板上。有人扶了他一把，他甩開，自己站起來。
站穩了。
他抬起頭。
諾蘭站在他面前。
水手長的臉在雨里看不清表情，只有那道疤是蒼白的。
「成了？」
「成了。」
「捆住了？」
「捆住了。今晚能撐。」
諾蘭往桅頂看了一眼，又低下頭。
「捆住了。」他說。
他轉過身，沖甲板上那些還仰著臉的人吼了一嗓子：
「看什麼看！都他媽回去！」
人散了。
諾蘭往艙里走。
走了兩步，他停住，背對著威廉說了一句：
「下次早點上去。」
「什麼？」
「你爬得慢。」諾蘭說，「早半個時辰上去，繩就不至於磨成那樣。」
他說完這句，就下艙了。
威廉站在原地，雨從頭髮上往下淌。
他張了張嘴，什麼也沒說。
甲板上只剩下風聲，雨聲，和三十多條船一起掙纜繩的聲音。
後來風小了些。
大概，是退到另一個高度上去了，頭頂上還在響，甲板上能站人了。
威廉走到右舷，扶著欄杆，往下看。
水面上全是白沫。棧橋的石樁被浪拍得露出來一截，又淹回去。灰鯖號還在三十丈外，也在掙，掙得船頭一會兒朝東一會兒朝西。
他還站著。
風把濕衣服貼在背上，冷得他開始抖。因為，脫力。爬那八丈用光了他所有的力氣，現在力氣退潮了，只剩下一個空殼在抖。
腳步聲。
不重，也不急，一級一級，從艉樓那邊過來。
那個人走到他旁邊，隔著兩尺站住，也扶著欄杆，也往下看。
威廉沒有轉頭。
他知道是誰。
鐵鉤在欄杆上磕了一下，很輕。
兩個人就這麼站著。
風在上面響。船在纜繩上掙。港里三十多條船一起咯吱。
過了很久，那個人開口了。
他的聲音很老，很啞，被海風吹了三十年，早就干透了。
「你父親，」他說，「爬桅也慢。」
威廉轉過頭。
霍克沒有看他。
老船長背對著他，臉朝著黑水，兩隻手扶在欄杆上，右手是手，左手是鉤。鉤在欄杆上搭著，鉤尖朝下，穩穩地卡在木頭的紋路里。
「他第一次上桅，」霍克說，「爬了半個時辰。我在下面數著。數到第七十三檔的時候他停了，停了很久，我以為他要掉下來。」
「他掉了嗎？」
「沒有。」
「他停著幹什麼？」
「他不敢。」霍克說，「他後來跟我說，他不是不敢爬，是不敢往下看。他說一往下看，就覺得自己會掉下去。」
「那他怎麼上去的？」
「他不看下面。」霍克說，「他只看上面那檔。夠著了，再夠下一檔。」
風把老船長後腦勺那束白髮吹得往後倒。
「這條船上的人，」他說，「爬得快的有的是。爬得快的人死得也快。」
威廉沒有說話。
「爬得慢的人知道自己在幹什麼。」霍克說，「爬得快的人是在逃。」
欄杆上的鐵鉤輕輕動了一下。
「你今晚在上面待了多久？」
「不知道。」
「我在下面數了。」霍克說，「一百二十息。」
「一百二十息。」
「一百二十息里，你往下看了兩次。」
威廉的心停了半息。
「你看見了？」
「我看見了。」
「我往下面看什麼？」
霍克終於轉過頭。
那雙被海風吹乾了的眼睛在黑暗裡看著他。
「看你回不來，還剩下什麼。」
威廉的喉嚨里像塞了一團棉花。
他沒有說話。
霍克轉回頭，重新看著黑水。
風在上面響。
又過了很久。
老船長鬆開欄杆上的鐵鉤，直起身。
他沒有走。
他站在那裡，背對著威廉，聲音低得幾乎被風蓋住：
「你父親沒看錯人。」
威廉的頭猛地抬起來。
霍克已經轉身了。
他往前走，走下艉樓的梯子，走進艙里。
艙門關上。
甲板上只剩下威廉一個人。
雨小了。風退到更高的地方去了。港里那三十多條船還在自己的泊位上掙，掙得纜繩一根一根咯吱響。
威廉站在右舷，扶著欄杆。
他把手伸進懷裡，摸了摸那張被血浸濕一角的羊皮紙。
還在。
他低下頭，看著自己那隻右手。
無名指還是彎著，還是彎成一個不對的角度。左手虎口上那層皮全蹭掉了，露出的肉在雨里泡得慘白慘白。
他把兩隻手都按在欄杆上。
欄杆是濕的，冷的。
遠處，那口被風吹斷了繩的鐘，忽然又響了一聲。
風把它撞的。
一聲。
很悶。
威廉數了一下。
冥夜輪（四更）。
三十九天。
塔上的鐘繩被風吹斷了。鍾自己撞了一下，悶響一聲，然後就再沒響過。整條龍骨港靠那口鐘記日刻，鍾一啞，幾千個人就不知現在時分。
威廉知道。
他知道是因為他在數。
他躺在艙底的吊床上，睡不著。三十九個人擠在底艙，汗，腳臭，濕衣服，還有艙底那股永遠散不掉的霉。身邊有人在打鼾，有人在磨牙，有人翻了個身，把一隻腳搭在他腿上。
他把那隻腳挪開，睜著眼，數鍾。
初夜輪（一更），次夜輪（二更），深夜輪（三更）。
深夜輪過後的那一響沒有來。
他坐起來。
船在動。
整條船被抬起來，抬到最高處停半息，然後砸下去，砸得龍骨咯吱一聲。抬起來，砸下去。抬起來，砸下去。
秋潮。
父親說過：一年有兩個潮要命。春潮是漲，秋潮是壓。春潮來的時候水往上走，走得到處都是；秋潮來的時候水不漲，它是壓，整個灰洋壓在港口上，壓得船抬不起頭。
威廉爬起來，穿過吊床之間的縫，往上走。
甲板上的風差點把他推回去。
他抓住艙口的框，把身子探出去。
風從東北來，已經不是三級四級了。風是橫的，橫著抽過來，抽在臉上像被人用濕布抽。雨是被風甩的，甩成一片一片的白，甩到臉上發疼。
棧橋上那串燈只剩三盞還亮著，其餘的都滅了。燈光被雨打成一片昏黃，照出水面上成千上萬條白線，那是浪尖，一條一條往岸上跑，跑到石壁上撞碎，碎成一人高的白沫。
整條港都在響。
木頭響，鐵響，纜繩響。三十多條船全在自己的泊位上掙，掙得纜繩繃成一條直線，繃得船舷互相撞，撞出一下一下悶響。
威廉往上看。
主桅在晃。八丈高的桅杆，在風裡晃出一個弧形，晃得他站在甲板上都能聽見木頭在呻吟。
帆是收著的，捆在橫桁上。捆帆的繩被風吹得一根一根繃緊，繃得發亮。
他數了三息。
然後他看見了。
主帆索，把帆吊上去、又把它放下來的那根粗繩，在離桅頂兩丈的地方，反了一下光。
白。介乎於灰濛濛和明晃晃中間。
他三天前爬前桅的時候，見過一次那種白。麻纖維被磨得翹起來，一根一根。
他往桅杆底下跑。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「諾蘭！」
水手長站在絞盤邊上，渾身濕透，正用肩膀頂著一根撐杆。
「什麼？」
「主帆索！」威廉喊，「磨斷了！」
風把他的聲音撕走一半。
諾蘭抬起頭，往上看。
他只看了兩息，就低下頭。
「我看見了。」
「要換！」
「現在？」
「現在！」
諾蘭的臉在雨里扭曲了。
「你他媽瘋了？」他吼，「八丈！這個風！上去的人掉下來就是一塊肉餅！」
「不上去，帆就散了。」
「散了就散了！」
「散了就散了？」威廉往前一步，「帆散了掛在桅上，風一兜，這條船就得被拖走。拖到哪兒？」
他抬起手，往棧橋南邊一指。
那邊，隔著三十丈黑水，泊著灰鯖號。
「拖過去撞上它，兩條船都得爛在這兒。」
諾蘭不說話了。
風把兩個人之間的雨吹成一道白幕。
「誰上去？」諾蘭問。
甲板上的人都在看著。沒有人往前站。
「誰上去？」諾蘭又吼了一遍。
還是沒有人。
「我出五枚銀幣！」諾蘭喊。
沒人動。
「十枚！」
有人往後退了半步。
威廉站在原地，沒有喊，沒有舉手。
他只是看著那根桅。
八丈。他爬過一次，站過三息，看見過鐵錨廣場那根空了的柱子。
三十九天。
他把這個數字按下去，按到心裏面最深的地方。
然後他往前走了一步。
「我。」
諾蘭轉過頭。
「你？」
「我上去過。」
「上去過跟這個風是兩回事！」
「我知道。」
威廉把那件黑外套脫下來，塞給旁邊的人。
「替我拿著。」
他走到主桅底下，抬頭。
風把繩梯吹得貼在桅杆上，又吹得甩開，甩開的時候整條梯子在半空里抽，抽得像一條鞭子。
他伸手去抓。
抓空了。
第二次，他等它甩回來，在它貼住桅杆的那一瞬抓住第一檔。
上。
前十檔，風把他往桅杆上按，按得他胸口發悶。
第二個十檔，他開始離開甲板的遮擋，風從四面來。繩梯不再只是晃，它在轉，整條梯子繞著桅杆慢慢地轉，轉到某一面的時候，風把他的身子從桅杆上往外扯，扯得他只剩兩隻手扣著。
父親教過：繩梯擺的時候跟著它擺。
可這不是擺。這是轉。
他改了法子：不再硬抗，也不再跟。風把他往外扯的時候，他順勢把身子盪開，等盪到最外那一頭，風勢一緩，他借著回擺的力道往上竄兩檔。
竄，停，等，再竄。
第三個十檔，右手無名指徹底沒了知覺。
那根斷指在木片中間彎著，扣不住繩檔。他改用左手，左手虎口上那塊布早掉了，傷口直接蹭在濕麻繩上，蹭掉一層皮，血被雨沖開，沖得他手心發滑。
滑了就抓不牢。
他把左手往衣服上蹭，蹭掉血和雨水，再抓。
第四個十檔，他抬頭看了一眼。
還有十檔。
就在這時候，上面傳來一聲響。
是木頭。
咔。
很短的一聲，像有人掰斷了一根乾柴。
威廉的心猛地沉了下去。
帆索斷是悶的。這是木頭的聲音，是橫桁在響，或者桅杆在響。
他往上爬。
第七十三檔。
他摸到了橫桁。
翻上去的時候，風把他整個人掀起來半個身子。他用左手死死摳住橫桁上一道縫，用肚子壓住木頭，把右腿甩上去，騎住。
騎住了。
他騎在八丈高的橫桁上，兩條腿垂在兩側，一隻手抱著桅杆。
風在這裡是另一回事。
甲板上的風是橫的，抽的。八丈高的風是整片的，它不停，它壓過來，壓得他睜不開眼，壓得他喘不進氣，壓得他必須把臉埋進木頭裡才能吸一口氣。
他低下頭，找那根帆索。
找到了。
就在他右手邊，一尺遠。
繩還在，但已經不是繩了，外層全磨飛了，只剩中間一股芯，那股芯在風裡抖，抖得像一根繃到極點的琴弦。
芯斷了一半。
他伸手去夠。
夠不著。
風把他往一邊推，他的手伸出去了，身子也跟著出去，整個人往橫桁外面滑了半尺。
他收回來，喘了兩口，把腰間的麻繩解下來，那是他自己搓的，一丈長，本來是用來綁東西的。
他把繩子一頭系在自己腰上，另一頭繞過桅杆，打了兩個死結。
系好之後他鬆了松，試了試。繩子繃住了。
現在他不怕滑下去了。
他鬆開抱著桅杆的手，整個身子往橫桁外面挪。
風立刻把他掀起來。
繩子繃住，他掛在半空，兩隻手騰出來了。
他伸手，抓住了那根抖著的芯。
芯在手裡是一股麻。他很清楚，這股麻一斷，帆就下來了。帆一下來，兜住這整片風，這條船就完了。
他把麻繩的另一頭繞在芯上。
繞第一圈的時候，風把他的手吹偏了。
第二圈，他的手指扣進繩縫，扣住了。
第三圈，他用力一拽，把芯和旁邊一根還沒磨斷的支索捆在一起。
他打了一個結。
但不是船上常用的結，那種結他一隻手打不了。他打的是父親教他的那種：繞過，穿回，再繞過，收緊。這個結越拉越緊，永遠不會松。
他打完，用牙咬住繩頭，用左手拽，用右手壓。
拽緊了。
芯不抖了。
風還在壓，但那股芯被他和支索捆成了一股，兩股分擔，分擔得住。
至少今晚分擔得住。
他在橫桁上坐了一會兒。
八丈高。風。雨。整條港在他腳下。
他往下看。
海鬼號在他腳下變成一根窄長的黑影，甲板上有個亮點，那是誰舉著的一盞燈。燈旁邊站著一圈人，都仰著臉。
再往遠看，是龍骨港。
幾千個屋頂，黑著，只有零星幾處亮。雨把那些亮打成一片模糊的黃。
他往東南看。
那邊是瓦罐巷。
他看不見那座斜頂樓，看不見那扇釘著油布的窗。他甚至看不見巷子的輪廓。
但他知道它在哪兒。
三十九天。
他把這個數字在心裡念了一遍。
然後他鬆開手，抓住繩檔，往下滑。
滑到一半，他聽見下面有人在喊。
喊的不是他的名字，因為，他在這條船上還沒有名字。
喊的是「下來了」。
滑到最後十檔，他鬆手跳下去。
落地的時候右腿一軟，他單膝跪在甲板上。有人扶了他一把，他甩開，自己站起來。
站穩了。
他抬起頭。
諾蘭站在他面前。
水手長的臉在雨里看不清表情，只有那道疤是蒼白的。
「成了？」
「成了。」
「捆住了？」
「捆住了。今晚能撐。」
諾蘭往桅頂看了一眼，又低下頭。
「捆住了。」他說。
他轉過身，沖甲板上那些還仰著臉的人吼了一嗓子：
「看什麼看！都他媽回去！」
人散了。
諾蘭往艙里走。
走了兩步，他停住，背對著威廉說了一句：
「下次早點上去。」
「什麼？」
「你爬得慢。」諾蘭說，「早半個時辰上去，繩就不至於磨成那樣。」
他說完這句，就下艙了。
威廉站在原地，雨從頭髮上往下淌。
他張了張嘴，什麼也沒說。
甲板上只剩下風聲，雨聲，和三十多條船一起掙纜繩的聲音。
後來風小了些。
大概，是退到另一個高度上去了，頭頂上還在響，甲板上能站人了。
威廉走到右舷，扶著欄杆，往下看。
水面上全是白沫。棧橋的石樁被浪拍得露出來一截，又淹回去。灰鯖號還在三十丈外，也在掙，掙得船頭一會兒朝東一會兒朝西。
他還站著。
風把濕衣服貼在背上，冷得他開始抖。因為，脫力。爬那八丈用光了他所有的力氣，現在力氣退潮了，只剩下一個空殼在抖。
腳步聲。
不重，也不急，一級一級，從艉樓那邊過來。
那個人走到他旁邊，隔著兩尺站住，也扶著欄杆，也往下看。
威廉沒有轉頭。
他知道是誰。
鐵鉤在欄杆上磕了一下，很輕。
兩個人就這麼站著。
風在上面響。船在纜繩上掙。港里三十多條船一起咯吱。
過了很久，那個人開口了。
他的聲音很老，很啞，被海風吹了三十年，早就干透了。
「你父親，」他說，「爬桅也慢。」
威廉轉過頭。
霍克沒有看他。
老船長背對著他，臉朝著黑水，兩隻手扶在欄杆上，右手是手，左手是鉤。鉤在欄杆上搭著，鉤尖朝下，穩穩地卡在木頭的紋路里。
「他第一次上桅，」霍克說，「爬了半個時辰。我在下面數著。數到第七十三檔的時候他停了，停了很久，我以為他要掉下來。」
「他掉了嗎？」
「沒有。」
「他停著幹什麼？」
「他不敢。」霍克說，「他後來跟我說，他不是不敢爬，是不敢往下看。他說一往下看，就覺得自己會掉下去。」
「那他怎麼上去的？」
「他不看下面。」霍克說，「他只看上面那檔。夠著了，再夠下一檔。」
風把老船長後腦勺那束白髮吹得往後倒。
「這條船上的人，」他說，「爬得快的有的是。爬得快的人死得也快。」
威廉沒有說話。
「爬得慢的人知道自己在幹什麼。」霍克說，「爬得快的人是在逃。」
欄杆上的鐵鉤輕輕動了一下。
「你今晚在上面待了多久？」
「不知道。」
「我在下面數了。」霍克說，「一百二十息。」
「一百二十息。」
「一百二十息里，你往下看了兩次。」
威廉的心停了半息。
「你看見了？」
「我看見了。」
「我往下面看什麼？」
霍克終於轉過頭。
那雙被海風吹乾了的眼睛在黑暗裡看著他。
「看你回不來，還剩下什麼。」
威廉的喉嚨里像塞了一團棉花。
他沒有說話。
霍克轉回頭，重新看著黑水。
風在上面響。
又過了很久。
老船長鬆開欄杆上的鐵鉤，直起身。
他沒有走。
他站在那裡，背對著威廉，聲音低得幾乎被風蓋住：
「你父親沒看錯人。」
威廉的頭猛地抬起來。
霍克已經轉身了。
他往前走，走下艉樓的梯子，走進艙里。
艙門關上。
甲板上只剩下威廉一個人。
雨小了。風退到更高的地方去了。港里那三十多條船還在自己的泊位上掙，掙得纜繩一根一根咯吱響。
威廉站在右舷，扶著欄杆。
他把手伸進懷裡，摸了摸那張被血浸濕一角的羊皮紙。
還在。
他低下頭，看著自己那隻右手。
無名指還是彎著，還是彎成一個不對的角度。左手虎口上那層皮全蹭掉了，露出的肉在雨里泡得慘白慘白。
他把兩隻手都按在欄杆上。
欄杆是濕的，冷的。
遠處，那口被風吹斷了繩的鐘，忽然又響了一聲。
風把它撞的。
一聲。
很悶。
威廉數了一下。
冥夜輪（四更）。
三十九天。