第二十九章玉米汁
湘市酒店。
天亮了。
灰白的天光，順著窗簾縫隙擠進來。
薄薄一層，鋪在地板上。
許柚柚驟然睜眼。
靜靜躺著，沒敢動。
盯著天花板看了好幾秒。
慢慢確認，自己是醒了。
不是沉在夢裡。
她坐起身。
被子順著肩頭滑落到腰側。
房間空蕩蕩的，只剩她一個人。
床邊地毯乾乾淨淨，沒有久坐的壓痕。
枕邊微涼，一點餘溫都沒有。
她垂眸看向自己搭在被面上的手。
指尖是實的。
指甲透著淡淡的粉。
她輕輕握拳，再鬆開。
心口穩穩的，沒有起伏。
這時，房門被輕輕推開。
燕舟立在門口。
手裡拎著幾隻紙質打包盒，袋子印著湘市本地早餐鋪的字樣。
他抬眼看向床上的人，語氣溫柔說。
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你醒了。」
「你不回去了？」
「不回了。」他隨口應著，語氣鬆弛。「逃班。」
許柚柚坐在床上，看著他邁步走進來。
把打包盒一一擺在茶几上。
「不扣工錢？」
「扣。」
燕舟回頭看她一眼，眼底帶著淺淡笑意。
「但我有年假。」
他拆開紙袋，把早餐盒逐個擺整齊。
「湘市特色，我排了二十分鐘隊。快去洗漱。」
許柚柚低低笑了聲，掀開被子準備下床。
雙腳剛觸到冰涼地板。
垂眼的瞬間，動作驟然頓住。
她的腳踝變透了。
像隔著一層晃動的清水。
底下地板的木紋，隱隱透過皮膚，清晰映出來。
視覺輕飄飄的，不真實。
她沒有慌，也沒有出聲。
穩穩坐回床邊，把腳快速縮回被子裡。
扯過被面，嚴嚴實實蓋住雙腿。
心跳依舊平穩，沒有亂。
燕舟背對著她，正在擺筷子。
指尖動作極輕，似乎半點沒察覺身後的異動。
許柚柚壓下心底細碎的異樣，語氣和平常沒兩樣。
「阿舟，我突然想喝玉米汁。你幫我再買一份。」
燕舟捏著筷子的指尖，極輕微頓了一瞬。
快得讓人捕捉不到。
他緩緩轉過身，靜靜看了她兩秒。
沒有多問緣由。
「好。」
「你等我一下。」
他轉身出門，沒有回頭。
房門輕輕合上。
許柚柚豎著耳朵，聽著走廊里的腳步聲。
一步一步，往電梯方向去。
聲響越來越遠，直到被電梯門的開合聲吞沒。
確認人沒有折返，她才輕輕鬆了口氣。
低頭再次掀開被子。
腳踝的透明感還在。
那層稀薄的虛化，順著小腿慢慢往上漫。
像積水漲潮，一點點侵蝕實體。
皮膚越來越淡，越來越模糊。
像一張反覆擦洗的畫，顏色快要褪盡。
她就那樣靜靜看著。
不躲，不慌，不掙扎。
任由異常在自己身上蔓延。
門外走廊靠牆處，燕舟根本就沒走。
脊背抵著冰冷牆面，垂眸盯著鞋尖。
安安靜靜立在原地，一動不動。
房間裡。
虛化的肌膚一點點往上爬。
漫過小腿，停在膝蓋上方。
像被一道無形的屏障攔住，再也無法寸進。
許柚柚依舊靜坐。
耐心等著它褪去。
片刻後。
膝蓋的膚色慢慢凝實。
像潮水退落，一寸一寸往下恢復。
從膝蓋，到小腿，再到腳踝、腳趾。
徹底變回原本的模樣。
她輕輕吐出一口氣，掀開被子下床。
沒有去管門口。
徑直走進洗手間，擰開水龍頭。
嘩嘩的水聲漫開，蓋住房間裡所有細微動靜。
流水漫過指尖。
她垂眸看了看自己的手。
指尖結實，膚色正常。
和清晨醒來時一模一樣。
掬水洗了把臉，關掉水流。
抬眼望向鏡面。
臉色偏白，帶著一點虛弱的淡青。
但雙眼清亮，眼神穩穩的，沒有半點渙散。
她關掉水龍頭，擦乾臉上的水，拉開洗手間的門。燕舟已經坐在沙發上了，面前的早餐還擺著，玉米汁放在茶几靠她那一側。他沒有問她為什麼去了那麼久。她也沒有解釋。她在對面坐下來，拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。溫的。她嚼了兩下，咽下去，然後伸手拿過那杯玉米汁，喝了一口。
許柚柚坐在沙發上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁邊，沒有看她，但她的碗碟空了的時候，他伸手把空盒子收走了。她站起來，走到門口，看了一眼走廊盡頭——許驚蟄和許多金的聲音從餐廳那邊隱約傳過來，隔著幾扇門，聽不清說的是什麼，但那語氣她知道不對。她沒有走過去，也沒有叫住他們。她只是把門合上了，轉過身來。
十樓層的早餐廳。
許驚蟄、許多金對桌而坐。
桌上兩杯咖啡，早已涼透。
許星河坐在側邊。
面前一碗白粥，靜靜擺著，一口未動。
勺子搭在碗沿，落了一層微涼的空氣。
許多金整張臉埋在掌心裡：「我昨晚折騰了一整夜，根本沒法睡。一點多被吵醒了一次，看見二哥坐在客廳對著一面空牆……後來躺回去了，但一直沒睡著。天快亮才聽見他回房間的腳步聲。」
他放下手，眼底堆滿青黑浮腫，疲憊藏都藏不住。
「凌晨一點多，我醒過一次，去走廊透氣。二哥房間客廳沒開燈，黑漆漆的。他一個人坐在沙發上畫了一個濃妝，嚇死個人。還對著一面空牆。我喊他二哥，他一點反應都沒有，跟聽不見一樣。我又喊了一聲。他肩膀輕輕動了下，像是被什麼東西，從別的地方拽回神。然後轉頭看我。」
許多金頓了頓，眼底泛起一絲寒意。
「那眼神根本不對。不像看弟弟，像看一個完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡說了一句沒事。他說話的聲音聽著正常。但轉頭之前，我清清楚楚看見他嘴在動。對著那面空牆，說了三個字。聲音太輕，我沒聽清內容。」
許驚蟄端起涼咖啡抿了一口，全程沉默，沒有接話。許多金說完之後，他隔了幾秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住許天佑隔壁。
凌晨兩點多，隔壁傳來細碎動靜，把他吵醒。
不是說話聲。
是很輕的笑聲。
輕飄飄的，貼在耳邊似的。
像有人在許天佑耳邊低語，他低低附和。
許驚蟄在黑暗裡坐起身，靠著床頭靜靜聽。
笑聲很快停了。
緊接著，他聽見許天佑低聲回應。
短短三個字，清晰無比。
「我知道。」
之後再無半點聲響。
他在黑暗裡枯坐許久，再也沒能睡著。
側邊的許星河，指尖輕輕碰了下勺柄。
極輕的一聲脆響，破開死寂。
他也聽見了。
他住得最遠，在客廳盡頭的房間。
凌晨三點，客廳里不停傳來腳步聲。
步子很輕，卻反覆來回，沒有停歇。
他起身開門看了一眼。
許天佑光腳站在客廳中央。
垂著頭，盯著地面。
眼神沉沉的，像在看地底下藏著的東西。
一動不動，靜靜佇立。
許星河沒有出聲打擾。
輕輕合上門，背靠門板站了很久。
確認腳步聲徹底消失，才回床躺著。
餐廳里再次陷入沉默。
壓抑的氣息漫在三人之間。
許多金再次把臉埋進掌心。
「今晚我不住那邊了。今晚必須要去酒店睡。」
許驚蟄放下咖啡杯。
杯底輕磕桌面，一聲輕響。
「他一整晚沒睡？」
「沒睡。」許多金的聲音悶悶傳來，「天快亮才有腳步聲回房間。一整夜，都在客廳耗著。」
「他一大早就出門去片場。」許星河皺著眉說。
三人沉默著。
有病。
兩字浮現在腦海。
酒店大堂。
春晚站在一樓大廳。
穿一件乾淨的白色外套。
長發沒扎，鬆散披在肩頭。
臉色蒼白，眼底青淡，整個人透著濃重的倦意。
她退到大廳的沙發區坐下，手指攥著外套的拉鏈頭，攥得很緊。
過了一會兒，許清河從門外走進來。走到大堂的時候看見了沙發上坐著的人。他腳步慢了下來，認出是春晚——昨晚一起吃過飯的那個女人。
他走過去，在她面前站定，低頭看著她，沒有出聲。春晚抬起頭來，看見他，站起來：「許先生。我……我想找許小姐。我不知道怎麼聯繫她。」
許清河看了她片刻，然後拿出手機，打了一行字，舉起來：你是遇到什麼事了？。
春晚點了一下頭，聲音不高：「我又看見她了。那個穿白衣服的女人。』」
許清河把手機收起來，做了個手勢——跟他來，然後轉身走向電梯。
春晚跟在他身後，隔了兩步的距離。
天亮了。
灰白的天光，順著窗簾縫隙擠進來。
薄薄一層，鋪在地板上。
許柚柚驟然睜眼。
靜靜躺著，沒敢動。
盯著天花板看了好幾秒。
慢慢確認，自己是醒了。
不是沉在夢裡。
她坐起身。
被子順著肩頭滑落到腰側。
房間空蕩蕩的，只剩她一個人。
床邊地毯乾乾淨淨，沒有久坐的壓痕。
枕邊微涼，一點餘溫都沒有。
她垂眸看向自己搭在被面上的手。
指尖是實的。
指甲透著淡淡的粉。
她輕輕握拳，再鬆開。
心口穩穩的，沒有起伏。
這時，房門被輕輕推開。
燕舟立在門口。
手裡拎著幾隻紙質打包盒，袋子印著湘市本地早餐鋪的字樣。
他抬眼看向床上的人，語氣溫柔說。
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你醒了。」
「你不回去了？」
「不回了。」他隨口應著，語氣鬆弛。「逃班。」
許柚柚坐在床上，看著他邁步走進來。
把打包盒一一擺在茶几上。
「不扣工錢？」
「扣。」
燕舟回頭看她一眼，眼底帶著淺淡笑意。
「但我有年假。」
他拆開紙袋，把早餐盒逐個擺整齊。
「湘市特色，我排了二十分鐘隊。快去洗漱。」
許柚柚低低笑了聲，掀開被子準備下床。
雙腳剛觸到冰涼地板。
垂眼的瞬間，動作驟然頓住。
她的腳踝變透了。
像隔著一層晃動的清水。
底下地板的木紋，隱隱透過皮膚，清晰映出來。
視覺輕飄飄的，不真實。
她沒有慌，也沒有出聲。
穩穩坐回床邊，把腳快速縮回被子裡。
扯過被面，嚴嚴實實蓋住雙腿。
心跳依舊平穩，沒有亂。
燕舟背對著她，正在擺筷子。
指尖動作極輕，似乎半點沒察覺身後的異動。
許柚柚壓下心底細碎的異樣，語氣和平常沒兩樣。
「阿舟，我突然想喝玉米汁。你幫我再買一份。」
燕舟捏著筷子的指尖，極輕微頓了一瞬。
快得讓人捕捉不到。
他緩緩轉過身，靜靜看了她兩秒。
沒有多問緣由。
「好。」
「你等我一下。」
他轉身出門，沒有回頭。
房門輕輕合上。
許柚柚豎著耳朵，聽著走廊里的腳步聲。
一步一步，往電梯方向去。
聲響越來越遠，直到被電梯門的開合聲吞沒。
確認人沒有折返，她才輕輕鬆了口氣。
低頭再次掀開被子。
腳踝的透明感還在。
那層稀薄的虛化，順著小腿慢慢往上漫。
像積水漲潮，一點點侵蝕實體。
皮膚越來越淡，越來越模糊。
像一張反覆擦洗的畫，顏色快要褪盡。
她就那樣靜靜看著。
不躲，不慌，不掙扎。
任由異常在自己身上蔓延。
門外走廊靠牆處，燕舟根本就沒走。
脊背抵著冰冷牆面，垂眸盯著鞋尖。
安安靜靜立在原地，一動不動。
房間裡。
虛化的肌膚一點點往上爬。
漫過小腿，停在膝蓋上方。
像被一道無形的屏障攔住，再也無法寸進。
許柚柚依舊靜坐。
耐心等著它褪去。
片刻後。
膝蓋的膚色慢慢凝實。
像潮水退落，一寸一寸往下恢復。
從膝蓋，到小腿，再到腳踝、腳趾。
徹底變回原本的模樣。
她輕輕吐出一口氣，掀開被子下床。
沒有去管門口。
徑直走進洗手間，擰開水龍頭。
嘩嘩的水聲漫開，蓋住房間裡所有細微動靜。
流水漫過指尖。
她垂眸看了看自己的手。
指尖結實，膚色正常。
和清晨醒來時一模一樣。
掬水洗了把臉，關掉水流。
抬眼望向鏡面。
臉色偏白，帶著一點虛弱的淡青。
但雙眼清亮，眼神穩穩的，沒有半點渙散。
她關掉水龍頭，擦乾臉上的水，拉開洗手間的門。燕舟已經坐在沙發上了，面前的早餐還擺著，玉米汁放在茶几靠她那一側。他沒有問她為什麼去了那麼久。她也沒有解釋。她在對面坐下來，拿起筷子，夾了一個小籠包，咬了一口。溫的。她嚼了兩下，咽下去，然後伸手拿過那杯玉米汁，喝了一口。
許柚柚坐在沙發上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁邊，沒有看她，但她的碗碟空了的時候，他伸手把空盒子收走了。她站起來，走到門口，看了一眼走廊盡頭——許驚蟄和許多金的聲音從餐廳那邊隱約傳過來，隔著幾扇門，聽不清說的是什麼，但那語氣她知道不對。她沒有走過去，也沒有叫住他們。她只是把門合上了，轉過身來。
十樓層的早餐廳。
許驚蟄、許多金對桌而坐。
桌上兩杯咖啡，早已涼透。
許星河坐在側邊。
面前一碗白粥，靜靜擺著，一口未動。
勺子搭在碗沿，落了一層微涼的空氣。
許多金整張臉埋在掌心裡：「我昨晚折騰了一整夜，根本沒法睡。一點多被吵醒了一次，看見二哥坐在客廳對著一面空牆……後來躺回去了，但一直沒睡著。天快亮才聽見他回房間的腳步聲。」
他放下手，眼底堆滿青黑浮腫，疲憊藏都藏不住。
「凌晨一點多，我醒過一次，去走廊透氣。二哥房間客廳沒開燈，黑漆漆的。他一個人坐在沙發上畫了一個濃妝，嚇死個人。還對著一面空牆。我喊他二哥，他一點反應都沒有，跟聽不見一樣。我又喊了一聲。他肩膀輕輕動了下，像是被什麼東西，從別的地方拽回神。然後轉頭看我。」
許多金頓了頓，眼底泛起一絲寒意。
「那眼神根本不對。不像看弟弟，像看一個完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡說了一句沒事。他說話的聲音聽著正常。但轉頭之前，我清清楚楚看見他嘴在動。對著那面空牆，說了三個字。聲音太輕，我沒聽清內容。」
許驚蟄端起涼咖啡抿了一口，全程沉默，沒有接話。許多金說完之後，他隔了幾秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住許天佑隔壁。
凌晨兩點多，隔壁傳來細碎動靜，把他吵醒。
不是說話聲。
是很輕的笑聲。
輕飄飄的，貼在耳邊似的。
像有人在許天佑耳邊低語，他低低附和。
許驚蟄在黑暗裡坐起身，靠著床頭靜靜聽。
笑聲很快停了。
緊接著，他聽見許天佑低聲回應。
短短三個字，清晰無比。
「我知道。」
之後再無半點聲響。
他在黑暗裡枯坐許久，再也沒能睡著。
側邊的許星河，指尖輕輕碰了下勺柄。
極輕的一聲脆響，破開死寂。
他也聽見了。
他住得最遠，在客廳盡頭的房間。
凌晨三點，客廳里不停傳來腳步聲。
步子很輕，卻反覆來回，沒有停歇。
他起身開門看了一眼。
許天佑光腳站在客廳中央。
垂著頭，盯著地面。
眼神沉沉的，像在看地底下藏著的東西。
一動不動，靜靜佇立。
許星河沒有出聲打擾。
輕輕合上門，背靠門板站了很久。
確認腳步聲徹底消失，才回床躺著。
餐廳里再次陷入沉默。
壓抑的氣息漫在三人之間。
許多金再次把臉埋進掌心。
「今晚我不住那邊了。今晚必須要去酒店睡。」
許驚蟄放下咖啡杯。
杯底輕磕桌面，一聲輕響。
「他一整晚沒睡？」
「沒睡。」許多金的聲音悶悶傳來，「天快亮才有腳步聲回房間。一整夜，都在客廳耗著。」
「他一大早就出門去片場。」許星河皺著眉說。
三人沉默著。
有病。
兩字浮現在腦海。
酒店大堂。
春晚站在一樓大廳。
穿一件乾淨的白色外套。
長發沒扎，鬆散披在肩頭。
臉色蒼白，眼底青淡，整個人透著濃重的倦意。
她退到大廳的沙發區坐下，手指攥著外套的拉鏈頭，攥得很緊。
過了一會兒，許清河從門外走進來。走到大堂的時候看見了沙發上坐著的人。他腳步慢了下來，認出是春晚——昨晚一起吃過飯的那個女人。
他走過去，在她面前站定，低頭看著她，沒有出聲。春晚抬起頭來，看見他，站起來：「許先生。我……我想找許小姐。我不知道怎麼聯繫她。」
許清河看了她片刻，然後拿出手機，打了一行字，舉起來：你是遇到什麼事了？。
春晚點了一下頭，聲音不高：「我又看見她了。那個穿白衣服的女人。』」
許清河把手機收起來，做了個手勢——跟他來，然後轉身走向電梯。
春晚跟在他身後，隔了兩步的距離。