第二章許家
2026年1月1日，元旦。
許家祠堂里那個掛了兩百年的鈴鐺，突然響起來的時候，
許清河正在公司加班。
筆尖一頓，
他在「許」字最後一橫上，拖出一道長長的墨痕。
他抬起頭，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司沒人。
可他知道，那個方向，是許家老宅。
兩百年的老宅，三進三出的院子，就在京城二環里。
青磚灰瓦，靜得像另一個世界，跟外頭那些玻璃幕牆寫字樓，完全不搭邊。
老宅常年有人守著。
但這年頭，誰會去祠堂？
許清河放下筆，起身就往外走。
急得連他那塊隨身的小白板，都忘了帶上。
助理不在——元旦放假。
他是自己回來加的班。
許清河衝出寫字樓，抬手攔車，直奔老宅。
路上他看了眼手機。
00:05。
五分鐘前，新年的鐘聲剛敲響。
也就是那一刻，祠堂鈴鐺響了。
他不知道為什麼。
但他知道，他爸臨終前在他手心裡寫的那幾個字，
現在，該兌現了。
鈴響，進山，接人。
許清河二十二歲，許家當代主理人。
許家上下都知道，六爺是個啞巴。
不是天生的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
八歲那年發了場高燒，燒壞了嗓子。
從那以後，他就再沒說過一句話。
但他會寫字，會比劃，腦子比誰都清楚。
他是許琅那一脈的玄孫，排行第六。
上頭五個哥哥，下頭沒有妹妹。
按說，主理人怎麼也輪不到他。
他才二十二，上頭五個哥哥，哪個不比他大？
可老大不管事。
許星河是個畫家，活在自己粉色世界裡。
帳本到他手裡，都能給你畫成粉的。
老二顧不上。
許天佑一年三百天在劇組，出門得戴口罩墨鏡。
去趟超市都能上熱搜。
老三人在美國。
許驚蟄八年沒回國過年，家族群設了免打擾。
有事，只能發郵件。
老四誰敢讓他管錢？
許多金投了十二個項目，黃了十一個。
他爸氣得心梗那次，就是因為他又投了個「智能馬桶」項目。
老五……
算了，老五的事，不提也罷。
最後，就剩他。
十六歲那年，他爸走了。
那天晚上，他一個人坐在祠堂里，坐了一整夜。
第二天，他把高中課本和許家帳本摞在一起，
一邊上學，一邊學管帳。
十八歲高考，他考上了，沒去。
他在紙上寫了一行字，給他媽看：
「我去上學，許家誰管？」
他媽哭了。
他沒哭。
後來他讀了遠程教育。
夜裡對著電腦上課，白天處理許家的事。
六年下來，文憑拿了，許家的產業也沒垮。
他不會說話，但打字很快。
這些年，許家的事，他都是這麼一件一件說清楚的。
有時候他也會想，如果他能說話，會不會輕鬆一點。
但後來不想了。
不能說，就多做。
許家的產業，說起來也簡單。
祖上傳下來的，是京城二環里那三進三出的老宅，
和霧隱山腳下幾百畝山地。
山地早就劃成自然保護區了，動不得，就剩個名頭。
真正掙錢的，是後來做的。
許家從民國就開始做藥材生意。
到現在，京城裡叫得上號的老字號藥鋪，有一半藥材，都是從許家進的。
他爸那輩，又開了幾家醫院，專做中醫。
口碑不錯。
後來趕上好時候，又投了幾個醫療器械公司，都成了。
到他接手的時候，許家的產業已經不算小了。
不算那些股份和投資，
光每年固定的進項，
夠許家老老少少十幾口人，什麼都不干，舒舒服服過幾輩子。
所以他五個哥哥，才能想幹嘛幹嘛。
畫畫、拍戲、寫代碼、亂投錢、干那些不能說的活兒。
因為有他在後面兜著。
他一筆一筆，理了三個月才理清。
那時候他才十六歲。
現在六年過去，他閉著眼睛都能背出來。
就是累。
真累。
可他不說。
他也說不了。
祠堂的門虛掩著。
許清河推開門，一眼就看見那個鈴鐺。
它在晃。
沒有風，沒人在旁邊，
它就是自己在晃。
晃得越來越急，鈴聲越來越密，
像是有人在另一頭，拼命搖。
許清河站在門口，看著那個鈴鐺，一動不動。
他想起他爸臨終前，已經說不出話了，只能在他手心裡寫字。
一筆一畫，寫了很久：
「鈴響……進山……接人……」
「只有你們……六個……」
「記住……只有你們……」
他當時不明白，為什麼「只有你們」。
後來他懂了。
因為老一輩都走了。
因為許家這一代，就他們六個男的。
因為那個鈴鐺，是七哥許琅親手掛上去的。
而他，是許琅那一脈的玄孫。
血脈這東西，說不清。
但躲不掉。
他掏出手機，看了眼時間：00:17。
新年鐘聲剛過十七分鐘。
他打開家族群，發了一條消息：
【鈴響了。】
然後，他發了祠堂鈴鐺的照片。
群里安靜了十分鐘。
然後：
【許天佑】：？
又安靜了五分鐘。
【許星河】：什麼鈴？
【許清河】：我爸說，鈴響，進山，接人。
【許天佑】：所以呢？
【許多金】：？？？接誰？
【許驚蟄】：概率計算中……稍等。
【許四海】：。
【許天佑】：……誰解釋一下？
【許星河】：我也沒懂。
【許清河】：老宅見。
然後他發了個定位，再沒下文。
他不會說話，但打字很快。
這些年，許家的事，他都是這麼一件一件說清楚的。
許星河是老大，三十一歲，畫家。
他在圈裡有個雅號，叫「許粉」。
不是粉絲的粉，是粉紅的粉。
他畫的女人，從頭髮絲到腳趾頭，全是粉的。
粉裙子，粉腮紅，粉背景，連眼睛都是粉色系。
評論家說他是「用色彩解構女性氣質」。
策展人說他是「當代女性主義的視覺革命」。
拍賣行說他一張畫能賣七位數。
他自己說：「我就是覺得粉色好看。」
許星河住在自己設計的畫室里，三百平米的loft。
一面牆全是落地窗，陽光好的時候，能把人晃瞎。
他養了一隻粉色的鸚鵡，穿粉色的睡衣，
連喝水用的杯子，都是粉的。
只有一樣東西，不是粉的。
他床頭柜上，擺著一個小木匣。
裡頭裝著一張發黃的宣紙，
紙上是一個穿青褂子的姑娘，眉眼彎彎。
旁邊有一行小字：
道光五年，為小女柚柚寫像。
那是許家祖上傳下來的畫像，兩百年前的真跡。
許星河小時候問過奶奶：「這是誰？」
奶奶笑了笑，指著祠堂的方向：
「這是咱家的小祖宗，睡著了，睡了很久很久。」
他又問：「那她還會醒嗎？」
奶奶還是笑：「等那個鈴鐺響了，她就醒了。」
那句話，許星河記了快二十年。
今天元旦，他沒出門，一個人在畫室里發呆。
手機響的時候，他正對著那張畫像出神。
鈴響了。
他盯著屏幕，愣了很久。
然後站起身，走到床頭櫃前，打開那個小木匣。
他想起奶奶臨終前，已經說不出話了，
還拉著他的手，用指頭在他手心一筆一畫地寫：
「鈴響……你……去……」
許家祠堂里那個掛了兩百年的鈴鐺，突然響起來的時候，
許清河正在公司加班。
筆尖一頓，
他在「許」字最後一橫上，拖出一道長長的墨痕。
他抬起頭，往祠堂的方向看了一眼。
元旦放假，公司沒人。
可他知道，那個方向，是許家老宅。
兩百年的老宅，三進三出的院子，就在京城二環里。
青磚灰瓦，靜得像另一個世界，跟外頭那些玻璃幕牆寫字樓，完全不搭邊。
老宅常年有人守著。
但這年頭，誰會去祠堂？
許清河放下筆，起身就往外走。
急得連他那塊隨身的小白板，都忘了帶上。
助理不在——元旦放假。
他是自己回來加的班。
許清河衝出寫字樓，抬手攔車，直奔老宅。
路上他看了眼手機。
00:05。
五分鐘前，新年的鐘聲剛敲響。
也就是那一刻，祠堂鈴鐺響了。
他不知道為什麼。
但他知道，他爸臨終前在他手心裡寫的那幾個字，
現在，該兌現了。
鈴響，進山，接人。
許清河二十二歲，許家當代主理人。
許家上下都知道，六爺是個啞巴。
不是天生的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
八歲那年發了場高燒，燒壞了嗓子。
從那以後，他就再沒說過一句話。
但他會寫字，會比劃，腦子比誰都清楚。
他是許琅那一脈的玄孫，排行第六。
上頭五個哥哥，下頭沒有妹妹。
按說，主理人怎麼也輪不到他。
他才二十二，上頭五個哥哥，哪個不比他大？
可老大不管事。
許星河是個畫家，活在自己粉色世界裡。
帳本到他手裡，都能給你畫成粉的。
老二顧不上。
許天佑一年三百天在劇組，出門得戴口罩墨鏡。
去趟超市都能上熱搜。
老三人在美國。
許驚蟄八年沒回國過年，家族群設了免打擾。
有事，只能發郵件。
老四誰敢讓他管錢？
許多金投了十二個項目，黃了十一個。
他爸氣得心梗那次，就是因為他又投了個「智能馬桶」項目。
老五……
算了，老五的事，不提也罷。
最後，就剩他。
十六歲那年，他爸走了。
那天晚上，他一個人坐在祠堂里，坐了一整夜。
第二天，他把高中課本和許家帳本摞在一起，
一邊上學，一邊學管帳。
十八歲高考，他考上了，沒去。
他在紙上寫了一行字，給他媽看：
「我去上學，許家誰管？」
他媽哭了。
他沒哭。
後來他讀了遠程教育。
夜裡對著電腦上課，白天處理許家的事。
六年下來，文憑拿了，許家的產業也沒垮。
他不會說話，但打字很快。
這些年，許家的事，他都是這麼一件一件說清楚的。
有時候他也會想，如果他能說話，會不會輕鬆一點。
但後來不想了。
不能說，就多做。
許家的產業，說起來也簡單。
祖上傳下來的，是京城二環里那三進三出的老宅，
和霧隱山腳下幾百畝山地。
山地早就劃成自然保護區了，動不得，就剩個名頭。
真正掙錢的，是後來做的。
許家從民國就開始做藥材生意。
到現在，京城裡叫得上號的老字號藥鋪，有一半藥材，都是從許家進的。
他爸那輩，又開了幾家醫院，專做中醫。
口碑不錯。
後來趕上好時候，又投了幾個醫療器械公司，都成了。
到他接手的時候，許家的產業已經不算小了。
不算那些股份和投資，
光每年固定的進項，
夠許家老老少少十幾口人，什麼都不干，舒舒服服過幾輩子。
所以他五個哥哥，才能想幹嘛幹嘛。
畫畫、拍戲、寫代碼、亂投錢、干那些不能說的活兒。
因為有他在後面兜著。
他一筆一筆，理了三個月才理清。
那時候他才十六歲。
現在六年過去，他閉著眼睛都能背出來。
就是累。
真累。
可他不說。
他也說不了。
祠堂的門虛掩著。
許清河推開門，一眼就看見那個鈴鐺。
它在晃。
沒有風，沒人在旁邊，
它就是自己在晃。
晃得越來越急，鈴聲越來越密，
像是有人在另一頭，拼命搖。
許清河站在門口，看著那個鈴鐺，一動不動。
他想起他爸臨終前，已經說不出話了，只能在他手心裡寫字。
一筆一畫，寫了很久：
「鈴響……進山……接人……」
「只有你們……六個……」
「記住……只有你們……」
他當時不明白，為什麼「只有你們」。
後來他懂了。
因為老一輩都走了。
因為許家這一代，就他們六個男的。
因為那個鈴鐺，是七哥許琅親手掛上去的。
而他，是許琅那一脈的玄孫。
血脈這東西，說不清。
但躲不掉。
他掏出手機，看了眼時間：00:17。
新年鐘聲剛過十七分鐘。
他打開家族群，發了一條消息：
【鈴響了。】
然後，他發了祠堂鈴鐺的照片。
群里安靜了十分鐘。
然後：
【許天佑】：？
又安靜了五分鐘。
【許星河】：什麼鈴？
【許清河】：我爸說，鈴響，進山，接人。
【許天佑】：所以呢？
【許多金】：？？？接誰？
【許驚蟄】：概率計算中……稍等。
【許四海】：。
【許天佑】：……誰解釋一下？
【許星河】：我也沒懂。
【許清河】：老宅見。
然後他發了個定位，再沒下文。
他不會說話，但打字很快。
這些年，許家的事，他都是這麼一件一件說清楚的。
許星河是老大，三十一歲，畫家。
他在圈裡有個雅號，叫「許粉」。
不是粉絲的粉，是粉紅的粉。
他畫的女人，從頭髮絲到腳趾頭，全是粉的。
粉裙子，粉腮紅，粉背景，連眼睛都是粉色系。
評論家說他是「用色彩解構女性氣質」。
策展人說他是「當代女性主義的視覺革命」。
拍賣行說他一張畫能賣七位數。
他自己說：「我就是覺得粉色好看。」
許星河住在自己設計的畫室里，三百平米的loft。
一面牆全是落地窗，陽光好的時候，能把人晃瞎。
他養了一隻粉色的鸚鵡，穿粉色的睡衣，
連喝水用的杯子，都是粉的。
只有一樣東西，不是粉的。
他床頭柜上，擺著一個小木匣。
裡頭裝著一張發黃的宣紙，
紙上是一個穿青褂子的姑娘，眉眼彎彎。
旁邊有一行小字：
道光五年，為小女柚柚寫像。
那是許家祖上傳下來的畫像，兩百年前的真跡。
許星河小時候問過奶奶：「這是誰？」
奶奶笑了笑，指著祠堂的方向：
「這是咱家的小祖宗，睡著了，睡了很久很久。」
他又問：「那她還會醒嗎？」
奶奶還是笑：「等那個鈴鐺響了，她就醒了。」
那句話，許星河記了快二十年。
今天元旦，他沒出門，一個人在畫室里發呆。
手機響的時候，他正對著那張畫像出神。
鈴響了。
他盯著屏幕，愣了很久。
然後站起身，走到床頭櫃前，打開那個小木匣。
他想起奶奶臨終前，已經說不出話了，
還拉著他的手，用指頭在他手心一筆一畫地寫：
「鈴響……你……去……」