第183章 扎心了的讀者們
沈逸川和穆晚秋在美國拍電影、上電視的消息，通過報紙傳回香港時，起初並沒有引起太大的波瀾。畢竟香港人看慣了電影明星，李少將雖然出名，但去好萊塢拍戲也不算驚天動地。
可隨著報紙上接連幾天刊登「《史密斯夫婦》片場直擊」「李少將與穆晚秋真槍實彈肉搏」等報導，茶樓里的議論漸漸熱了起來。
但真正讓全香港炸鍋的，是那個晚上的電視節目。
九龍塘那棟大房子的客廳里，方若雲和三個孩子正坐在電視機前。這台電視機是沈逸川搬進大房子後不久買的，十四寸，黑白畫面，天線架在窗外，被風吹得微微搖晃。平時方若雲很少開它，孩子們上學、她忙家務，只有晚飯後才偶爾看一會兒。今天她調到一個平時不怎麼看的頻道，信號斷斷續續的，雪花點閃了好一陣。
畫面突然清晰了。
不是新聞，不是電視劇，是一個演播室。主持人坐在一張淺藍色的沙發上，旁邊坐著兩個人。沈逸川穿著一件深灰色西裝，領帶系得端端正正，頭髮梳得整齊，但眼瞼下有青黑色的暗影，像是好幾天沒睡好覺。穆晚秋穿著一件藏藍色旗袍，頭髮盤起來，別了一支銀簪子，臉上化了淡妝，但嘴唇有些干，笑起來的時候眼角的魚尾紋比離開香港時深了不少。方若雲手裡的針停住了，線頭從針眼裡滑出來，她沒有察覺。
「爸爸！」克己第一個喊了出來，他光著腳從沙發上跳下來，跑到電視機前面，伸手去摸屏幕。他的小手按在玻璃上，指尖碰到沈逸川的臉，那個臉的影像晃了一下。克己轉過頭，對著方若雲喊：「方阿姨，爸爸在電視裡！爸爸在電視裡！」
懷瑾坐直了身子，眼睛盯著屏幕，眼眶一下子紅了。她咬住嘴唇，沒有喊出聲，但手指攥著方若雲的衣角，攥得很緊。念祖不知道什麼時候從房間裡走了出來，站在走廊口，沒有靠近，雙手插在褲兜里，下巴繃得很緊，但他的嘴唇在微微發抖。
電視裡開始播放片場花絮。旁白用英語說了什麼，方若雲聽不太懂，只看到屏幕上出現了巨大的攝影棚，燈光亮得刺眼，到處都是電線和架子。沈逸川和穆晚秋站在一個被布置成客廳的布景里。穆晚秋穿著一件家居的連衣裙，沈逸川穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘。兩個人隔著一張茶几對視，誰也沒有說話。
然後穆晚秋動了。她伸手把茶几上的花瓶推到地上，花瓶碎了，水濺出來，花散了一地。沈逸川沒有後退，他的眼睛盯著她，像一頭被逼到牆角的野獸。穆晚秋抄起茶几上的雜誌朝他臉上甩過去，沈逸川偏頭躲過，雜誌擦著他的耳朵飛過去，紙頁在空中散開，像一群受驚的白鳥。他伸手抓住了她的手腕。穆晚秋的另一隻手已經抄起了檯燈，朝他腦袋砸過去。沈逸川偏頭躲過，檯燈砸在沙發上，燈罩歪了。
懷瑾第一個哭了出來。她捂住眼睛，不敢看，眼淚從指縫裡流出來，滴在裙子上。她不是一個愛哭的孩子，在學校摔破了膝蓋都不吭一聲，但此刻她哭出了聲，肩膀一抖一抖的。克己直接撲進方若雲懷裡，把臉埋在她胸口，哭著喊「爸爸被媽媽打了」。他的聲音又尖又脆，在安靜的客廳里迴蕩，像是有人在玻璃上劃了一道口子。念祖站在走廊口，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，嘴唇在發抖，但沒有哭，也沒有說話。方若雲摟著兩個孩子，眼睛盯著屏幕，臉色白得像紙。
屏幕上的打鬥越來越激烈。穆晚秋從廚房抄起平底鍋砸在沈逸川背上，那聲音隔著屏幕都覺得疼——悶響，不像拍戲用的道具聲，是金屬砸在骨頭上的聲音。沈逸川悶哼了一聲，退了兩步，撞在牆上，牆上的畫框歪了。他轉身奪過平底鍋，反手甩出去，平底鍋砸在冰箱門上，冰箱門彈開了。穆晚秋從抽屜里摸出一把刀，沈逸川從腰間拔出一把槍。兩個人對峙了幾秒。穆晚秋扣了扳機，空包彈炸響，震得攝像師往後退了好幾步。
方若雲把克己摟得更緊了，下巴抵在克己的頭頂上，眼睛卻一秒都沒有離開屏幕。她看到穆晚秋騎在沈逸川身上，手裡的刀抵著他的喉嚨；看到沈逸川攥著她的手腕，手背上青筋暴起；看到穆晚秋的臉上有淚，沈逸川的眼裡有血絲。她想起沈逸川走的那天在機場，克己抱著他的腿不肯鬆開，他蹲下來親了克己的額頭，說「爸爸很快回來」。她想起他說這句話的時候，嘴角還是翹著的，眼睛裡有光。
電視裡主持人問：「你們是真的在打嗎？」穆晚秋捲起袖子，露出胳膊上一大片青紫，從肘彎一直延伸到手腕，紫黑色的淤血在燈光下觸目驚心，像一幅沒有畫完的水墨畫。沈逸川撩起襯衫，肩膀上也有一片青紫，鎖骨下面的淤血還沒散，邊緣泛著黃綠色的印跡，像是正在癒合，又像是又被新傷覆蓋。
方若雲的眼淚終於掉了下來。她沒有出聲，沒有擦，任由淚水淌過臉頰，滴在克己的頭髮上。她想起沈逸川在香港的時候，血壓高，醫生讓他多休息，他不聽，每天寫到深夜。她給他端茶，他說「放著吧，一會兒喝」。茶涼了，他忘了喝，她又換一杯。那些茶她倒了多少杯，記不清了。她只記得他坐在書桌前的背影，弓著背，低著頭，鉛筆在紙面上沙沙地響。那時候他受的傷在心裡，寫在紙上。現在他受的傷在皮肉上，拍在膠片上，放給全世界看。
她拿起電話想打越洋電話。那時候國際長途要先撥接線員，再報號碼，再等轉接，有時候等一個小時都接不通。她撥了一次，沒通；又撥了一次，還是沒通。電話那頭只有嘟嘟嘟的忙音，像是在催她，又像是在嘲笑她。
她放下聽筒，坐在沙發上，把三個孩子摟在懷裡。懷瑾還在哭，克己已經不哭了，但他趴在方若雲腿上，小手攥著她的衣角，攥得很緊。念祖走過來，在方若雲旁邊坐下，沒有說話，只是把手搭在她的手背上。
方若雲擦掉眼淚，聲音有些發澀。「你爸爸不會死的。你爸爸在拍電影，那是假的。你爸爸以前在軍統的時候，受的傷比這個重多了。他不照樣活到現在？」克己仰著頭問：「那媽媽呢？媽媽也受傷了。」方若雲看了一眼屏幕上的穆晚秋，她的胳膊上那些淤青還在那裡。「你媽媽更不會死。你媽媽是女英雄，連邱吉爾都佩服她。」
克己又問：「那他們什麼時候回來？」方若雲想了想。「快了。你爸爸說寫完這趟就回來。」克己點點頭，把臉埋進方若雲的懷裡。
香港有電視的人家不多，但影院老闆嗅到了商機。旺角一家影院的老闆姓梁，四十多歲，禿頂，戴著一副金絲眼鏡。他托人把美國NBC的電視節目用攝像機錄了下來，拿到電影院裡放映。票價不貴，五毛錢一張，但場場爆滿。茶樓里有人喊：「走，看電影去！不是美國電影，是美國電視！李少將和他太太在跟美國人打架！」一群人湧向影院，有人連茶錢都沒付完，夥計在後面喊「找您錢」，人已經跑遠了。
影廳里坐滿了人，連過道上都站著人。有人叼著菸捲，有人嗑著瓜子，有人抱著孩子。銀幕上的畫質不好，有些地方是雪花點，聲音也斷斷續續的，有時候突然沒了聲音，影廳里的人就罵「搞什麼」。但當畫面清晰的時候，所有人都安靜了。沈逸川和穆晚秋互毆的鏡頭出現在銀幕上時，有人捂住了嘴，有人「啊」了一聲。當穆晚秋露出胳膊上的青紫，沈逸川露出肩膀上的淤血時，全場倒吸一口涼氣。一個穿格子西裝的中年人站起來喊，聲音大得整個影廳都聽到了。「別拍了！回來寫小說吧！命要緊啊！」
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後面有人接話，語氣帶著調侃：「人家命不要了要錢。」旁邊的人說：「錢也不要了，要命。」另一個夾在中間的人補了一句：「命也要，錢也要。李少將這個人，貪心。」影廳里有人笑了，但笑聲很勉強，笑完了又安靜了。
走出影院，議論分成兩派。
一個穿著工裝的中年人把菸頭扔在地上，用腳碾滅，語氣篤定。「這才拍得過癮！香港那些打鬥片，拳還沒碰到人就倒了，假得要死。人家這是真打，打的時候你都能感覺到疼。你們聽那個平底鍋砸在背上的聲音，那是鐵打在人身上的聲音，不是配音。」
另一個點頭，從口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根點上。「我在片場看過拍戲，都是借位，拳腳離著老遠就收住了，有時候演員還沒倒地，導演就喊『卡』了。李少將這個不一樣，拳拳到肉，我看著都疼。他那肩膀上的淤血，少說要養一個月。」
另一派搖頭，語氣裡帶著心疼。一個頭髮花白的老人拄著拐杖，聲音不大但很清楚。「太殘忍了。這是拍電影還是拼命？這種活兒給我多少錢我都不干。我活了六十多年，沒見過這麼拍戲的。」
話音剛落，旁邊有人接話，聲音不大，但周圍幾桌都聽到了。
「聽說演出費每人二十萬。」茶樓里安靜了一瞬，那種安靜不是沒有聲音，是所有的聲音都被掐斷了。
有人問：「港幣？」
那人說：「美元。」
茶樓里又安靜了一瞬，比剛才更長。
有人追問，聲音有些發虛：「兩個人拍個電影就能掙二十萬美元？」
那人把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢轉了一圈，說了一個字。「每——人。」茶樓里徹底炸了。
一個穿著舊軍褲的老軍統把茶杯墩在桌上，茶水濺了出來，茶葉沾在桌面上。「每人二十萬美元？我當年第一次殺人，殺一個日本特務，跟他在地窖里打了快半個小時，差點被他反殺。他用匕首捅我，我用板凳腿砸他的腦殼。我砸了十幾下，他倒下去的時候，我渾身是血，不知道是自己的還是他的。我在地窖里躺了三天才爬出來，身上全是傷。結果組織上給了我五塊大洋的營養費。五塊大洋，連個像樣的傷藥都買不起。我敷的草藥還是自己上山采的。」
另一個老軍統苦笑，把手裡的報紙翻到連載版又合上。「五塊大洋？我殺漢奸的時候，上面給我發了四塊。我還倒貼了一塊買子彈。那個漢奸的家人後來還找我來報仇，我跑了大半個中國才甩掉他們。那四塊大洋，我還沒捂熱就花完了。人家打一架，夠我殺一輩子的。」
第三個老軍統補刀，端起茶杯喝了一口，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。「人家打一架，夠我們殺幾百個日本鬼子。」
老軍統們越說越氣，但氣著氣著就笑了。一個頭髮全白的老人把報紙疊好放進口袋，摘下老花鏡，用眼鏡布慢慢擦著。「早知道當年我也去寫小說，寫完了自己演，演完了自己打，打完了拿二十萬美元。」旁邊的老人瞪了他一眼。「你寫小說？你連自己名字都寫不全。你在軍統寫報告都是別人代筆，你以為我不知道？上次你寫個家信，還讓你兒子幫你念。」眾人鬨笑，笑聲里有羨慕，有自嘲，也有說不清的苦澀。
那個頭髮花白的老人沒笑，他把眼鏡布疊好放進口袋，聲音低了下來。「你們說，李少將當年是不是也跟我們一樣？在軍統混不下去了，跑到香港，差點餓死。他寫小說，出名了，去英國作證，去法國拍電影，去美國打架。我們呢？還在茶樓里喝茶，等著報紙連載他的小說。他寫的是他自己，我們看的也是我們自己。但他走出了香港，我們沒走出去。他去了好萊塢，我們連旺角都沒出去。」
夜深了，九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的影子落在地上，被風吹得晃來晃去。方若雲一個人坐在沙發上，電視已經關了，屏幕上灰濛濛的，什麼也沒有。三個孩子都睡了，克己抱著沈逸川的枕頭，臉埋在枕頭裡。懷瑾抱著布娃娃，眼角還有淚痕。念祖的房間門虛掩著，燈還亮著，他在寫作業。方若雲不知道他有沒有在寫，只是看到門縫裡透出的光。
她拿起電話，又放下了。手指在撥號盤上停了一下，又縮了回去。她想起穆晚秋前幾天打來的電話，說「放心，家裡有你」。她想起沈逸川在機場說「很快回來」。她想起結婚那天，穆晚秋站在台上，穿著藏藍色旗袍，說「我恭祝沈先生與方小姐新婚快樂」。她想起那個擁抱，穆晚秋抱著她，像姐姐抱妹妹。她想起這些，心裡像被什麼東西堵住了，不是疼，是那種——等一個人等了很久、不知道還要等多久的茫然。
她站起來，走到窗前，對著窗外的夜色輕聲說了一句：「沈先生，你幫我看好她。別讓她再受傷了。」沒有人回答。風吹過來，梧桐葉落在窗台上，打著旋兒，又飄走了。
可隨著報紙上接連幾天刊登「《史密斯夫婦》片場直擊」「李少將與穆晚秋真槍實彈肉搏」等報導，茶樓里的議論漸漸熱了起來。
但真正讓全香港炸鍋的，是那個晚上的電視節目。
九龍塘那棟大房子的客廳里，方若雲和三個孩子正坐在電視機前。這台電視機是沈逸川搬進大房子後不久買的，十四寸，黑白畫面，天線架在窗外，被風吹得微微搖晃。平時方若雲很少開它，孩子們上學、她忙家務，只有晚飯後才偶爾看一會兒。今天她調到一個平時不怎麼看的頻道，信號斷斷續續的，雪花點閃了好一陣。
畫面突然清晰了。
不是新聞，不是電視劇，是一個演播室。主持人坐在一張淺藍色的沙發上，旁邊坐著兩個人。沈逸川穿著一件深灰色西裝，領帶系得端端正正，頭髮梳得整齊，但眼瞼下有青黑色的暗影，像是好幾天沒睡好覺。穆晚秋穿著一件藏藍色旗袍，頭髮盤起來，別了一支銀簪子，臉上化了淡妝，但嘴唇有些干，笑起來的時候眼角的魚尾紋比離開香港時深了不少。方若雲手裡的針停住了，線頭從針眼裡滑出來，她沒有察覺。
「爸爸！」克己第一個喊了出來，他光著腳從沙發上跳下來，跑到電視機前面，伸手去摸屏幕。他的小手按在玻璃上，指尖碰到沈逸川的臉，那個臉的影像晃了一下。克己轉過頭，對著方若雲喊：「方阿姨，爸爸在電視裡！爸爸在電視裡！」
懷瑾坐直了身子，眼睛盯著屏幕，眼眶一下子紅了。她咬住嘴唇，沒有喊出聲，但手指攥著方若雲的衣角，攥得很緊。念祖不知道什麼時候從房間裡走了出來，站在走廊口，沒有靠近，雙手插在褲兜里，下巴繃得很緊，但他的嘴唇在微微發抖。
電視裡開始播放片場花絮。旁白用英語說了什麼，方若雲聽不太懂，只看到屏幕上出現了巨大的攝影棚，燈光亮得刺眼，到處都是電線和架子。沈逸川和穆晚秋站在一個被布置成客廳的布景里。穆晚秋穿著一件家居的連衣裙，沈逸川穿著一件白襯衫，袖子卷到手肘。兩個人隔著一張茶几對視，誰也沒有說話。
然後穆晚秋動了。她伸手把茶几上的花瓶推到地上，花瓶碎了，水濺出來，花散了一地。沈逸川沒有後退，他的眼睛盯著她，像一頭被逼到牆角的野獸。穆晚秋抄起茶几上的雜誌朝他臉上甩過去，沈逸川偏頭躲過，雜誌擦著他的耳朵飛過去，紙頁在空中散開，像一群受驚的白鳥。他伸手抓住了她的手腕。穆晚秋的另一隻手已經抄起了檯燈，朝他腦袋砸過去。沈逸川偏頭躲過，檯燈砸在沙發上，燈罩歪了。
懷瑾第一個哭了出來。她捂住眼睛，不敢看，眼淚從指縫裡流出來，滴在裙子上。她不是一個愛哭的孩子，在學校摔破了膝蓋都不吭一聲，但此刻她哭出了聲，肩膀一抖一抖的。克己直接撲進方若雲懷裡，把臉埋在她胸口，哭著喊「爸爸被媽媽打了」。他的聲音又尖又脆，在安靜的客廳里迴蕩，像是有人在玻璃上劃了一道口子。念祖站在走廊口，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，嘴唇在發抖，但沒有哭，也沒有說話。方若雲摟著兩個孩子，眼睛盯著屏幕，臉色白得像紙。
屏幕上的打鬥越來越激烈。穆晚秋從廚房抄起平底鍋砸在沈逸川背上，那聲音隔著屏幕都覺得疼——悶響，不像拍戲用的道具聲，是金屬砸在骨頭上的聲音。沈逸川悶哼了一聲，退了兩步，撞在牆上，牆上的畫框歪了。他轉身奪過平底鍋，反手甩出去，平底鍋砸在冰箱門上，冰箱門彈開了。穆晚秋從抽屜里摸出一把刀，沈逸川從腰間拔出一把槍。兩個人對峙了幾秒。穆晚秋扣了扳機，空包彈炸響，震得攝像師往後退了好幾步。
方若雲把克己摟得更緊了，下巴抵在克己的頭頂上，眼睛卻一秒都沒有離開屏幕。她看到穆晚秋騎在沈逸川身上，手裡的刀抵著他的喉嚨；看到沈逸川攥著她的手腕，手背上青筋暴起；看到穆晚秋的臉上有淚，沈逸川的眼裡有血絲。她想起沈逸川走的那天在機場，克己抱著他的腿不肯鬆開，他蹲下來親了克己的額頭，說「爸爸很快回來」。她想起他說這句話的時候，嘴角還是翹著的，眼睛裡有光。
電視裡主持人問：「你們是真的在打嗎？」穆晚秋捲起袖子，露出胳膊上一大片青紫，從肘彎一直延伸到手腕，紫黑色的淤血在燈光下觸目驚心，像一幅沒有畫完的水墨畫。沈逸川撩起襯衫，肩膀上也有一片青紫，鎖骨下面的淤血還沒散，邊緣泛著黃綠色的印跡，像是正在癒合，又像是又被新傷覆蓋。
方若雲的眼淚終於掉了下來。她沒有出聲，沒有擦，任由淚水淌過臉頰，滴在克己的頭髮上。她想起沈逸川在香港的時候，血壓高，醫生讓他多休息，他不聽，每天寫到深夜。她給他端茶，他說「放著吧，一會兒喝」。茶涼了，他忘了喝，她又換一杯。那些茶她倒了多少杯，記不清了。她只記得他坐在書桌前的背影，弓著背，低著頭，鉛筆在紙面上沙沙地響。那時候他受的傷在心裡，寫在紙上。現在他受的傷在皮肉上，拍在膠片上，放給全世界看。
她拿起電話想打越洋電話。那時候國際長途要先撥接線員，再報號碼，再等轉接，有時候等一個小時都接不通。她撥了一次，沒通；又撥了一次，還是沒通。電話那頭只有嘟嘟嘟的忙音，像是在催她，又像是在嘲笑她。
她放下聽筒，坐在沙發上，把三個孩子摟在懷裡。懷瑾還在哭，克己已經不哭了，但他趴在方若雲腿上，小手攥著她的衣角，攥得很緊。念祖走過來，在方若雲旁邊坐下，沒有說話，只是把手搭在她的手背上。
方若雲擦掉眼淚，聲音有些發澀。「你爸爸不會死的。你爸爸在拍電影，那是假的。你爸爸以前在軍統的時候，受的傷比這個重多了。他不照樣活到現在？」克己仰著頭問：「那媽媽呢？媽媽也受傷了。」方若雲看了一眼屏幕上的穆晚秋，她的胳膊上那些淤青還在那裡。「你媽媽更不會死。你媽媽是女英雄，連邱吉爾都佩服她。」
克己又問：「那他們什麼時候回來？」方若雲想了想。「快了。你爸爸說寫完這趟就回來。」克己點點頭，把臉埋進方若雲的懷裡。
香港有電視的人家不多，但影院老闆嗅到了商機。旺角一家影院的老闆姓梁，四十多歲，禿頂，戴著一副金絲眼鏡。他托人把美國NBC的電視節目用攝像機錄了下來，拿到電影院裡放映。票價不貴，五毛錢一張，但場場爆滿。茶樓里有人喊：「走，看電影去！不是美國電影，是美國電視！李少將和他太太在跟美國人打架！」一群人湧向影院，有人連茶錢都沒付完，夥計在後面喊「找您錢」，人已經跑遠了。
影廳里坐滿了人，連過道上都站著人。有人叼著菸捲，有人嗑著瓜子，有人抱著孩子。銀幕上的畫質不好，有些地方是雪花點，聲音也斷斷續續的，有時候突然沒了聲音，影廳里的人就罵「搞什麼」。但當畫面清晰的時候，所有人都安靜了。沈逸川和穆晚秋互毆的鏡頭出現在銀幕上時，有人捂住了嘴，有人「啊」了一聲。當穆晚秋露出胳膊上的青紫，沈逸川露出肩膀上的淤血時，全場倒吸一口涼氣。一個穿格子西裝的中年人站起來喊，聲音大得整個影廳都聽到了。「別拍了！回來寫小說吧！命要緊啊！」
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後面有人接話，語氣帶著調侃：「人家命不要了要錢。」旁邊的人說：「錢也不要了，要命。」另一個夾在中間的人補了一句：「命也要，錢也要。李少將這個人，貪心。」影廳里有人笑了，但笑聲很勉強，笑完了又安靜了。
走出影院，議論分成兩派。
一個穿著工裝的中年人把菸頭扔在地上，用腳碾滅，語氣篤定。「這才拍得過癮！香港那些打鬥片，拳還沒碰到人就倒了，假得要死。人家這是真打，打的時候你都能感覺到疼。你們聽那個平底鍋砸在背上的聲音，那是鐵打在人身上的聲音，不是配音。」
另一個點頭，從口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，抽出一根點上。「我在片場看過拍戲，都是借位，拳腳離著老遠就收住了，有時候演員還沒倒地，導演就喊『卡』了。李少將這個不一樣，拳拳到肉，我看著都疼。他那肩膀上的淤血，少說要養一個月。」
另一派搖頭，語氣裡帶著心疼。一個頭髮花白的老人拄著拐杖，聲音不大但很清楚。「太殘忍了。這是拍電影還是拼命？這種活兒給我多少錢我都不干。我活了六十多年，沒見過這麼拍戲的。」
話音剛落，旁邊有人接話，聲音不大，但周圍幾桌都聽到了。
「聽說演出費每人二十萬。」茶樓里安靜了一瞬，那種安靜不是沒有聲音，是所有的聲音都被掐斷了。
有人問：「港幣？」
那人說：「美元。」
茶樓里又安靜了一瞬，比剛才更長。
有人追問，聲音有些發虛：「兩個人拍個電影就能掙二十萬美元？」
那人把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢轉了一圈，說了一個字。「每——人。」茶樓里徹底炸了。
一個穿著舊軍褲的老軍統把茶杯墩在桌上，茶水濺了出來，茶葉沾在桌面上。「每人二十萬美元？我當年第一次殺人，殺一個日本特務，跟他在地窖里打了快半個小時，差點被他反殺。他用匕首捅我，我用板凳腿砸他的腦殼。我砸了十幾下，他倒下去的時候，我渾身是血，不知道是自己的還是他的。我在地窖里躺了三天才爬出來，身上全是傷。結果組織上給了我五塊大洋的營養費。五塊大洋，連個像樣的傷藥都買不起。我敷的草藥還是自己上山采的。」
另一個老軍統苦笑，把手裡的報紙翻到連載版又合上。「五塊大洋？我殺漢奸的時候，上面給我發了四塊。我還倒貼了一塊買子彈。那個漢奸的家人後來還找我來報仇，我跑了大半個中國才甩掉他們。那四塊大洋，我還沒捂熱就花完了。人家打一架，夠我殺一輩子的。」
第三個老軍統補刀，端起茶杯喝了一口，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。「人家打一架，夠我們殺幾百個日本鬼子。」
老軍統們越說越氣，但氣著氣著就笑了。一個頭髮全白的老人把報紙疊好放進口袋，摘下老花鏡，用眼鏡布慢慢擦著。「早知道當年我也去寫小說，寫完了自己演，演完了自己打，打完了拿二十萬美元。」旁邊的老人瞪了他一眼。「你寫小說？你連自己名字都寫不全。你在軍統寫報告都是別人代筆，你以為我不知道？上次你寫個家信，還讓你兒子幫你念。」眾人鬨笑，笑聲里有羨慕，有自嘲，也有說不清的苦澀。
那個頭髮花白的老人沒笑，他把眼鏡布疊好放進口袋，聲音低了下來。「你們說，李少將當年是不是也跟我們一樣？在軍統混不下去了，跑到香港，差點餓死。他寫小說，出名了，去英國作證，去法國拍電影，去美國打架。我們呢？還在茶樓里喝茶，等著報紙連載他的小說。他寫的是他自己，我們看的也是我們自己。但他走出了香港，我們沒走出去。他去了好萊塢，我們連旺角都沒出去。」
夜深了，九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的影子落在地上，被風吹得晃來晃去。方若雲一個人坐在沙發上，電視已經關了，屏幕上灰濛濛的，什麼也沒有。三個孩子都睡了，克己抱著沈逸川的枕頭，臉埋在枕頭裡。懷瑾抱著布娃娃，眼角還有淚痕。念祖的房間門虛掩著，燈還亮著，他在寫作業。方若雲不知道他有沒有在寫，只是看到門縫裡透出的光。
她拿起電話，又放下了。手指在撥號盤上停了一下，又縮了回去。她想起穆晚秋前幾天打來的電話，說「放心，家裡有你」。她想起沈逸川在機場說「很快回來」。她想起結婚那天，穆晚秋站在台上，穿著藏藍色旗袍，說「我恭祝沈先生與方小姐新婚快樂」。她想起那個擁抱，穆晚秋抱著她，像姐姐抱妹妹。她想起這些，心裡像被什麼東西堵住了，不是疼，是那種——等一個人等了很久、不知道還要等多久的茫然。
她站起來，走到窗前，對著窗外的夜色輕聲說了一句：「沈先生，你幫我看好她。別讓她再受傷了。」沒有人回答。風吹過來，梧桐葉落在窗台上，打著旋兒，又飄走了。