第176章 方若雲的追問
《零下38度》的連載繼續進行，年定邦和常青的故事越來越深入。年定邦被軍統舊部糾纏，那些人找到他，說「年先生，黨國需要你」。年定邦拒絕了，但他知道，拒絕的代價是隨時可能暴露。常青被日軍特務盯上了，她運送的藥品被截獲了一箱，特高課開始在醫院裡調查。兩個人都不知道對方的身份即將暴露，都在拼命保護對方，又都在拼命瞞著對方。
茶樓里的讀者每天追更，話題從早到晚都是《零下38度》。有人替年定邦著急：「你倒是告訴常青啊！告訴她你是軍統的，她想走就走，不想走就留下來幫你！」有人替常青擔心：「她要是知道年定邦是軍統的，會不會覺得他在利用她？」有人嘆氣：「兩個人都不說，憋著憋著就憋出大事了。」有人拍桌子：「李少將就是故意折磨我們！」
沈逸川在巴黎收到張一鶴寄來的厚厚一疊讀者來信。有夸的，有罵的，有感動的，有質疑的。他把信放在桌上，沒有拆。穆晚秋端著一杯咖啡走過來，放在他手邊。
「怎麼不看？」
沈逸川靠在沙發上。「不敢看。怕看到罵我的。」
穆晚秋拿起最上面一封，拆開，念給他聽。「李少將先生，年定邦和常青什麼時候才能知道對方的身份？您再拖下去，我心臟病要犯了。」她念完了，放下信。「這不是罵你，是催你。」
沈逸川苦笑。「比罵我還難受。」
電話鈴響了。沈逸川接起來，克己的聲音從聽筒里傳來，又脆又亮。「爸爸，你什麼時候回來？方阿姨說等你回來我們去吃叉燒。」背景音里還有懷瑾在喊「讓我說讓我說」，克己不給她，抱著電話繼續說。
沈逸川笑了一下。「很快。你聽方阿姨話了嗎？」
克己說。「聽了。方阿姨讓我問你，『零下38度』里的年定邦是不是你。」
沈逸川愣了一下。「方阿姨在旁邊嗎？」
克己說。「在。她說不接電話，讓你自己猜。」電話那頭傳來方若雲的聲音，很輕，像是在責備。「克己，別鬧。把電話掛了。」克己對著電話喊了一聲「爸爸再見」，掛了。沈逸川握著聽筒，站了好一會兒。
穆晚秋看著他。「她問了什麼？」
沈逸川把電話放回去。「她問年定邦是不是我。」
穆晚秋沉默了一會兒。「你怎麼回答的？」
沈逸川說。「我沒回答。克己把電話掛了。」
穆晚秋端起咖啡杯，又放下了。「你下次打電話告訴她，年定邦不是你。年定邦是年定邦，你是你。你的故事比她看到的複雜得多。」
沈逸川靠在沙發上，看著天花板。「她知道的。她什麼都知道。」
「沈先生，我問你一個問題。」
沈逸川握著聽筒。「你問。」
「《零下38度》里的年定邦和常青，他們最後會怎麼樣？」方若雲的聲音很輕。
沈逸川想了想。「他們最後會知道對方的身份，會一起面對日本人，會活下來。」
方若雲沉默了一會兒。「那他們中間，會有第三個人嗎？」
沈逸川的喉嚨動了一下。他本想脫口而出「年定邦永遠只有一個常青」，但話到嘴邊，他改口了。「年定邦在1940年只有一個常青。1940年，方若雲還沒出生，不可能出現在他的生活里。」
方若雲沉默了很久。電話那頭只有微微的電流聲，和她若有若無的呼吸。過了大約十幾秒，她掛了。
沈逸川握著聽筒，沒有放回去。穆晚秋站在窗邊，背對著他。「她問了什麼？」
沈逸川把聽筒放回去。「她問年定邦和常青會不會有第三個人。」
追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
穆晚秋轉過身來。「你怎麼回答的？」
沈逸川說。「我說年定邦在1940年只有一個常青。」
穆晚秋看著他，沉默了很久。「你沒有說永遠？」
沈逸川搖了搖頭。「沒有。我不想騙她。」
穆晚秋走到窗前，背對著他，不再說話。
方若雲放下電話，坐在沙發上。克己爬到她膝蓋上，仰著頭看她。他剛洗完澡，頭髮還濕著，穿著印著小熊的睡衣。
「方阿姨，你怎麼又不高興了？」
方若雲摸了摸他的頭，手指在他的頭髮里慢慢梳著。「沒有。方阿姨沒有不高興。」
克己不信。「你的眼睛紅了。」
方若雲眨了眨眼睛。「是沙子。外面風大。」
克己看了看窗外，梧桐樹的葉子在路燈下輕輕搖著，沒有風。「沒有風。」
方若雲沒有回答，把他摟進懷裡。克己把臉埋在她肩膀上，小手摟著她的脖子。
「方阿姨，你是不是想爸爸了？」
方若雲的聲音有些發澀。「沒有。方阿姨沒有想他。」
克己說。「那你想誰？」
方若雲說。「想你。」
克己笑了，露出缺了一顆的門牙。「我也想方阿姨。」
她知道，年定邦是沈逸川，常青是穆晚秋。他們兩個人經歷了那麼多——從1938年重慶的茶樓，到1949年香港的板間房，到1954年倫敦的國會大廈。一起挨過餓，一起躲過追殺，一起在邱吉爾面前說過話。她是後來的那個。她不是常青，她只是一個後來者。她沒有參與過那些年，沒有見過沈逸川在軍統的樣子，沒有見過穆晚秋還在叫林婉清的樣子。她只見過現在的沈逸川——寫小說的、脾氣好的、有時候會在書房裡發呆的沈逸川。她不知道這算不算不夠。
但她知道，沈逸川寫年定邦的時候，心裡想的是穆晚秋。寫常青的時候，心裡想的也是穆晚秋。她不是常青。她是誰？她是方若雲。
茶樓里，張一鶴念了幾封讀者來信。有位讀者寫道：「《懸崖》和《零下38度》都是諜戰，都發生在哈爾濱。但《懸崖》里周乙是孤獨的，他一個人扛著所有的秘密。《零下38度》里年定邦不是一個人，他有常青。雖然他們互相瞞著，但他們是兩個人。這就是最大的區別。一個人扛著，那是悲壯。兩個人一起扛著，那是溫暖。」
另一位讀者的信更有意思。「李少將先生，年定邦的原型是您自己，常青的原型是林婉清，對吧？那方小姐在這本書里是誰？她會不會在後面的章節里出現？年定邦和常青會不會也遇到一個像方小姐一樣的人？您寫《借槍》的時候寫了裴艷玲，《偽裝者》里寫了汪曼春。每一個男主角身邊都不止一個女人。年定邦身邊難道只有一個常青？我不信。」
沈逸川在下一期「少將信箱」中回應了這封信。他寫得很慢，改了兩次，最後定稿的版本是這樣的。
「有讀者問，年定邦和常青會不會遇到第三個人。我的回答是：年定邦和常青的故事，跟方小姐無關。1940年的哈爾濱，只有一個常青。」
他沒有提方若雲的名字，但讀者都知道他在說誰。
連載到了最關鍵的一章。年定邦發現常青的真實身份。他站在窗前，背對著她，沉默了很久。窗外哈爾濱的雪還在下，落在窗台上，積了厚厚一層。他問了一句話，聲音很低，低到像是在跟自己說。
「你到底是什麼人？」
常青坐在床邊，手裡攥著一瓶還沒來得及送出去的藥品。她沉默了很久，嘴唇在發抖。然後她抬起頭，看著年定邦的背影。
「我是中共地下黨員。」
年定邦的肩膀顫了一下。他轉過身，看著常青。兩個人對視，誰也沒有說話。窗外的哈爾濱零下38度，但他們的手是熱的。年定邦走到她面前，蹲下來，握住她的手。
「我是軍統特工。詐死隱居的軍統特工。我騙了你很久。」
常青的眼淚掉了下來。「我也騙了你很久。」
年定邦說。「那我們扯平了。」
茶樓里的讀者讀到這段，有人拍桌子，有人嘆氣，有人沉默。一個老軍統摘下眼鏡，擦了擦鏡片，聲音有些發澀。
「這才是真實的諜戰。不是打打殺殺，是睡在一張床上的人，突然發現你是敵人，我是敵人。這比任何槍戰都可怕。槍戰死的是身體，這個死的是心。但他們還活著，還握著對方的手。這就夠了。」
穆晚秋在巴黎的酒店房間裡讀完了這段。她放下報紙，看著沈逸川。
「年定邦和常青最後活下來了。我們呢？」
沈逸川看著她。「我們也活下來了。」
穆晚秋又問：「那方若雲呢？她活下來了嗎？」
沈逸川沉默了一會兒。「她也會活下來的。她比我們都堅強。她一個人在香港，帶著三個孩子，沒有抱怨過一句。她比我堅強，也比你堅強。」
穆晚秋沒有接話。她走到窗前，背對著他，站了很久。
深夜，巴黎的塞納河在月光下閃著銀光，梧桐樹的葉子一片一片地落下來，飄進窗台。沈逸川一個人站在窗前，手裡還握著那份《香港商報》，翻到連載版。他想起方若雲，想起她在電話里問「他們中間會有第三個人嗎」的聲音。那種小心翼翼的語氣，像是一個怕被拒絕的人，在問一個不敢問的問題。
年定邦永遠不會遇到方若雲。因為那是1940年，方若雲還沒有出生。年定邦的人生里只有常青。但沈逸川不是年定邦。他的人生里，有穆晚秋，也有方若雲。一個是從1938年陪他到1955年的女人，一個是從1954年嫁給他的女人。他不能選擇，也沒法選擇。
他拿起筆，在便簽紙上寫下幾行字。
「年定邦只有一個常青。沈逸川也有一個常青。但沈逸川還有方若雲。」
他看了很久，把紙折好，放進口袋。窗外巴黎的夜風輕輕吹過，梧桐葉沙沙地響，像是在低聲說著什麼。遠處的艾菲爾鐵塔的燈光在夜空中閃爍，一閃一閃的，像是誰在黑暗中慢慢地眨眼。
茶樓里的讀者每天追更，話題從早到晚都是《零下38度》。有人替年定邦著急：「你倒是告訴常青啊！告訴她你是軍統的，她想走就走，不想走就留下來幫你！」有人替常青擔心：「她要是知道年定邦是軍統的，會不會覺得他在利用她？」有人嘆氣：「兩個人都不說，憋著憋著就憋出大事了。」有人拍桌子：「李少將就是故意折磨我們！」
沈逸川在巴黎收到張一鶴寄來的厚厚一疊讀者來信。有夸的，有罵的，有感動的，有質疑的。他把信放在桌上，沒有拆。穆晚秋端著一杯咖啡走過來，放在他手邊。
「怎麼不看？」
沈逸川靠在沙發上。「不敢看。怕看到罵我的。」
穆晚秋拿起最上面一封，拆開，念給他聽。「李少將先生，年定邦和常青什麼時候才能知道對方的身份？您再拖下去，我心臟病要犯了。」她念完了，放下信。「這不是罵你，是催你。」
沈逸川苦笑。「比罵我還難受。」
電話鈴響了。沈逸川接起來，克己的聲音從聽筒里傳來，又脆又亮。「爸爸，你什麼時候回來？方阿姨說等你回來我們去吃叉燒。」背景音里還有懷瑾在喊「讓我說讓我說」，克己不給她，抱著電話繼續說。
沈逸川笑了一下。「很快。你聽方阿姨話了嗎？」
克己說。「聽了。方阿姨讓我問你，『零下38度』里的年定邦是不是你。」
沈逸川愣了一下。「方阿姨在旁邊嗎？」
克己說。「在。她說不接電話，讓你自己猜。」電話那頭傳來方若雲的聲音，很輕，像是在責備。「克己，別鬧。把電話掛了。」克己對著電話喊了一聲「爸爸再見」，掛了。沈逸川握著聽筒，站了好一會兒。
穆晚秋看著他。「她問了什麼？」
沈逸川把電話放回去。「她問年定邦是不是我。」
穆晚秋沉默了一會兒。「你怎麼回答的？」
沈逸川說。「我沒回答。克己把電話掛了。」
穆晚秋端起咖啡杯，又放下了。「你下次打電話告訴她，年定邦不是你。年定邦是年定邦，你是你。你的故事比她看到的複雜得多。」
沈逸川靠在沙發上，看著天花板。「她知道的。她什麼都知道。」
「沈先生，我問你一個問題。」
沈逸川握著聽筒。「你問。」
「《零下38度》里的年定邦和常青，他們最後會怎麼樣？」方若雲的聲音很輕。
沈逸川想了想。「他們最後會知道對方的身份，會一起面對日本人，會活下來。」
方若雲沉默了一會兒。「那他們中間，會有第三個人嗎？」
沈逸川的喉嚨動了一下。他本想脫口而出「年定邦永遠只有一個常青」，但話到嘴邊，他改口了。「年定邦在1940年只有一個常青。1940年，方若雲還沒出生，不可能出現在他的生活里。」
方若雲沉默了很久。電話那頭只有微微的電流聲，和她若有若無的呼吸。過了大約十幾秒，她掛了。
沈逸川握著聽筒，沒有放回去。穆晚秋站在窗邊，背對著他。「她問了什麼？」
沈逸川把聽筒放回去。「她問年定邦和常青會不會有第三個人。」
追書就上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超實用
穆晚秋轉過身來。「你怎麼回答的？」
沈逸川說。「我說年定邦在1940年只有一個常青。」
穆晚秋看著他，沉默了很久。「你沒有說永遠？」
沈逸川搖了搖頭。「沒有。我不想騙她。」
穆晚秋走到窗前，背對著他，不再說話。
方若雲放下電話，坐在沙發上。克己爬到她膝蓋上，仰著頭看她。他剛洗完澡，頭髮還濕著，穿著印著小熊的睡衣。
「方阿姨，你怎麼又不高興了？」
方若雲摸了摸他的頭，手指在他的頭髮里慢慢梳著。「沒有。方阿姨沒有不高興。」
克己不信。「你的眼睛紅了。」
方若雲眨了眨眼睛。「是沙子。外面風大。」
克己看了看窗外，梧桐樹的葉子在路燈下輕輕搖著，沒有風。「沒有風。」
方若雲沒有回答，把他摟進懷裡。克己把臉埋在她肩膀上，小手摟著她的脖子。
「方阿姨，你是不是想爸爸了？」
方若雲的聲音有些發澀。「沒有。方阿姨沒有想他。」
克己說。「那你想誰？」
方若雲說。「想你。」
克己笑了，露出缺了一顆的門牙。「我也想方阿姨。」
她知道，年定邦是沈逸川，常青是穆晚秋。他們兩個人經歷了那麼多——從1938年重慶的茶樓，到1949年香港的板間房，到1954年倫敦的國會大廈。一起挨過餓，一起躲過追殺，一起在邱吉爾面前說過話。她是後來的那個。她不是常青，她只是一個後來者。她沒有參與過那些年，沒有見過沈逸川在軍統的樣子，沒有見過穆晚秋還在叫林婉清的樣子。她只見過現在的沈逸川——寫小說的、脾氣好的、有時候會在書房裡發呆的沈逸川。她不知道這算不算不夠。
但她知道，沈逸川寫年定邦的時候，心裡想的是穆晚秋。寫常青的時候，心裡想的也是穆晚秋。她不是常青。她是誰？她是方若雲。
茶樓里，張一鶴念了幾封讀者來信。有位讀者寫道：「《懸崖》和《零下38度》都是諜戰，都發生在哈爾濱。但《懸崖》里周乙是孤獨的，他一個人扛著所有的秘密。《零下38度》里年定邦不是一個人，他有常青。雖然他們互相瞞著，但他們是兩個人。這就是最大的區別。一個人扛著，那是悲壯。兩個人一起扛著，那是溫暖。」
另一位讀者的信更有意思。「李少將先生，年定邦的原型是您自己，常青的原型是林婉清，對吧？那方小姐在這本書里是誰？她會不會在後面的章節里出現？年定邦和常青會不會也遇到一個像方小姐一樣的人？您寫《借槍》的時候寫了裴艷玲，《偽裝者》里寫了汪曼春。每一個男主角身邊都不止一個女人。年定邦身邊難道只有一個常青？我不信。」
沈逸川在下一期「少將信箱」中回應了這封信。他寫得很慢，改了兩次，最後定稿的版本是這樣的。
「有讀者問，年定邦和常青會不會遇到第三個人。我的回答是：年定邦和常青的故事，跟方小姐無關。1940年的哈爾濱，只有一個常青。」
他沒有提方若雲的名字，但讀者都知道他在說誰。
連載到了最關鍵的一章。年定邦發現常青的真實身份。他站在窗前，背對著她，沉默了很久。窗外哈爾濱的雪還在下，落在窗台上，積了厚厚一層。他問了一句話，聲音很低，低到像是在跟自己說。
「你到底是什麼人？」
常青坐在床邊，手裡攥著一瓶還沒來得及送出去的藥品。她沉默了很久，嘴唇在發抖。然後她抬起頭，看著年定邦的背影。
「我是中共地下黨員。」
年定邦的肩膀顫了一下。他轉過身，看著常青。兩個人對視，誰也沒有說話。窗外的哈爾濱零下38度，但他們的手是熱的。年定邦走到她面前，蹲下來，握住她的手。
「我是軍統特工。詐死隱居的軍統特工。我騙了你很久。」
常青的眼淚掉了下來。「我也騙了你很久。」
年定邦說。「那我們扯平了。」
茶樓里的讀者讀到這段，有人拍桌子，有人嘆氣，有人沉默。一個老軍統摘下眼鏡，擦了擦鏡片，聲音有些發澀。
「這才是真實的諜戰。不是打打殺殺，是睡在一張床上的人，突然發現你是敵人，我是敵人。這比任何槍戰都可怕。槍戰死的是身體，這個死的是心。但他們還活著，還握著對方的手。這就夠了。」
穆晚秋在巴黎的酒店房間裡讀完了這段。她放下報紙，看著沈逸川。
「年定邦和常青最後活下來了。我們呢？」
沈逸川看著她。「我們也活下來了。」
穆晚秋又問：「那方若雲呢？她活下來了嗎？」
沈逸川沉默了一會兒。「她也會活下來的。她比我們都堅強。她一個人在香港，帶著三個孩子，沒有抱怨過一句。她比我堅強，也比你堅強。」
穆晚秋沒有接話。她走到窗前，背對著他，站了很久。
深夜，巴黎的塞納河在月光下閃著銀光，梧桐樹的葉子一片一片地落下來，飄進窗台。沈逸川一個人站在窗前，手裡還握著那份《香港商報》，翻到連載版。他想起方若雲，想起她在電話里問「他們中間會有第三個人嗎」的聲音。那種小心翼翼的語氣，像是一個怕被拒絕的人，在問一個不敢問的問題。
年定邦永遠不會遇到方若雲。因為那是1940年，方若雲還沒有出生。年定邦的人生里只有常青。但沈逸川不是年定邦。他的人生里，有穆晚秋，也有方若雲。一個是從1938年陪他到1955年的女人，一個是從1954年嫁給他的女人。他不能選擇，也沒法選擇。
他拿起筆，在便簽紙上寫下幾行字。
「年定邦只有一個常青。沈逸川也有一個常青。但沈逸川還有方若雲。」
他看了很久，把紙折好，放進口袋。窗外巴黎的夜風輕輕吹過，梧桐葉沙沙地響，像是在低聲說著什麼。遠處的艾菲爾鐵塔的燈光在夜空中閃爍，一閃一閃的，像是誰在黑暗中慢慢地眨眼。