第169章 巴黎的夜晚
酒店不大，但很有格調。門面夾在一家書店和一間麵包房之間，櫥窗里擺著一束百合花，花瓣上還帶著水珠。前台服務員是個四十多歲的法國女人，頭髮盤得一絲不苟，穿著一件深藍色的連衣裙，領口別著一枚小小的珍珠胸針。她微笑著接過護照，翻開看了一眼，然後用帶著濃重口音的英語問了一句。
「Monsieur et Madame？同一間房？」
沈逸川愣了一下。他聽懂了「Monsieur」和「Madame」，也聽懂了「同一間房」的意思。他看了看穆晚秋，穆晚秋也看了看他。兩個人誰也沒有說話，沉默持續了大概兩三秒。前台服務員的表情從微笑變成了疑惑，目光在兩個人臉上來回掃，像是在確認他們是不是夫妻。
穆晚秋先開口了。她的法語比英語還好，聲音不大，但很流暢。「Oui, une chambre. Merci.」沈逸川看了她一眼，沒有說話。
服務員接過護照，遞過來兩張房卡。「Chambre 412, au quatrième étage. Bon séjour.」
服務員領著他們上樓，電梯很小，三個人擠在裡面有些侷促。到了四樓，服務員打開房門，側身讓開。房間不大，但布置得很用心，米白色的牆壁，深色的木地板，窗簾是淡藍色的棉麻布，窗戶正對著一條安靜的街道。床是一張雙人床，白色的床單，鋪得平平整整，床頭柜上放著一瓶礦泉水和一隻玻璃杯。
穆晚秋站在門口，沒有進去。她的手指攥著門框，指節微微泛白。服務員站在旁邊，露出疑惑的表情，目光從床移到穆晚秋臉上，又從穆晚秋臉上移到沈逸川臉上。沈逸川從口袋裡掏出幾張法郎，遞給服務員，用英語說了一句「Merci」。服務員接過小費，笑了笑，轉身走了，皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。
門關上了。兩個人站在房間裡，中間隔著那張雙人床。窗外有鴿子在叫，咕咕咕的，聲音低沉，像在說什麼悄悄話。穆晚秋站在門口，沈逸川站在窗前，兩個人隔了三四步的距離，誰也沒有看誰。
「床很大。」沈逸川說了一句。
穆晚秋看著他。「嗯。很大。」
又沉默了幾秒。沈逸川把行李箱放在行李架上，拉開窗簾。窗外的街道很安靜，對面是一棟奧斯曼式的老建築，灰色的石牆上爬滿了常春藤，葉子在夜風中輕輕搖著。遠處的天空還有最後一抹暗紅，像是一塊燒過了的炭在慢慢熄滅。
「睡吧。明天還有活動。」沈逸川說著，坐在床沿上，脫了鞋。
穆晚秋走過來，在他旁邊坐下。兩個人並肩坐著，肩膀幾乎碰到肩膀，中間隔著一拳的距離。窗外的光線從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。兩個人沒有開燈，就那麼坐在黑暗中。
穆晚秋先站了起來。「我去洗個澡。」她走進浴室，關上了門。水龍頭嘩嘩地響，霧氣從門縫裡飄出來，帶著沐浴露的香味。沈逸川躺在床上，睜著眼睛看著天花板。天花板上有一盞吊燈，關著，燈罩是白色的，在昏暗中看不清輪廓。
水聲停了。浴室的門開了，穆晚秋穿著睡衣走出來，頭髮濕漉漉的，用毛巾裹著。她走到床邊，掀開被子，躺了進去。沈逸川側過身，背對著她。她側過身，背對著他。兩個人背對背躺著，中間隔了一個人的距離。窗外的鴿子又叫了幾聲，然後安靜了。
他們放下行李，換了衣服，沿著香榭麗舍大街散步。巴黎的夜晚比香港涼，風從塞納河上吹過來，帶著水汽和秋天的落葉的味道。凱旋門在夜燈下熠熠生輝，黃色的燈光照在石牆上，把那些浮雕照得凹凸分明，像是在訴說什麼古老的故事。街上行人不多，偶爾有情侶挽著手走過，低聲說笑，聲音在夜風中飄散。梧桐樹的葉子開始變黃了，在路燈下泛著金色的光，一片一片的，像是誰在空中撒了一把碎金。
街頭小販推著車賣可麗餅，熱騰騰的，香氣在空氣中瀰漫。小販是個五十多歲的胖子，戴著一頂貝雷帽，圍裙上沾著麵粉。他看到沈逸川和穆晚秋，用英語招呼了一聲「love birds」，指了指車上的可麗餅，做了個「好吃」的手勢。
穆晚秋想解釋，張了張嘴，又閉上了。沈逸川搖了搖頭，掏出幾枚硬幣，買了兩個可麗餅，一個巧克力味的，一個香蕉味的。他把巧克力味的遞給穆晚秋，自己拿著香蕉味的咬了一口，燙的，舌尖被燙了一下，他沒有皺眉。
「為什麼不讓解釋？」穆晚秋接過可麗餅，吹了吹，小心地咬了一口。
沈逸川嚼了嚼，咽下去。「解釋什麼？解釋我們不是夫妻？在法國，誰在乎？」他頓了頓，「而且，我們本來就在法律上是夫妻。」他看了一眼穆晚秋，她低著頭，沒有接話。
兩個人繼續往前走。穆晚秋走在他身邊，步伐不大，但很穩。梧桐樹的葉子落在她肩上，她沒有拂去。她忽然低聲說了一句。
「在法國，沒人知道林婉清。沒人知道穆晚秋。沒人知道方若雲。他們只知道，我們是兩個人。」
沈逸川停下腳步，看著她。路燈的光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的眼睛裡有一種他說不清的東西，不是悲傷，不是感慨，是一種很久沒有出現過的、像是回到了過去某個時刻的恍惚。
他伸出手，握住了她的手。穆晚秋沒有縮回去，手指微微收攏，扣住了他的手指。兩個人繼續往前走，沒有再說話。
他們走進一間小咖啡館。門面不大，招牌是手寫的，字體歪歪扭扭，但有一種樸素的親切感。牆上貼著海明威、畢卡索、薩特的照片，黑白照片，邊角已經泛黃了，被玻璃框子壓著。穆晚秋點了兩杯咖啡，坐在靠窗的位置。窗外是一條窄巷子，石板路被雨水打濕了，反射著路燈昏黃的光。
穆晚秋端著咖啡杯，目光落在牆上那張海明威的照片上。她看了幾秒鐘，然後開口了。
本書首發𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我年輕時讀過海明威的《流動的盛宴》。那時候在南京，我才十幾歲，躲在被窩裡打著手電筒讀。海明威寫巴黎，『如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那麼以後無論你到哪裡，巴黎都將與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。』」她頓了頓，把咖啡杯放下，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。「那時候我以為這輩子都不會來巴黎。連南京都出不去，還想去巴黎？」
沈逸川看著她，沒有說話。
「後來到了香港，更不敢想了。連飯都吃不上，還想去巴黎？」她笑了一下，那笑容很淡，像是一陣風吹過水麵，很快就消失了。「現在坐在巴黎的咖啡館裡，喝著咖啡，看著海明威的照片。像做夢一樣。」
沈逸川放下咖啡杯，看著她。「等以後老了寫不動小說了，我們搬到巴黎來住。租一間小公寓，就在塞納河邊。每天早上起來去市場買菜，下午在咖啡館坐坐，晚上沿著河邊散步。」
穆晚秋看著他，看了很久。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，端起咖啡杯，喝了一口。咖啡是苦的，她沒有加糖。
「好。」她說了一個字。
回酒店的路上，兩個人走得很慢。梧桐樹的葉子一片一片地落下來，打著旋兒，落在地上，被人踩碎，發出細碎的聲響。沈逸川走在她左邊，穆晚秋走在他右邊，兩個人的手偶爾碰在一起，又分開，又碰在一起。路燈的光把他們的影子拉得很長很長，投在石板路上，交疊在一起。
走到酒店門口時，穆晚秋停下來，抬頭看著四樓那扇亮著燈的窗戶。窗簾沒有拉嚴，光從縫隙里漏出來，在夜空中畫出一道細細的金線。她看了幾秒鐘，轉過頭，看著沈逸川。
「今天晚上，就當我們是第一次認識吧。」
沈逸川看著她，沉默了一會兒。「好。」
他伸出手，像第一次見面那樣。「你好，我叫沈逸川。」
穆晚秋看著他，笑了。那笑容跟1938年在重慶那個聚會上她抬起頭看他的那個笑容一樣，淡淡的，但眼睛裡有光。她伸出手，握住了他的手。「你好，我叫穆晚秋。」
兩個人握著手，站在巴黎的夜色中。風吹過來，梧桐葉落在他們肩上，沒有人拂去。
「Monsieur et Madame？同一間房？」
沈逸川愣了一下。他聽懂了「Monsieur」和「Madame」，也聽懂了「同一間房」的意思。他看了看穆晚秋，穆晚秋也看了看他。兩個人誰也沒有說話，沉默持續了大概兩三秒。前台服務員的表情從微笑變成了疑惑，目光在兩個人臉上來回掃，像是在確認他們是不是夫妻。
穆晚秋先開口了。她的法語比英語還好，聲音不大，但很流暢。「Oui, une chambre. Merci.」沈逸川看了她一眼，沒有說話。
服務員接過護照，遞過來兩張房卡。「Chambre 412, au quatrième étage. Bon séjour.」
服務員領著他們上樓，電梯很小，三個人擠在裡面有些侷促。到了四樓，服務員打開房門，側身讓開。房間不大，但布置得很用心，米白色的牆壁，深色的木地板，窗簾是淡藍色的棉麻布，窗戶正對著一條安靜的街道。床是一張雙人床，白色的床單，鋪得平平整整，床頭柜上放著一瓶礦泉水和一隻玻璃杯。
穆晚秋站在門口，沒有進去。她的手指攥著門框，指節微微泛白。服務員站在旁邊，露出疑惑的表情，目光從床移到穆晚秋臉上，又從穆晚秋臉上移到沈逸川臉上。沈逸川從口袋裡掏出幾張法郎，遞給服務員，用英語說了一句「Merci」。服務員接過小費，笑了笑，轉身走了，皮鞋踩在地毯上，沒有聲音。
門關上了。兩個人站在房間裡，中間隔著那張雙人床。窗外有鴿子在叫，咕咕咕的，聲音低沉，像在說什麼悄悄話。穆晚秋站在門口，沈逸川站在窗前，兩個人隔了三四步的距離，誰也沒有看誰。
「床很大。」沈逸川說了一句。
穆晚秋看著他。「嗯。很大。」
又沉默了幾秒。沈逸川把行李箱放在行李架上，拉開窗簾。窗外的街道很安靜，對面是一棟奧斯曼式的老建築，灰色的石牆上爬滿了常春藤，葉子在夜風中輕輕搖著。遠處的天空還有最後一抹暗紅，像是一塊燒過了的炭在慢慢熄滅。
「睡吧。明天還有活動。」沈逸川說著，坐在床沿上，脫了鞋。
穆晚秋走過來，在他旁邊坐下。兩個人並肩坐著，肩膀幾乎碰到肩膀，中間隔著一拳的距離。窗外的光線從窗簾的縫隙里漏進來，在天花板上畫出一道細細的白線。兩個人沒有開燈，就那麼坐在黑暗中。
穆晚秋先站了起來。「我去洗個澡。」她走進浴室，關上了門。水龍頭嘩嘩地響，霧氣從門縫裡飄出來，帶著沐浴露的香味。沈逸川躺在床上，睜著眼睛看著天花板。天花板上有一盞吊燈，關著，燈罩是白色的，在昏暗中看不清輪廓。
水聲停了。浴室的門開了，穆晚秋穿著睡衣走出來，頭髮濕漉漉的，用毛巾裹著。她走到床邊，掀開被子，躺了進去。沈逸川側過身，背對著她。她側過身，背對著他。兩個人背對背躺著，中間隔了一個人的距離。窗外的鴿子又叫了幾聲，然後安靜了。
他們放下行李，換了衣服，沿著香榭麗舍大街散步。巴黎的夜晚比香港涼，風從塞納河上吹過來，帶著水汽和秋天的落葉的味道。凱旋門在夜燈下熠熠生輝，黃色的燈光照在石牆上，把那些浮雕照得凹凸分明，像是在訴說什麼古老的故事。街上行人不多，偶爾有情侶挽著手走過，低聲說笑，聲音在夜風中飄散。梧桐樹的葉子開始變黃了，在路燈下泛著金色的光，一片一片的，像是誰在空中撒了一把碎金。
街頭小販推著車賣可麗餅，熱騰騰的，香氣在空氣中瀰漫。小販是個五十多歲的胖子，戴著一頂貝雷帽，圍裙上沾著麵粉。他看到沈逸川和穆晚秋，用英語招呼了一聲「love birds」，指了指車上的可麗餅，做了個「好吃」的手勢。
穆晚秋想解釋，張了張嘴，又閉上了。沈逸川搖了搖頭，掏出幾枚硬幣，買了兩個可麗餅，一個巧克力味的，一個香蕉味的。他把巧克力味的遞給穆晚秋，自己拿著香蕉味的咬了一口，燙的，舌尖被燙了一下，他沒有皺眉。
「為什麼不讓解釋？」穆晚秋接過可麗餅，吹了吹，小心地咬了一口。
沈逸川嚼了嚼，咽下去。「解釋什麼？解釋我們不是夫妻？在法國，誰在乎？」他頓了頓，「而且，我們本來就在法律上是夫妻。」他看了一眼穆晚秋，她低著頭，沒有接話。
兩個人繼續往前走。穆晚秋走在他身邊，步伐不大，但很穩。梧桐樹的葉子落在她肩上，她沒有拂去。她忽然低聲說了一句。
「在法國，沒人知道林婉清。沒人知道穆晚秋。沒人知道方若雲。他們只知道，我們是兩個人。」
沈逸川停下腳步，看著她。路燈的光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她的眼睛裡有一種他說不清的東西，不是悲傷，不是感慨，是一種很久沒有出現過的、像是回到了過去某個時刻的恍惚。
他伸出手，握住了她的手。穆晚秋沒有縮回去，手指微微收攏，扣住了他的手指。兩個人繼續往前走，沒有再說話。
他們走進一間小咖啡館。門面不大，招牌是手寫的，字體歪歪扭扭，但有一種樸素的親切感。牆上貼著海明威、畢卡索、薩特的照片，黑白照片，邊角已經泛黃了，被玻璃框子壓著。穆晚秋點了兩杯咖啡，坐在靠窗的位置。窗外是一條窄巷子，石板路被雨水打濕了，反射著路燈昏黃的光。
穆晚秋端著咖啡杯，目光落在牆上那張海明威的照片上。她看了幾秒鐘，然後開口了。
本書首發𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我年輕時讀過海明威的《流動的盛宴》。那時候在南京，我才十幾歲，躲在被窩裡打著手電筒讀。海明威寫巴黎，『如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那麼以後無論你到哪裡，巴黎都將與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。』」她頓了頓，把咖啡杯放下，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。「那時候我以為這輩子都不會來巴黎。連南京都出不去，還想去巴黎？」
沈逸川看著她，沒有說話。
「後來到了香港，更不敢想了。連飯都吃不上，還想去巴黎？」她笑了一下，那笑容很淡，像是一陣風吹過水麵，很快就消失了。「現在坐在巴黎的咖啡館裡，喝著咖啡，看著海明威的照片。像做夢一樣。」
沈逸川放下咖啡杯，看著她。「等以後老了寫不動小說了，我們搬到巴黎來住。租一間小公寓，就在塞納河邊。每天早上起來去市場買菜，下午在咖啡館坐坐，晚上沿著河邊散步。」
穆晚秋看著他，看了很久。她的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，端起咖啡杯，喝了一口。咖啡是苦的，她沒有加糖。
「好。」她說了一個字。
回酒店的路上，兩個人走得很慢。梧桐樹的葉子一片一片地落下來，打著旋兒，落在地上，被人踩碎，發出細碎的聲響。沈逸川走在她左邊，穆晚秋走在他右邊，兩個人的手偶爾碰在一起，又分開，又碰在一起。路燈的光把他們的影子拉得很長很長，投在石板路上，交疊在一起。
走到酒店門口時，穆晚秋停下來，抬頭看著四樓那扇亮著燈的窗戶。窗簾沒有拉嚴，光從縫隙里漏出來，在夜空中畫出一道細細的金線。她看了幾秒鐘，轉過頭，看著沈逸川。
「今天晚上，就當我們是第一次認識吧。」
沈逸川看著她，沉默了一會兒。「好。」
他伸出手，像第一次見面那樣。「你好，我叫沈逸川。」
穆晚秋看著他，笑了。那笑容跟1938年在重慶那個聚會上她抬起頭看他的那個笑容一樣，淡淡的，但眼睛裡有光。她伸出手，握住了他的手。「你好，我叫穆晚秋。」
兩個人握著手，站在巴黎的夜色中。風吹過來，梧桐葉落在他們肩上，沒有人拂去。