第507章 與蛇共舞
從會客室出來，李察回宿舍把門反鎖了。
他把桌上的東西全部清空，只留下一塊乾淨的桌布。
塔羅牌、銅碟、符石，還有小半瓶垂星砂。
瑪麗夫人當初說半年內不要進行占卜活動，現在半年已經到了。
他先把和黑土河那邊息息相關的斯芬克斯燈取出來，擺在桌角。
第一個問題：「我帶著它去，會怎麼樣？」
洗牌，切牌，翻出三張。
【死神·正位】
黑甲騎士與白馬，腳下躺著的人不分王與農。
【塔·逆位】
塔還立著，閃電已經劈下來了，塔里的人卡在窗口出不來。
【月·正位】
兩條狗對著月亮叫，水裡爬出來的蟲豸還在半路上。
李察把三張牌並排擺了很久，然後收了牌占卜第二次，發現【死神·正位】和【塔·逆位】還在。
他把斯芬克斯燈從桌角拿開，收進床底暗格。
第三遍洗牌：「我不帶它去，會怎麼樣？」
【隱者·正位】
一個人提著燈站在山上，燈很小，只照見腳下那一小塊。
【聖杯七·逆位】
七隻杯子裡那些幻象散了，剩下一隻實的。
【節制·正位】
天使把水在兩隻杯子之間倒來倒去，倒不多不少。
他又單摸了一張牌，問出了最關鍵的問題：萬一出事，我能不能全身而退。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
【戰車·正位】。
李察心落地了，這代表真的撕破臉後他馬上就能走。
：
最後是符石，七顆撒進銅碟：麥穗滾到碟外，雙圈留在碟心，新月挨著雙圈，錘子壓在碟沿上，一半在里一半在外，水滴和螺旋滾了出去。
意思非常清楚：這一趟沒什麼收穫（麥穗），但關係（雙圈）和變化（新月）綁在一起；行動（錘子）卡在邊上，半隻腳在外面。
去，但不能帶署名物去。
直接不去那條路他也占過，占出來的是僅次於最壞那一檔。
一個被穆勒爵士和自己導師同時點了名的學生，在這個節骨眼上找藉口推掉，那才是真正往自己腦門上寫張條子，表明自己有問題。
而且這裡是帝都，他的人脈關係全在這邊，算是真正的大本營。
最壞的情況里，他也有把握把自己撈出去。
一夜無夢，起來的時候李察鬆了口氣，預知夢都沒觸發，讓他心裡更加安定幾分。
這代表不僅僅是自己沒事，他身邊親近的人也都不會出事。
所以李察還有心情一大早就去伊利亞特樓里，看看凱薩琳的比賽。
她抽到的辯題是：戰時，對逃兵之處置應以軍法為限，抑或應容許例外，反方。
李察坐在第六排，從她走上講席前還揮揮手打了個招呼。
紅髮女孩一臉心事重重的模樣，被他這一打岔，胸口憋的那口氣一下子全散了，沒好氣的瞪了他一眼。
「我方立論。」
上了講席，她的聲音又啞又低，每個音節都是硬推出來的。
第一分鐘她引了一八一五年的軍事法庭判例，拆掉了對方立論里「例外即崩潰」那一層。
第二分鐘她開始加速。
李察皺起了眉，這是要在嗓子撐不住前把該說的說完。
到了第三分鐘……
「……因此，凡以『不可開例外』為由拒絕審視個案者，其真正維護的並非軍法，而是……」
她的嘴還在動，但什麼都沒有出來。
凱薩琳伸手扶住了講席，用力乾咳一聲。
她又試了一次，但出來的只有氣聲。
主持人從側面走了過來。
「布萊克伍姐？」
：
紅髮女孩從外套內袋裡取出小本子翻開，寫了一行。
「我棄賽。」
評委席上有位副教授把筆放下了。
麥克菲伊兩條胳膊抱在胸前，從頭到尾一句話沒說，似乎已經猜到了這個結果。
主持人宣布：「第三輪第二場反方棄賽，正方勝。」
凱薩琳把本子合上，從講席上走了下來。
哈拉夫回旅館的路上把那份名錄從內袋裡取出來，在「凱薩琳·布萊克伍德」那個圈外又打了個問號。
下午四點，學院區那家茶室的小包間內。
李察推門進去，裡面已經坐了三個人。
「威廉士先生。」
「」「」「小」「說」「網」「首」「發」「」「」「」「」「」「」「.」「」「」「」
那個人主動站起來，先伸出手。
「您好，哈拉夫教授。」
握上去手是乾燥的，溫度正常，力道也正常，什麼都沒有。
李察在剩下那把椅子上坐下。
一屋子四個人除了自己，全是走深淵傳統的。
李察內心瘋狂吐槽，面上仍帶著禮貌的微笑。
哈拉夫先開始閒聊起來。
「威廉士先生，您去過我們黑土河那邊嗎？」
「沒有，我最遠只到過北邊的高地。」
「高地很好。」哈拉夫配合的說著。
「我二十年前去過一次，那邊石頭上在棱上刻著字。」
「歐甘文。」
「對，您也懂？」他笑了，眼角紋一下子舒展開。
「剛學了些皮毛。」
：
「那我們黑土河的泥，您大概不熟。」
哈拉夫把話題轉回自己這邊。
「我們那邊和泥有講究，河水泛濫退下去以後河泥，做器物的人只取頭一層。」
「第二層里有沙，燒出來陶器會裂。」
李察突然想起八月中聚會，自己和神譜沙龍幾個人講的那些。
說阿波菲斯做的那個陶片不是臨時起意，泥巴上面的種種痕跡什麼的。
結果就過了這麼短的時間，和泥的人坐在他對面，自己把這套流程講給他聽。
菲利普斯在旁邊把茶壺提了起來。
「教授，您那邊的泥，做出來的杯子好喝茶嗎？」
「陶杯不適合喝茶。」
「為什麼？」
「因為陶會喝掉一半。」
接下來的半小時裡，這一桌上說話最多的人是菲利普斯。
他講他們家四樓那間掛滿收藏的屋子，講那口海爾維第座鐘；
講他母親逼他成婚，講康斯坦絲每周四坐最後一排靠邊那個位置、散場了在門口把傘遞給他；
講他父親今年夏天走的，走之前一個月忽然把沒收的茶壺還給了他，還帶他出去吃了一頓飯。
講到最後那一段，他自己還笑了。
普通的轉移話題方式過於明顯，他用了個更高明的辦法——敞開心扉。
一個人講述自己的家事甚至是死去的家人，你怎麼插嘴？
哈拉夫在旁邊聽著，沒做過多評價。
菲利普斯還在自顧自說著：「六月十九號早上，我起晚了。」
「下樓的時候屋裡已經站了很多人，醫生在樓上，我母親坐在門廳那把椅子上。」
「我走過去，我母親抬頭看我一眼，說的第一句話是：你又起晚了。」
「……菲利普斯先生。」哈拉夫禮貌性問了一句。
「您父親怎麼走的？」
：
菲利普斯說：「報告上寫的是心臟問題。」
屋裡安靜了兩秒鐘，巴納比很自然地把茶壺接了過去替每個人添茶。
「小先生今年在劇院跑龍套，他排的那出戲沒有台詞。」
李察端起自己那杯茶喝了一口，溫度適中，不冷不燙，就和坐在自己身側的某人一樣。
他忽然很想跟菲利普斯說點什麼，又知道現在一句都不能說。
「威廉士先生。」哈拉夫忽然轉過頭來。
李察抬起眼。
「那本一便士的冊子，是您編的？」
李察有些疑惑：「您說的是哪一本？」
「《異聞輯》，我在船上讀過。」
「……是我。」
哈拉夫端起杯子：「我在貴國的書鋪里買了一整套，寫很有趣。」
「那條三聲不應，我們那邊也有條差不多的。」
「怎麼講的？」
「夜裡有人叫你的名字不要應，應了，名字就跟著聲音走了。」
「三聲不應，它去找下一家。」李察說。
「對。」哈拉夫笑了。
「全世界的這個守則，差不多都是這樣。」
這天下午，李察一共說了不到二十句話。
該問技術問題的地方問技術問題，該點頭的地方點頭，被誇的時候欠了欠身。
一個剛提前結業、第一次坐在外國大精通對面的一年級學生，本來就該是這個樣子。
四點五十七分，哈拉夫看了一眼表。
他把杯子放下，站了起來。
「抱歉，諸位，我先走一步。」
「這麼早？」巴納比抬起頭。
：
「每天日落前有一件事要做。」哈拉夫把公文包提起來。
「您就不能歇一天？」
褐膚中年人把外套從椅背上取下來，搭到臂彎上。
「歇一天，太陽就升不起來了。」
回到旅館二樓，哈拉夫把窗簾拉嚴馬上開始準備儀式。
畫一條蛇，寫上名字，再一刀一刀地劃。
劃完踩，踩完燒，燒完把灰倒進水盆里，把水潑掉。
三十年，一天沒停過。
在開羅，這套流程做完他只需要坐半分鐘。
三千年裡有人在同一片地上，用同一套動作在日落前做同一件事，土地已經形成了印痕。
帝都沒有這些。
今晚是第幾天來著……第四天，哈拉夫做完儀式後緩了將近一刻鐘才重新恢復理性思考能力。
等那口氣理順，他才把那本薄本子從公文包里取出來。
第一頁那欄名字，他一個個往下看。
看到「李察·威廉士」的時候，鉛筆在紙上停住了。
他今天下午，前後三次把探詢貼到那個學生身上。
第一次是握手，第二次是講泥，第三次是講那條「夜裡有人叫你的名字」。
三次讀回來的東西一模一樣。
太乾淨了？
不，哈拉夫用鉛筆在紙上敲了下。
一個十八歲的學生，身上要是一處毛刺都沒有，那才叫可疑。
這人讀出來有毛刺，才能對上。
換呼吸法的人微循環就是要亂上小半年，寫專欄熬夜的人就是要睡不好。
一切都對上。
他把鉛筆放下，在心裡擺開了那套稱量法。
：
他取了一隻俑，在俑身上刻下那個學生的名字放上右盤。
秤一動不動。
哈拉夫在黑暗裡坐了很久，突然在「李察·威廉士」後面寫了一行：
「悟性極佳，跨學科類推能力強，可用之才。」
寫完他把本子合上，不再繼續往更深入處思考。
………………
轉錄室在博物館西側地下一層，到這一步李察反而不擔心了。
莫蒂默教授正坐在上面那層，在和韋瑟比館長喝茶閒聊呢。
工作時候哈拉夫就一直坐在不遠不近的地方，偶爾指點一下。
中間起身倒過水，還順手倒了一杯放到李察手邊。
「休息一刻鐘。」
「不用了，教授。」
「抄這個抄久了會看錯。」
哈拉夫此時表現的和一位和藹可親的普通教授沒什麼區別，他自己心裡也是這麼覺的。
「我年輕的時候就犯過這樣的毛病，強行熬反而會讓效率下降。」
話說到這種程度，李察把筆放下了。
「教授，存疑的地方您那邊怎麼處置？」
「留空白，旁邊畫一個圈，不猜。」
「一次都不猜？」
「一次都不猜。」哈拉夫把杯子在掌心裡轉了半圈。
「我們那邊有一句老話：抄錯的人，往後會被那一筆認出來。」
李察握著筆的手，在這一句上停了半秒。
當時那尊鏡面聖䴉頭的身影對他說過一段幾乎一樣的話。
「你給的名字必須是『真』的。寫錯了，名會反噬。寫偏了，名會扭曲。
寫了一個你自己都不信的名字上去，那就是 ft。」
：
秩序那邊和混沌這邊，居然共用同一條規矩。
「這一條我記下了。」李察說。
「記下不夠。」哈拉夫搖搖頭。
「你要養成手上的習慣，到某一天你半夜被人叫醒，摸黑抄一行字，摸到不確定的地方手會自己停下，那才算養成了。」
他居然順著這個話題，煞有其事的開始補課起來：
「你們這邊的學生讀黑土河，到最後總要問同一個問題：為什麼他們那麼怕名字。」
「教授一般怎麼答？」
「我講伊西斯。」
李察哦了一聲，這個他也知道。
「古早的神話很少塑造無所不能的神，太陽神年紀大了，嘴角就開始流涎。」
哈拉夫笑了笑：「伊西斯把那口涎和上泥，捏成一條蛇，放在祂每天要走過的路上。」
「蛇咬了祂。」
「全部的神都來看過，誰都解不了毒。
最後伊西斯說：我能解，但你把你的真名告訴我。」
「祂給了嗎？」
「祂先給了一堆假的。」
「報了幾十個稱號：我是清晨的凱布利，我是正午的拉，我是黃昏的阿圖姆。」
「伊西斯說：這些不是你的名。」
「最後祂給了。」
屋裡那盞燈的火苗，往上躥了一線。
「給了以後呢？」李察問。
「給了以後，祂就再也不是最強的那一個了。」
哈拉夫把杯子放到窗台上。
「威廉士先生，我們那邊最重的罪就是偷名。」
「殺人是一次，偷名是永遠。」
：
他停了一下。
「近來，好像有人做了這件事。」
那天上午，李察抄完最後一枚符號把筆放下的時候，面色如常。
哈拉夫在窗邊看著他把稿子疊好、編號、封進牛皮紙袋。
和莫蒂默教授回到學校，下午沒有李察關注的人比賽，他就和凱薩琳兩個人隔著一張桌子做功課。
桌上攤著兩份拓本，是李察從轉錄室帶回來的臨摹稿。
塞拉斯那門大課下個月要交一份實證稿，兩個人在對功課。
凱薩琳坐在對面把那本小本子攤在膝上。
她在紙上寫了一行。
寫完她把本子轉過來，舉起來。
「轉錄順利嗎。」
李察點了點頭。
她把那一頁撕了下來，撕成兩半塞進裙子口袋。
然後她重新寫。
「我叔叔今天能自己下樓了。」
李察抬起頭。
「醫生怎麼說？」
她把本子翻過一頁。
「說再養三個月。」
寫完她又撕，紙屑在她口袋裡已經攢了一小把。
李察低下頭去看那份拓本。
他有太多話要說了。
想告訴對方：可能有人在查你。
查你的人昨天下午坐在他對面喝茶，講開羅的泥怎麼和，講盜名者的故事。
但一個知道自己被人盯上的人，會怎麼樣？
：
她會更小心。
而更小心，就是最大的破綻。
從來不欠租、把六先令準時準點放在灶台上的姑娘，忽然晚了半天。
借半份材料都要開收據，忽然不開收據了。
每天下午三點去療養所，忽然改了時間。
任何一樣都夠了。
對面，凱薩琳把本子翻過一頁。
她寫了一行，寫完沒有立刻舉起來。
盯著自己寫的那行看了一會兒，然後把它撕掉了。
李察抬起頭。
紅髮女孩正在把那些碎紙往口袋裡塞，她抬起眼，跟他對上了。
那雙綠眼睛裡什麼都沒有。
沒有任何詢問和暗示，也沒有那種「你是不是有話要說」的探究。
乾乾淨淨的，跟這半個月裡每一次看他一模一樣。
她也在做同樣的事。
窗外，光從窗子裡斜進來，落在桌面上那兩份拓本中間。
凱薩琳把筆重新拿了起來。
她在本子上寫了最後一行，這一行舉起來給他看了。
「第七組的轉點，你上次說要重讀。」
李察低下頭。
「……對，我重讀了。」
「怎麼樣？」
「跟去年讀出來的不一樣。」
他指給凱薩琳看。
兩個人一起低下頭去，肩膀幾乎要碰到。
：
………………
李察從本科組出線進入總賽，包括他自己在內沒有人會意外。
畢竟去年剛剛署名就能到總賽，更別說一年後的今天了，只是大家不知道他今年能夠走到哪一步。
最上面那欄只有一個名字：克拉拉·法菲爾德。
她一個人占一整格，底下空著半頁。
「她怎麼自己占一格？」
「因為她比第二名高了兩分四。」
彭德爾頓把漿糊刷插回桶里。
「分組賽七場，她的宣告分沒有一場低於九點。」
「評委席找不出第二個人能跟她並排，只能給她單開一格。」
第二欄擠了十一個人，十一個人的總分全壓在零點七分內。
「總賽第二場。
研究生組：雷金納德·索普。
本科組：李察·威廉士。」
「辯題：一名士兵奉命行事，事後是否應當因此被免責。」
費舍爾當場就叫了起來。
「又是他！去年也是他！」
「這有什麼好叫的。」蒙塔古站在他後面。
「索普分組賽排第二梯隊第三，李察排第五。
中間隔著兩個人，那兩個被抽到另一邊去了，剩下自然是他們倆。」
他抬手往編隊表最上面那格點了點。
「再說，你往下看這行小字。」
費舍爾湊過去念：「第二梯隊末勝者，對第一梯隊。」
他念完自己愣住了。
「……那李察不就對上自家學姐？」
：
「對。」
準備區里，索普掀開門帘走了進來。
索普把外套搭在臂彎上：「今年我抽到正方，主張免責。」
「恭喜。」
「您真覺是恭喜？」索普笑了一下。
「這一場，誰都知道正方好打。」
「下面坐著三百個人，一多半家裡有人在前線。
您讓我去替一個當兵的說話，他們不站我這邊站誰那邊？」
他轉身走了兩步又停住。
「威廉士先生，我今年不拿牆壓您了。」
「為什麼？」
「因為不需要。」
立論，索普先。
「諸位。」
他開口第一句，就把稿子推到一邊。
「我先講一個真事。」
「三十年前，波爾戰場上有一個下士。
他所在的連隊接到命令，去燒一個村子。」
「他不想燒就回去問他的中尉，說這裡面有女人和孩子。」
「中尉告訴他：這是上面的命令。」
「他去問上面上面說：這是旅部的命令。」
「他沒權力再往上問，燒了那個村子。」
「回國以後，他被送上了法庭。」
索普把兩隻手搭在講席邊沿上。
「庭上問他：你為什麼燒？」
：
「他說：因為我接到了命令。」
「庭上問：那你為什麼不拒絕？」
「諸位，我方今天要講的就是這一句。」
「他要是拒絕了，會怎麼樣？」
「他會被就地槍斃，村子照樣被燒，燒的人換成另一個下士。」
「他死了，村子沒有救下來，一個人都沒有救下來。」
「所以我方主張：命令之下，責任在下令的人。」
「不在那個扣扳機的。」
「因為他沒有第二個選擇，一個沒有選擇的人，你沒有資格審判他。」
「我方立論完畢。」
廳里響起了掌聲。
掌聲不算特別響，但特別整齊。
掌聲起來的時候，講席下那圈埋了幾百年的銀線嗡了一下。
索普今年確實準備很充足，特別拚命。
帷幕那面，一座梯子立了起來。
這梯子極高，從地面一直立到看不見的地方。
每一級台階上站著一個人。
最下那一級站著個穿軍裝的年輕人，手裡握著火把。
他仰著頭，在往上看，上面那一級也在往上看。
再上面那一級，還在往上看。
一級壓一級全都仰著頭，誰也沒有低頭。
梯子上沒有一個人是低頭的。
那東西又厚又沉，壓整座廳堂的以太都往下伏。
台下只看見一個體面的年輕人講完話，收好稿子微微欠身。
反方立論，李察同樣不用稿子。
：
「我方不否認對方講的那個下士很可憐。」
「我方也不主張把他吊死。」
「我方要問的只有一件事……」
「如果他不必負責，那麼燒掉那個村子的是誰？」
廳里安靜了一下。
「諸位，我把對方那架梯子接著往上爬。」
「下士說：我接到了命令。」
「中尉說：我也接到了命令。」
「上校說：這是旅部定的。」
「旅部說：這是戰區的方針。」
「戰區說：這是內閣的決議。」
「內閣說：這是全體表決通過的。」
「表決通過的意思是十七個人舉了手。」
「十七個人里，沒有一個人燒過一間房子。」
「諸位，我們現在有一個被燒掉的村子。」
「我們有一整條從下士排到內閣的隊伍。」
「隊伍里每一個人都是清白的。」
「我請評委席替我算一算：那個村子，到底是誰燒的？」
廳里安靜了大概四秒鐘，然後第三排響起一聲很短的擊掌。
菲利普斯把那把補過嘴的壺抱在懷裡，另一隻手在膝上拍。
帷幕那一面，梯子還在。
但每一級台階上的人，都開始往上指。
最上面那一級是空的，手指著空處。
然後整架梯子從最上面開始往下塌。
「我方立論完畢。」
：
「交叉盤問，反方先。」
李察繼續進行著短短時間內就構建好的腹稿：
「索普先生，您家在帝都做航運。」
評委席那邊有人動了一下，主持人的手已經抬起一半。
「……這一條與今日辯題無關，我知道。」李察搶在主持人開口之前把話收住了。
「我只問在辯題之內的。」
「如果那道命令，今天下到您手裡。」
「您執行了事後有人問起來。」
「您打算指著上面，還是打算自己站著？」
主持人的手停在半空，那句話一個字都沒有超綱。
索普站在講席後面，很久沒有說話。
「……我會自己站著。」
「我方接受這個回答，並請評委席記下。」李察說。
「正方雷金納德·索普：言辭八點一，宣告七點三。
反方李察·威廉士：言辭九點二，宣告七點八。」
「反方勝，勝出一點六分。」
費舍爾站起來：「我就說！我早說他那兩輪是收著打的！」
「你上周說他狀態不好。」
「……那是我看錯了！」
西牆外側，哈拉夫在本子上寫了兩行。
「反方，本科一年級，宣告立『梯與牌』，形極小，一分多餘的以太都沒有花。全場未見其用盡。」
「……此人有餘力未出。」
底下一道橫線。
「正方，索普，研究生三年級。
以太一次潑盡，無後手，被一名本科一年級生壓下一點六。」
：
接下來是就總賽第四場：
「正方：克拉拉·法菲爾德。」
「反方：李察·威廉士。」
對陣條貼出來後，索菲亞在三一四室里叫了半天。
「你們兩個一個是導師的學生，一個是導師的外甥！」
「這一場不用抽籤。」伊莎貝拉的紅筆在手裡轉著。
「編隊表第一天就寫在牆上，要第二梯隊的勝者去打第一梯隊。」
「第一梯隊只有克拉拉一個人。」
「那導師您幫誰？」
「我誰都不幫。」
「那您怎麼看？」
「我坐著看。」
這一天，伊利亞特樓里比總賽任何一場都滿。
克拉拉站著等他，黃銅音叉在內袋裡鼓出一小塊形狀。
「學姐。」
「不許讓。」她說。
「本來打算讓，現在不敢了。」
「真的？」
「我要是讓了，學姐你把音叉一敲，全場都能看見我那點小心思，我才不敢呢。」
李察開了個小玩笑。
克拉拉那雙深棕色的眼睛彎了一下，轉身走了。
：
他把桌上的東西全部清空，只留下一塊乾淨的桌布。
塔羅牌、銅碟、符石，還有小半瓶垂星砂。
瑪麗夫人當初說半年內不要進行占卜活動，現在半年已經到了。
他先把和黑土河那邊息息相關的斯芬克斯燈取出來，擺在桌角。
第一個問題：「我帶著它去，會怎麼樣？」
洗牌，切牌，翻出三張。
【死神·正位】
黑甲騎士與白馬，腳下躺著的人不分王與農。
【塔·逆位】
塔還立著，閃電已經劈下來了，塔里的人卡在窗口出不來。
【月·正位】
兩條狗對著月亮叫，水裡爬出來的蟲豸還在半路上。
李察把三張牌並排擺了很久，然後收了牌占卜第二次，發現【死神·正位】和【塔·逆位】還在。
他把斯芬克斯燈從桌角拿開，收進床底暗格。
第三遍洗牌：「我不帶它去，會怎麼樣？」
【隱者·正位】
一個人提著燈站在山上，燈很小，只照見腳下那一小塊。
【聖杯七·逆位】
七隻杯子裡那些幻象散了，剩下一隻實的。
【節制·正位】
天使把水在兩隻杯子之間倒來倒去，倒不多不少。
他又單摸了一張牌，問出了最關鍵的問題：萬一出事，我能不能全身而退。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
【戰車·正位】。
李察心落地了，這代表真的撕破臉後他馬上就能走。
：
最後是符石，七顆撒進銅碟：麥穗滾到碟外，雙圈留在碟心，新月挨著雙圈，錘子壓在碟沿上，一半在里一半在外，水滴和螺旋滾了出去。
意思非常清楚：這一趟沒什麼收穫（麥穗），但關係（雙圈）和變化（新月）綁在一起；行動（錘子）卡在邊上，半隻腳在外面。
去，但不能帶署名物去。
直接不去那條路他也占過，占出來的是僅次於最壞那一檔。
一個被穆勒爵士和自己導師同時點了名的學生，在這個節骨眼上找藉口推掉，那才是真正往自己腦門上寫張條子，表明自己有問題。
而且這裡是帝都，他的人脈關係全在這邊，算是真正的大本營。
最壞的情況里，他也有把握把自己撈出去。
一夜無夢，起來的時候李察鬆了口氣，預知夢都沒觸發，讓他心裡更加安定幾分。
這代表不僅僅是自己沒事，他身邊親近的人也都不會出事。
所以李察還有心情一大早就去伊利亞特樓里，看看凱薩琳的比賽。
她抽到的辯題是：戰時，對逃兵之處置應以軍法為限，抑或應容許例外，反方。
李察坐在第六排，從她走上講席前還揮揮手打了個招呼。
紅髮女孩一臉心事重重的模樣，被他這一打岔，胸口憋的那口氣一下子全散了，沒好氣的瞪了他一眼。
「我方立論。」
上了講席，她的聲音又啞又低，每個音節都是硬推出來的。
第一分鐘她引了一八一五年的軍事法庭判例，拆掉了對方立論里「例外即崩潰」那一層。
第二分鐘她開始加速。
李察皺起了眉，這是要在嗓子撐不住前把該說的說完。
到了第三分鐘……
「……因此，凡以『不可開例外』為由拒絕審視個案者，其真正維護的並非軍法，而是……」
她的嘴還在動，但什麼都沒有出來。
凱薩琳伸手扶住了講席，用力乾咳一聲。
她又試了一次，但出來的只有氣聲。
主持人從側面走了過來。
「布萊克伍姐？」
：
紅髮女孩從外套內袋裡取出小本子翻開，寫了一行。
「我棄賽。」
評委席上有位副教授把筆放下了。
麥克菲伊兩條胳膊抱在胸前，從頭到尾一句話沒說，似乎已經猜到了這個結果。
主持人宣布：「第三輪第二場反方棄賽，正方勝。」
凱薩琳把本子合上，從講席上走了下來。
哈拉夫回旅館的路上把那份名錄從內袋裡取出來，在「凱薩琳·布萊克伍德」那個圈外又打了個問號。
下午四點，學院區那家茶室的小包間內。
李察推門進去，裡面已經坐了三個人。
「威廉士先生。」
「」「」「小」「說」「網」「首」「發」「」「」「」「」「」「」「.」「」「」「」
那個人主動站起來，先伸出手。
「您好，哈拉夫教授。」
握上去手是乾燥的，溫度正常，力道也正常，什麼都沒有。
李察在剩下那把椅子上坐下。
一屋子四個人除了自己，全是走深淵傳統的。
李察內心瘋狂吐槽，面上仍帶著禮貌的微笑。
哈拉夫先開始閒聊起來。
「威廉士先生，您去過我們黑土河那邊嗎？」
「沒有，我最遠只到過北邊的高地。」
「高地很好。」哈拉夫配合的說著。
「我二十年前去過一次，那邊石頭上在棱上刻著字。」
「歐甘文。」
「對，您也懂？」他笑了，眼角紋一下子舒展開。
「剛學了些皮毛。」
：
「那我們黑土河的泥，您大概不熟。」
哈拉夫把話題轉回自己這邊。
「我們那邊和泥有講究，河水泛濫退下去以後河泥，做器物的人只取頭一層。」
「第二層里有沙，燒出來陶器會裂。」
李察突然想起八月中聚會，自己和神譜沙龍幾個人講的那些。
說阿波菲斯做的那個陶片不是臨時起意，泥巴上面的種種痕跡什麼的。
結果就過了這麼短的時間，和泥的人坐在他對面，自己把這套流程講給他聽。
菲利普斯在旁邊把茶壺提了起來。
「教授，您那邊的泥，做出來的杯子好喝茶嗎？」
「陶杯不適合喝茶。」
「為什麼？」
「因為陶會喝掉一半。」
接下來的半小時裡，這一桌上說話最多的人是菲利普斯。
他講他們家四樓那間掛滿收藏的屋子，講那口海爾維第座鐘；
講他母親逼他成婚，講康斯坦絲每周四坐最後一排靠邊那個位置、散場了在門口把傘遞給他；
講他父親今年夏天走的，走之前一個月忽然把沒收的茶壺還給了他，還帶他出去吃了一頓飯。
講到最後那一段，他自己還笑了。
普通的轉移話題方式過於明顯，他用了個更高明的辦法——敞開心扉。
一個人講述自己的家事甚至是死去的家人，你怎麼插嘴？
哈拉夫在旁邊聽著，沒做過多評價。
菲利普斯還在自顧自說著：「六月十九號早上，我起晚了。」
「下樓的時候屋裡已經站了很多人，醫生在樓上，我母親坐在門廳那把椅子上。」
「我走過去，我母親抬頭看我一眼，說的第一句話是：你又起晚了。」
「……菲利普斯先生。」哈拉夫禮貌性問了一句。
「您父親怎麼走的？」
：
菲利普斯說：「報告上寫的是心臟問題。」
屋裡安靜了兩秒鐘，巴納比很自然地把茶壺接了過去替每個人添茶。
「小先生今年在劇院跑龍套，他排的那出戲沒有台詞。」
李察端起自己那杯茶喝了一口，溫度適中，不冷不燙，就和坐在自己身側的某人一樣。
他忽然很想跟菲利普斯說點什麼，又知道現在一句都不能說。
「威廉士先生。」哈拉夫忽然轉過頭來。
李察抬起眼。
「那本一便士的冊子，是您編的？」
李察有些疑惑：「您說的是哪一本？」
「《異聞輯》，我在船上讀過。」
「……是我。」
哈拉夫端起杯子：「我在貴國的書鋪里買了一整套，寫很有趣。」
「那條三聲不應，我們那邊也有條差不多的。」
「怎麼講的？」
「夜裡有人叫你的名字不要應，應了，名字就跟著聲音走了。」
「三聲不應，它去找下一家。」李察說。
「對。」哈拉夫笑了。
「全世界的這個守則，差不多都是這樣。」
這天下午，李察一共說了不到二十句話。
該問技術問題的地方問技術問題，該點頭的地方點頭，被誇的時候欠了欠身。
一個剛提前結業、第一次坐在外國大精通對面的一年級學生，本來就該是這個樣子。
四點五十七分，哈拉夫看了一眼表。
他把杯子放下，站了起來。
「抱歉，諸位，我先走一步。」
「這麼早？」巴納比抬起頭。
：
「每天日落前有一件事要做。」哈拉夫把公文包提起來。
「您就不能歇一天？」
褐膚中年人把外套從椅背上取下來，搭到臂彎上。
「歇一天，太陽就升不起來了。」
回到旅館二樓，哈拉夫把窗簾拉嚴馬上開始準備儀式。
畫一條蛇，寫上名字，再一刀一刀地劃。
劃完踩，踩完燒，燒完把灰倒進水盆里，把水潑掉。
三十年，一天沒停過。
在開羅，這套流程做完他只需要坐半分鐘。
三千年裡有人在同一片地上，用同一套動作在日落前做同一件事，土地已經形成了印痕。
帝都沒有這些。
今晚是第幾天來著……第四天，哈拉夫做完儀式後緩了將近一刻鐘才重新恢復理性思考能力。
等那口氣理順，他才把那本薄本子從公文包里取出來。
第一頁那欄名字，他一個個往下看。
看到「李察·威廉士」的時候，鉛筆在紙上停住了。
他今天下午，前後三次把探詢貼到那個學生身上。
第一次是握手，第二次是講泥，第三次是講那條「夜裡有人叫你的名字」。
三次讀回來的東西一模一樣。
太乾淨了？
不，哈拉夫用鉛筆在紙上敲了下。
一個十八歲的學生，身上要是一處毛刺都沒有，那才叫可疑。
這人讀出來有毛刺，才能對上。
換呼吸法的人微循環就是要亂上小半年，寫專欄熬夜的人就是要睡不好。
一切都對上。
他把鉛筆放下，在心裡擺開了那套稱量法。
：
他取了一隻俑，在俑身上刻下那個學生的名字放上右盤。
秤一動不動。
哈拉夫在黑暗裡坐了很久，突然在「李察·威廉士」後面寫了一行：
「悟性極佳，跨學科類推能力強，可用之才。」
寫完他把本子合上，不再繼續往更深入處思考。
………………
轉錄室在博物館西側地下一層，到這一步李察反而不擔心了。
莫蒂默教授正坐在上面那層，在和韋瑟比館長喝茶閒聊呢。
工作時候哈拉夫就一直坐在不遠不近的地方，偶爾指點一下。
中間起身倒過水，還順手倒了一杯放到李察手邊。
「休息一刻鐘。」
「不用了，教授。」
「抄這個抄久了會看錯。」
哈拉夫此時表現的和一位和藹可親的普通教授沒什麼區別，他自己心裡也是這麼覺的。
「我年輕的時候就犯過這樣的毛病，強行熬反而會讓效率下降。」
話說到這種程度，李察把筆放下了。
「教授，存疑的地方您那邊怎麼處置？」
「留空白，旁邊畫一個圈，不猜。」
「一次都不猜？」
「一次都不猜。」哈拉夫把杯子在掌心裡轉了半圈。
「我們那邊有一句老話：抄錯的人，往後會被那一筆認出來。」
李察握著筆的手，在這一句上停了半秒。
當時那尊鏡面聖䴉頭的身影對他說過一段幾乎一樣的話。
「你給的名字必須是『真』的。寫錯了，名會反噬。寫偏了，名會扭曲。
寫了一個你自己都不信的名字上去，那就是 ft。」
：
秩序那邊和混沌這邊，居然共用同一條規矩。
「這一條我記下了。」李察說。
「記下不夠。」哈拉夫搖搖頭。
「你要養成手上的習慣，到某一天你半夜被人叫醒，摸黑抄一行字，摸到不確定的地方手會自己停下，那才算養成了。」
他居然順著這個話題，煞有其事的開始補課起來：
「你們這邊的學生讀黑土河，到最後總要問同一個問題：為什麼他們那麼怕名字。」
「教授一般怎麼答？」
「我講伊西斯。」
李察哦了一聲，這個他也知道。
「古早的神話很少塑造無所不能的神，太陽神年紀大了，嘴角就開始流涎。」
哈拉夫笑了笑：「伊西斯把那口涎和上泥，捏成一條蛇，放在祂每天要走過的路上。」
「蛇咬了祂。」
「全部的神都來看過，誰都解不了毒。
最後伊西斯說：我能解，但你把你的真名告訴我。」
「祂給了嗎？」
「祂先給了一堆假的。」
「報了幾十個稱號：我是清晨的凱布利，我是正午的拉，我是黃昏的阿圖姆。」
「伊西斯說：這些不是你的名。」
「最後祂給了。」
屋裡那盞燈的火苗，往上躥了一線。
「給了以後呢？」李察問。
「給了以後，祂就再也不是最強的那一個了。」
哈拉夫把杯子放到窗台上。
「威廉士先生，我們那邊最重的罪就是偷名。」
「殺人是一次，偷名是永遠。」
：
他停了一下。
「近來，好像有人做了這件事。」
那天上午，李察抄完最後一枚符號把筆放下的時候，面色如常。
哈拉夫在窗邊看著他把稿子疊好、編號、封進牛皮紙袋。
和莫蒂默教授回到學校，下午沒有李察關注的人比賽，他就和凱薩琳兩個人隔著一張桌子做功課。
桌上攤著兩份拓本，是李察從轉錄室帶回來的臨摹稿。
塞拉斯那門大課下個月要交一份實證稿，兩個人在對功課。
凱薩琳坐在對面把那本小本子攤在膝上。
她在紙上寫了一行。
寫完她把本子轉過來，舉起來。
「轉錄順利嗎。」
李察點了點頭。
她把那一頁撕了下來，撕成兩半塞進裙子口袋。
然後她重新寫。
「我叔叔今天能自己下樓了。」
李察抬起頭。
「醫生怎麼說？」
她把本子翻過一頁。
「說再養三個月。」
寫完她又撕，紙屑在她口袋裡已經攢了一小把。
李察低下頭去看那份拓本。
他有太多話要說了。
想告訴對方：可能有人在查你。
查你的人昨天下午坐在他對面喝茶，講開羅的泥怎麼和，講盜名者的故事。
但一個知道自己被人盯上的人，會怎麼樣？
：
她會更小心。
而更小心，就是最大的破綻。
從來不欠租、把六先令準時準點放在灶台上的姑娘，忽然晚了半天。
借半份材料都要開收據，忽然不開收據了。
每天下午三點去療養所，忽然改了時間。
任何一樣都夠了。
對面，凱薩琳把本子翻過一頁。
她寫了一行，寫完沒有立刻舉起來。
盯著自己寫的那行看了一會兒，然後把它撕掉了。
李察抬起頭。
紅髮女孩正在把那些碎紙往口袋裡塞，她抬起眼，跟他對上了。
那雙綠眼睛裡什麼都沒有。
沒有任何詢問和暗示，也沒有那種「你是不是有話要說」的探究。
乾乾淨淨的，跟這半個月裡每一次看他一模一樣。
她也在做同樣的事。
窗外，光從窗子裡斜進來，落在桌面上那兩份拓本中間。
凱薩琳把筆重新拿了起來。
她在本子上寫了最後一行，這一行舉起來給他看了。
「第七組的轉點，你上次說要重讀。」
李察低下頭。
「……對，我重讀了。」
「怎麼樣？」
「跟去年讀出來的不一樣。」
他指給凱薩琳看。
兩個人一起低下頭去，肩膀幾乎要碰到。
：
………………
李察從本科組出線進入總賽，包括他自己在內沒有人會意外。
畢竟去年剛剛署名就能到總賽，更別說一年後的今天了，只是大家不知道他今年能夠走到哪一步。
最上面那欄只有一個名字：克拉拉·法菲爾德。
她一個人占一整格，底下空著半頁。
「她怎麼自己占一格？」
「因為她比第二名高了兩分四。」
彭德爾頓把漿糊刷插回桶里。
「分組賽七場，她的宣告分沒有一場低於九點。」
「評委席找不出第二個人能跟她並排，只能給她單開一格。」
第二欄擠了十一個人，十一個人的總分全壓在零點七分內。
「總賽第二場。
研究生組：雷金納德·索普。
本科組：李察·威廉士。」
「辯題：一名士兵奉命行事，事後是否應當因此被免責。」
費舍爾當場就叫了起來。
「又是他！去年也是他！」
「這有什麼好叫的。」蒙塔古站在他後面。
「索普分組賽排第二梯隊第三，李察排第五。
中間隔著兩個人，那兩個被抽到另一邊去了，剩下自然是他們倆。」
他抬手往編隊表最上面那格點了點。
「再說，你往下看這行小字。」
費舍爾湊過去念：「第二梯隊末勝者，對第一梯隊。」
他念完自己愣住了。
「……那李察不就對上自家學姐？」
：
「對。」
準備區里，索普掀開門帘走了進來。
索普把外套搭在臂彎上：「今年我抽到正方，主張免責。」
「恭喜。」
「您真覺是恭喜？」索普笑了一下。
「這一場，誰都知道正方好打。」
「下面坐著三百個人，一多半家裡有人在前線。
您讓我去替一個當兵的說話，他們不站我這邊站誰那邊？」
他轉身走了兩步又停住。
「威廉士先生，我今年不拿牆壓您了。」
「為什麼？」
「因為不需要。」
立論，索普先。
「諸位。」
他開口第一句，就把稿子推到一邊。
「我先講一個真事。」
「三十年前，波爾戰場上有一個下士。
他所在的連隊接到命令，去燒一個村子。」
「他不想燒就回去問他的中尉，說這裡面有女人和孩子。」
「中尉告訴他：這是上面的命令。」
「他去問上面上面說：這是旅部的命令。」
「他沒權力再往上問，燒了那個村子。」
「回國以後，他被送上了法庭。」
索普把兩隻手搭在講席邊沿上。
「庭上問他：你為什麼燒？」
：
「他說：因為我接到了命令。」
「庭上問：那你為什麼不拒絕？」
「諸位，我方今天要講的就是這一句。」
「他要是拒絕了，會怎麼樣？」
「他會被就地槍斃，村子照樣被燒，燒的人換成另一個下士。」
「他死了，村子沒有救下來，一個人都沒有救下來。」
「所以我方主張：命令之下，責任在下令的人。」
「不在那個扣扳機的。」
「因為他沒有第二個選擇，一個沒有選擇的人，你沒有資格審判他。」
「我方立論完畢。」
廳里響起了掌聲。
掌聲不算特別響，但特別整齊。
掌聲起來的時候，講席下那圈埋了幾百年的銀線嗡了一下。
索普今年確實準備很充足，特別拚命。
帷幕那面，一座梯子立了起來。
這梯子極高，從地面一直立到看不見的地方。
每一級台階上站著一個人。
最下那一級站著個穿軍裝的年輕人，手裡握著火把。
他仰著頭，在往上看，上面那一級也在往上看。
再上面那一級，還在往上看。
一級壓一級全都仰著頭，誰也沒有低頭。
梯子上沒有一個人是低頭的。
那東西又厚又沉，壓整座廳堂的以太都往下伏。
台下只看見一個體面的年輕人講完話，收好稿子微微欠身。
反方立論，李察同樣不用稿子。
：
「我方不否認對方講的那個下士很可憐。」
「我方也不主張把他吊死。」
「我方要問的只有一件事……」
「如果他不必負責，那麼燒掉那個村子的是誰？」
廳里安靜了一下。
「諸位，我把對方那架梯子接著往上爬。」
「下士說：我接到了命令。」
「中尉說：我也接到了命令。」
「上校說：這是旅部定的。」
「旅部說：這是戰區的方針。」
「戰區說：這是內閣的決議。」
「內閣說：這是全體表決通過的。」
「表決通過的意思是十七個人舉了手。」
「十七個人里，沒有一個人燒過一間房子。」
「諸位，我們現在有一個被燒掉的村子。」
「我們有一整條從下士排到內閣的隊伍。」
「隊伍里每一個人都是清白的。」
「我請評委席替我算一算：那個村子，到底是誰燒的？」
廳里安靜了大概四秒鐘，然後第三排響起一聲很短的擊掌。
菲利普斯把那把補過嘴的壺抱在懷裡，另一隻手在膝上拍。
帷幕那一面，梯子還在。
但每一級台階上的人，都開始往上指。
最上面那一級是空的，手指著空處。
然後整架梯子從最上面開始往下塌。
「我方立論完畢。」
：
「交叉盤問，反方先。」
李察繼續進行著短短時間內就構建好的腹稿：
「索普先生，您家在帝都做航運。」
評委席那邊有人動了一下，主持人的手已經抬起一半。
「……這一條與今日辯題無關，我知道。」李察搶在主持人開口之前把話收住了。
「我只問在辯題之內的。」
「如果那道命令，今天下到您手裡。」
「您執行了事後有人問起來。」
「您打算指著上面，還是打算自己站著？」
主持人的手停在半空，那句話一個字都沒有超綱。
索普站在講席後面，很久沒有說話。
「……我會自己站著。」
「我方接受這個回答，並請評委席記下。」李察說。
「正方雷金納德·索普：言辭八點一，宣告七點三。
反方李察·威廉士：言辭九點二，宣告七點八。」
「反方勝，勝出一點六分。」
費舍爾站起來：「我就說！我早說他那兩輪是收著打的！」
「你上周說他狀態不好。」
「……那是我看錯了！」
西牆外側，哈拉夫在本子上寫了兩行。
「反方，本科一年級，宣告立『梯與牌』，形極小，一分多餘的以太都沒有花。全場未見其用盡。」
「……此人有餘力未出。」
底下一道橫線。
「正方，索普，研究生三年級。
以太一次潑盡，無後手，被一名本科一年級生壓下一點六。」
：
接下來是就總賽第四場：
「正方：克拉拉·法菲爾德。」
「反方：李察·威廉士。」
對陣條貼出來後，索菲亞在三一四室里叫了半天。
「你們兩個一個是導師的學生，一個是導師的外甥！」
「這一場不用抽籤。」伊莎貝拉的紅筆在手裡轉著。
「編隊表第一天就寫在牆上，要第二梯隊的勝者去打第一梯隊。」
「第一梯隊只有克拉拉一個人。」
「那導師您幫誰？」
「我誰都不幫。」
「那您怎麼看？」
「我坐著看。」
這一天，伊利亞特樓里比總賽任何一場都滿。
克拉拉站著等他，黃銅音叉在內袋裡鼓出一小塊形狀。
「學姐。」
「不許讓。」她說。
「本來打算讓，現在不敢了。」
「真的？」
「我要是讓了，學姐你把音叉一敲，全場都能看見我那點小心思，我才不敢呢。」
李察開了個小玩笑。
克拉拉那雙深棕色的眼睛彎了一下，轉身走了。
：