第392章 那年風華正茂
他也不知道怎麼就開始想了。
大概是在這間小屋裡一個人待太久了，腦子裡那條拴著過去的線自己鬆開了。
羅絲瑪麗，他妻子的名字。
第一次見她是在伯爵夫人的花園茶會上，自己剛當上從業者。
那天他穿了身新做的深色西裝，領口領針是父親給的銀質徽章。
他以為自己站在人群里相當體面。
羅絲瑪麗從花園那頭走過來的時候，手裡端著一杯檸檬水。
杯子端得很穩，步子走得不急不慢。
她經過傑拉德身邊的時候，往他肩膀上瞥了一眼。
「先生，您的領子歪了。」
她放下檸檬水，伸手把他領子理了一下。
理完拍了兩下，轉身走了。
傑拉德站在原地，被這隻淑女的小手拍得整個人都要僵掉了。
他在茶會上第二次找她的時候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鵝的配料比例。
「……黃油不能太多，太多了皮會發軟。」
「可我看食譜上寫的是……」
「食譜是死人寫的，灶是活人燒的。」
傑拉德插不上嘴。
他站在旁邊聽了十分鐘關於烤鵝應該用百里香還是迷迭香的辯論，一句和自身專長相關的詞都沒冒出來。
後來他請她跳舞。
傑拉德跳得不好，獵手腳步輕是輕，但踩舞步的節拍感和戰場的完全不同。
第三支曲子的時候，他就踩到了對方的裙擺。
她低頭看了看裙子，又抬頭看了看他。
「先生，您踩獵物的時候也這麼准嗎？」
求婚那天，傑拉德準備了一段很長很正式的話，在鏡子前面練了二十遍。
結果到了最後，還是板著臉硬邦邦地說：「嫁給我。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 】
羅斯瑪麗歪著頭看他：「你這是求婚，還是下命令抓人？」
傑拉德被問住了，半天憋不出一個字。
羅斯瑪麗笑得直不起腰。
婚後第一年，傑拉德發現了一件事。
他的妻子，燒菜本事比他見過的任何一個職業廚師都強。
周圍人都覺得他娶了個高門大戶的大小姐。
只有他知道這位大小姐每天早上五點半就鑽進了廚房，系著圍裙揉面，麵粉沾了一鼻子。
「我跟你說過了，百里香要最後放。」
「最後放不是等爐子滅了才放。」
她拿著勺子指著鍋，教訓他這個在帷幕後殺過幾十隻邪物的獵手。
他一句話都不敢回。
阿什福德宅邸里，管家、女傭、連他那些獵手兄弟見了他都得低頭。
只有羅斯瑪麗，敢當著所有人的面訓斥他。
有一次，帝都來了幾位神秘側的客人。
傑拉德在書房裡跟人談了一下午的正事，一句多餘的話都沒有。
送走客人他回到臥室，羅斯瑪麗正坐在梳妝檯前做針線。
傑拉德坐到對面，看著她做活。
看著看著，鬼使神差地摸出紙筆開始畫她。
他畫技糙得很，一輩子拿刀的手，握筆就跟握了根柴火棍似的。
鼻樑那一筆，描了兩遍還是歪的。
羅斯瑪麗做完針線，一抬頭看見了。
「你畫的是我？」她湊過來看：「鼻子怎麼這麼大。」
她把那張紙搶了過去。
「畫得一點都不像。」她嫌棄地說，到底沒捨得撕，折了折塞進了針線盒裡。
傑拉德那張永遠繃著的臉，在那一刻鬆了下來。
羅斯瑪麗被黑犬跟隨的那一夜，傑拉德不在家。
他外勤回來聽管家說了，二話不說，當天夜裡就把自己關進了這間小屋。
他翻出了阿什福德家那本記著最瘋狂儀式的冊子，找到了逆獵之禮。
那是瘋了才會做的事，代價大到家族裡沒有一個人肯讓他去做。
他做了，把羅斯瑪麗搶了回來。
搶回來改不了她的命，她把伊莎貝拉留下就走了。
走之前，她躺在床上氣息很淺。
傑拉德坐在床邊，還是板著那張臉。
羅斯瑪麗伸出手，摸了摸他的臉。
「到最後了。」她的聲音很輕：「你也不肯松一松這張臉。」
傑拉德張了張嘴，什麼都說不出來。
「孩子們……」羅斯瑪麗的手慢慢滑了下去：「別老闆著臉嚇她們。」
「你笑起來……其實挺好看的。」
回憶到這裡，停了。
傑拉德發現，油石上那柄刀已經磨得能照出人影了。
他把刀舉起來，就著燈看了看。
刀面上映出一張臉。
老了、顴骨鬆了、眼窩陷了……
傑拉德對著刀面上那張臉，忽然咧了咧嘴，試著笑了一下。
笑得比哭還難看。
他放下刀，從桌上那個上了鎖的鐵皮櫃裡摸出了針線盒。
羅斯瑪麗當年那個針線盒，他留了大半輩子。
傑拉德呆了一下，才想起來畫已經不在了。
那時候自己說得很硬氣。
現在針線盒空了一格，他才發現自己好像也沒那麼記得清了。
羅斯瑪麗的鼻子，到底是往左邊歪一點，還是往右邊？
她笑起來的時候，眼角那道紋是深是淺？
自己畫這張畫的時候盯著她看了一下午，可那都是幾十年前的事了。
幾十年的風吹過去，把墓碑上字都刮平了，也把他腦子裡那張臉颳得一年比一年淡。
傑拉德坐在桌後，就著那盞油燈對著空了一格的針線盒。
燈芯爆了個小火花，劈啪一聲。
老人的眼眶，不知道什麼時候熱了。
他自己沒察覺，這輩子從沒在人前掉過淚，連妻子走的那天都沒有。
他只是覺得眼前那盞燈的火苗，忽然變得有點晃，晃得他看不太清針線盒裡那枚銀頂針了。
就在這個時候，小屋的門被人從外面撞開了。
「外公！」
李察氣喘吁吁地站在門口，臉凍得發紅，大衣領子上還沾著沒化的雪沫子。
他一進門，目光就落到了桌上。
那柄獵刀，磨得能照出人影。
刀旁邊攤著一整套外勤裝備，件件都擦得鋥亮，擺得整整齊齊。
燈下坐著的老人，顴骨鬆了，眼窩陷了，眼眶還紅著。
這哪裡是磨刀。
這分明是一個人，在替自己收拾後事。
李察的心猛地沉了下去。
剛才一路跑上樓的那點喜氣，全被這幅畫面澆滅了。
「你……」他嗓子有點發緊：「你在做什麼！」
傑拉德被這一聲撞門嚇了一跳。
他飛快地抬手在眼角胡亂抹了一把，動作快得像是在趕什麼蒼蠅。
抹完了，那張板了一輩子的臉重新繃了起來。
「撞什麼撞。」老人把針線盒的蓋子啪地合上。「門是給你這麼開的？」
「我敲了，您沒應。」李察定了定神。
「我磨刀呢，沒聽見。」傑拉德把那柄刀往一邊推了推，語氣硬邦邦的。
「獵手出趟遠門，把傢伙收拾收拾，怎麼了？」
「外公。」李察走到桌前：「您這不是要出遠門。」
傑拉德沒接這話。
他抬眼打量了外孫一番，越看越是無名火起。
「我倒要問你。」老人把油石往桌角一拍。
「你這些天，人跑哪去了？」
「你外公我這麼大歲數了，你就不知道多回來陪一陪？」
憋了好幾天的一肚子話，一股腦全倒了出來。
李察站在那裡，聽著外祖父發火沒有急著辯解。
這些天自己跑麥克菲伊教授那邊、莫蒂默教授那邊、小冊子特刊、面具、影子……
他把每一分每一秒都掰成兩半在用，全為了那件他還不能說出口的事。
這些，他現在沒法講。
「外公，我不是不回來。」李察把藏在身後的東西拿了出來。
「我這些天，是去辦一件事情。」
那是一個用牛皮紙仔細包好的扁平包裹，四個角都用繩子扎了，扎得方方正正。
傑拉德的目光落在那包裹上。
「什麼東西。」
李察沒直接答，他把包裹放到桌上一層一層地解開繩子。
牛皮紙揭開，裡面又墊了一層軟布。
軟布掀開，露出了幾張裱在硬卡紙上的照片。
傑拉德的呼吸，在看清那些照片的瞬間停住了。
是羅斯瑪麗的那張炭筆素描。
「我拿去照相館了，做翻拍和複製的。」李察的聲音放軟了。
「我請師傅把您那張畫拍下來，翻印了好幾份。」
「這樣……」李察把幾張照片一張一張在桌上擺開。
「這樣家裡每個人都能有一張。」
「媽一張，小姨一張，伊芙琳一張，我一張，表哥一張，舅舅一張……」
「您這張原件，還留您手裡。」
傑拉德的手，慢慢地伸了過去。
他拿起最上面那一張，手指有點抖。
照片洗得很清楚，比那張被歲月磨得發毛的炭筆原稿清楚多了。
連羅斯瑪麗鬢角那幾根碎發，都一根一根看得分明。
「你……」老人張了張嘴，半天沒說出下半句。
剛才那一肚子火，不知道什麼時候就沒了。
「照相館的師傅一開始還不肯接。」李察見氣氛沉，趕緊往輕鬆了帶。
「他把那張畫翻來覆去看了半天，問我這畫的是人還是什麼。」
傑拉德的眉毛立刻豎了起來。
「他敢！」
「我說是我外祖母。」李察憋著笑。
「那師傅當時臉就白了，連聲道歉，說他眼睛不好。」
「然後他盯著畫看了好一會兒，很委婉地問我……」
「問什麼？」
「問要不要在翻印的時候，替這位夫人把鼻子『修一修』。」
小屋裡靜了一瞬。
傑拉德捧著照片，嘴角抽了一下。
「他說他那專門做這個。」李察繃不住了。
「翻拍時候動動手腳，能把鼻子那一塊弄小一號，說這樣更周正。」
「我沒讓。」
傑拉德抬起頭，看著自己外孫。
「為什麼不讓。」老人的聲音有點悶。
李察看著他。
「這鼻子要是被修小了，那就不是外祖母罵過您的那張畫了。」
「就……不是那個了。」
傑拉德低下頭，重新看著照片上那個鼻子有點大的女人。
看著看著，他那張板了一輩子的臉慢慢鬆了下來。
「是大了點。」他喃喃著。
「我當年畫一次就被她罵一次，再畫她還得打我。」
「她說我一輩子拿刀的手，握筆就跟握了根柴火棍一樣。」
李察在旁邊靜靜聽著。
這是他第一次聽外祖父用這樣的語氣說話，老人說著說著自己先笑了。
傑拉德把照片放到桌上，又抬手在眼角快速抹了一把。
「燈芯該剪了，熏得眼睛難受。」
李察沒揭穿他。
大概是在這間小屋裡一個人待太久了，腦子裡那條拴著過去的線自己鬆開了。
羅絲瑪麗，他妻子的名字。
第一次見她是在伯爵夫人的花園茶會上，自己剛當上從業者。
那天他穿了身新做的深色西裝，領口領針是父親給的銀質徽章。
他以為自己站在人群里相當體面。
羅絲瑪麗從花園那頭走過來的時候，手裡端著一杯檸檬水。
杯子端得很穩，步子走得不急不慢。
她經過傑拉德身邊的時候，往他肩膀上瞥了一眼。
「先生，您的領子歪了。」
她放下檸檬水，伸手把他領子理了一下。
理完拍了兩下，轉身走了。
傑拉德站在原地，被這隻淑女的小手拍得整個人都要僵掉了。
他在茶會上第二次找她的時候，她正和一位伯爵夫人的侄女聊烤鵝的配料比例。
「……黃油不能太多，太多了皮會發軟。」
「可我看食譜上寫的是……」
「食譜是死人寫的，灶是活人燒的。」
傑拉德插不上嘴。
他站在旁邊聽了十分鐘關於烤鵝應該用百里香還是迷迭香的辯論，一句和自身專長相關的詞都沒冒出來。
後來他請她跳舞。
傑拉德跳得不好，獵手腳步輕是輕，但踩舞步的節拍感和戰場的完全不同。
第三支曲子的時候，他就踩到了對方的裙擺。
她低頭看了看裙子，又抬頭看了看他。
「先生，您踩獵物的時候也這麼准嗎？」
求婚那天，傑拉德準備了一段很長很正式的話，在鏡子前面練了二十遍。
結果到了最後，還是板著臉硬邦邦地說：「嫁給我。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 】
羅斯瑪麗歪著頭看他：「你這是求婚，還是下命令抓人？」
傑拉德被問住了，半天憋不出一個字。
羅斯瑪麗笑得直不起腰。
婚後第一年，傑拉德發現了一件事。
他的妻子，燒菜本事比他見過的任何一個職業廚師都強。
周圍人都覺得他娶了個高門大戶的大小姐。
只有他知道這位大小姐每天早上五點半就鑽進了廚房，系著圍裙揉面，麵粉沾了一鼻子。
「我跟你說過了，百里香要最後放。」
「最後放不是等爐子滅了才放。」
她拿著勺子指著鍋，教訓他這個在帷幕後殺過幾十隻邪物的獵手。
他一句話都不敢回。
阿什福德宅邸里，管家、女傭、連他那些獵手兄弟見了他都得低頭。
只有羅斯瑪麗，敢當著所有人的面訓斥他。
有一次，帝都來了幾位神秘側的客人。
傑拉德在書房裡跟人談了一下午的正事，一句多餘的話都沒有。
送走客人他回到臥室，羅斯瑪麗正坐在梳妝檯前做針線。
傑拉德坐到對面，看著她做活。
看著看著，鬼使神差地摸出紙筆開始畫她。
他畫技糙得很，一輩子拿刀的手，握筆就跟握了根柴火棍似的。
鼻樑那一筆，描了兩遍還是歪的。
羅斯瑪麗做完針線，一抬頭看見了。
「你畫的是我？」她湊過來看：「鼻子怎麼這麼大。」
她把那張紙搶了過去。
「畫得一點都不像。」她嫌棄地說，到底沒捨得撕，折了折塞進了針線盒裡。
傑拉德那張永遠繃著的臉，在那一刻鬆了下來。
羅斯瑪麗被黑犬跟隨的那一夜，傑拉德不在家。
他外勤回來聽管家說了，二話不說，當天夜裡就把自己關進了這間小屋。
他翻出了阿什福德家那本記著最瘋狂儀式的冊子，找到了逆獵之禮。
那是瘋了才會做的事，代價大到家族裡沒有一個人肯讓他去做。
他做了，把羅斯瑪麗搶了回來。
搶回來改不了她的命，她把伊莎貝拉留下就走了。
走之前，她躺在床上氣息很淺。
傑拉德坐在床邊，還是板著那張臉。
羅斯瑪麗伸出手，摸了摸他的臉。
「到最後了。」她的聲音很輕：「你也不肯松一松這張臉。」
傑拉德張了張嘴，什麼都說不出來。
「孩子們……」羅斯瑪麗的手慢慢滑了下去：「別老闆著臉嚇她們。」
「你笑起來……其實挺好看的。」
回憶到這裡，停了。
傑拉德發現，油石上那柄刀已經磨得能照出人影了。
他把刀舉起來，就著燈看了看。
刀面上映出一張臉。
老了、顴骨鬆了、眼窩陷了……
傑拉德對著刀面上那張臉，忽然咧了咧嘴，試著笑了一下。
笑得比哭還難看。
他放下刀，從桌上那個上了鎖的鐵皮櫃裡摸出了針線盒。
羅斯瑪麗當年那個針線盒，他留了大半輩子。
傑拉德呆了一下，才想起來畫已經不在了。
那時候自己說得很硬氣。
現在針線盒空了一格，他才發現自己好像也沒那麼記得清了。
羅斯瑪麗的鼻子，到底是往左邊歪一點，還是往右邊？
她笑起來的時候，眼角那道紋是深是淺？
自己畫這張畫的時候盯著她看了一下午，可那都是幾十年前的事了。
幾十年的風吹過去，把墓碑上字都刮平了，也把他腦子裡那張臉颳得一年比一年淡。
傑拉德坐在桌後，就著那盞油燈對著空了一格的針線盒。
燈芯爆了個小火花，劈啪一聲。
老人的眼眶，不知道什麼時候熱了。
他自己沒察覺，這輩子從沒在人前掉過淚，連妻子走的那天都沒有。
他只是覺得眼前那盞燈的火苗，忽然變得有點晃，晃得他看不太清針線盒裡那枚銀頂針了。
就在這個時候，小屋的門被人從外面撞開了。
「外公！」
李察氣喘吁吁地站在門口，臉凍得發紅，大衣領子上還沾著沒化的雪沫子。
他一進門，目光就落到了桌上。
那柄獵刀，磨得能照出人影。
刀旁邊攤著一整套外勤裝備，件件都擦得鋥亮，擺得整整齊齊。
燈下坐著的老人，顴骨鬆了，眼窩陷了，眼眶還紅著。
這哪裡是磨刀。
這分明是一個人，在替自己收拾後事。
李察的心猛地沉了下去。
剛才一路跑上樓的那點喜氣，全被這幅畫面澆滅了。
「你……」他嗓子有點發緊：「你在做什麼！」
傑拉德被這一聲撞門嚇了一跳。
他飛快地抬手在眼角胡亂抹了一把，動作快得像是在趕什麼蒼蠅。
抹完了，那張板了一輩子的臉重新繃了起來。
「撞什麼撞。」老人把針線盒的蓋子啪地合上。「門是給你這麼開的？」
「我敲了，您沒應。」李察定了定神。
「我磨刀呢，沒聽見。」傑拉德把那柄刀往一邊推了推，語氣硬邦邦的。
「獵手出趟遠門，把傢伙收拾收拾，怎麼了？」
「外公。」李察走到桌前：「您這不是要出遠門。」
傑拉德沒接這話。
他抬眼打量了外孫一番，越看越是無名火起。
「我倒要問你。」老人把油石往桌角一拍。
「你這些天，人跑哪去了？」
「你外公我這麼大歲數了，你就不知道多回來陪一陪？」
憋了好幾天的一肚子話，一股腦全倒了出來。
李察站在那裡，聽著外祖父發火沒有急著辯解。
這些天自己跑麥克菲伊教授那邊、莫蒂默教授那邊、小冊子特刊、面具、影子……
他把每一分每一秒都掰成兩半在用，全為了那件他還不能說出口的事。
這些，他現在沒法講。
「外公，我不是不回來。」李察把藏在身後的東西拿了出來。
「我這些天，是去辦一件事情。」
那是一個用牛皮紙仔細包好的扁平包裹，四個角都用繩子扎了，扎得方方正正。
傑拉德的目光落在那包裹上。
「什麼東西。」
李察沒直接答，他把包裹放到桌上一層一層地解開繩子。
牛皮紙揭開，裡面又墊了一層軟布。
軟布掀開，露出了幾張裱在硬卡紙上的照片。
傑拉德的呼吸，在看清那些照片的瞬間停住了。
是羅斯瑪麗的那張炭筆素描。
「我拿去照相館了，做翻拍和複製的。」李察的聲音放軟了。
「我請師傅把您那張畫拍下來，翻印了好幾份。」
「這樣……」李察把幾張照片一張一張在桌上擺開。
「這樣家裡每個人都能有一張。」
「媽一張，小姨一張，伊芙琳一張，我一張，表哥一張，舅舅一張……」
「您這張原件，還留您手裡。」
傑拉德的手，慢慢地伸了過去。
他拿起最上面那一張，手指有點抖。
照片洗得很清楚，比那張被歲月磨得發毛的炭筆原稿清楚多了。
連羅斯瑪麗鬢角那幾根碎發，都一根一根看得分明。
「你……」老人張了張嘴，半天沒說出下半句。
剛才那一肚子火，不知道什麼時候就沒了。
「照相館的師傅一開始還不肯接。」李察見氣氛沉，趕緊往輕鬆了帶。
「他把那張畫翻來覆去看了半天，問我這畫的是人還是什麼。」
傑拉德的眉毛立刻豎了起來。
「他敢！」
「我說是我外祖母。」李察憋著笑。
「那師傅當時臉就白了，連聲道歉，說他眼睛不好。」
「然後他盯著畫看了好一會兒，很委婉地問我……」
「問什麼？」
「問要不要在翻印的時候，替這位夫人把鼻子『修一修』。」
小屋裡靜了一瞬。
傑拉德捧著照片，嘴角抽了一下。
「他說他那專門做這個。」李察繃不住了。
「翻拍時候動動手腳，能把鼻子那一塊弄小一號，說這樣更周正。」
「我沒讓。」
傑拉德抬起頭，看著自己外孫。
「為什麼不讓。」老人的聲音有點悶。
李察看著他。
「這鼻子要是被修小了，那就不是外祖母罵過您的那張畫了。」
「就……不是那個了。」
傑拉德低下頭，重新看著照片上那個鼻子有點大的女人。
看著看著，他那張板了一輩子的臉慢慢鬆了下來。
「是大了點。」他喃喃著。
「我當年畫一次就被她罵一次，再畫她還得打我。」
「她說我一輩子拿刀的手，握筆就跟握了根柴火棍一樣。」
李察在旁邊靜靜聽著。
這是他第一次聽外祖父用這樣的語氣說話，老人說著說著自己先笑了。
傑拉德把照片放到桌上，又抬手在眼角快速抹了一把。
「燈芯該剪了，熏得眼睛難受。」
李察沒揭穿他。