第32章 燕銜繩語

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  嘉嘉大廈的海棠樹第廿八片新葉展開時,馬小玲在閣樓的窗台上發現個泥巢,是燕子剛搭的,巢邊纏著半段紅繩,繩頭沾著點星骸碎屑,像從烽火台飛來的信。

  「靈管局的人說,烽火台的老槐樹上,燕子巢里全是紅繩頭。」況天佑指著巢里的羽毛,「你奶奶當年總在槐樹上掛紅繩,說這樣燕子就會把九門的消息帶到各地去。」

  紅繩突然從泥巢里抽出來,纏著根剛抽芽的柳條往院外跑。馬小玲追到溪邊,看見群燕子正銜著紅繩掠過水麵,繩頭在水裡劃出細碎的光,像在寫封會流動的信。其中只燕子突然俯衝,把嘴裡的紅繩丟進她手裡——繩上繫著片桃花瓣,背面用墨寫著個「開」字。

  《創世記》的新插畫正攤在溪石上,畫中民國四十一年的春分,烽火台的槐樹上停滿了燕子,馬家奶奶站在樹下,把紅繩系在燕腳上,將臣舉著竹竿幫她夠高處的巢:「寫『酒已熟』,讓燕子帶給九門的人,就說今年的桃花酒夠甜。」畫角落的石桌上,擺著個瓦罐,裡面插著九根紅繩,繩尾都繫著桃花瓣,像串待發的請柬。

  金正中拎著個竹籃從廚房出來,裡面是剛釀好的桃花酒,壇口的紅繩纏著束新折的桃枝,枝椏上還停著只紙燕,翅膀上寫著「九門共飲」。「胖爺這酒叫『燕歸巢』!」他往溪水裡舀了勺酒,「靈管局的孩子們在九門據點的樹上都掛了紅繩,說要讓燕子把酒香串成線。」

  他掏出手機拍天空:燕子們正銜著紅繩往聽潮樹的方向飛,繩上繫著各地的信物——長沙窯的瓷片、杭州的龍井、長白山的松針,每樣都沾著點酒氣。「小周說,這叫『燕傳酒信』,當年你奶奶就用這法子約九門的人喝酒。」

  有位挎著竹籃的老婦人被人扶著來,是當年給烽火台送桃花的農戶後人,手裡捧著個粗瓷碗,碗沿的桃花紋已經磨平了。「這是我娘當年給馬家奶奶盛桃花用的碗。」老婦人倒了勺新酒,「她說燕子最懂人心,你把念想系在繩上,它准能帶給對的人,將臣先生總在旁邊笑,說『它要是敢弄丟,我就拆了它的巢』。」

  馬小玲往瓷碗裡倒了點酒,碗底的桃花紋突然浮起來,在酒液里轉著圈,映出個模糊的影子——是當年的馬家奶奶,正把寫好的酒帖塞進竹筒,將臣用紅繩把竹筒綁在燕腳上,繩頭纏了三圈,說「這樣就掉不了了」。

  「原來他們連送信都這麼較真。」馬小玲笑著擦了擦眼角,酒液里的影子突然散開,化作漫天桃花瓣,落在每個人的肩頭,帶著點溪水的涼,卻暖得像擁抱。

  霍月翻開《創世記》,新浮現的字跡上落著根燕羽,羽上的露水暈開行字:「燕會走,花會謝,可藏在繩上的信,會跟著春風,等每個春分都回來。」

  暮色降臨時,新釀的桃花酒被埋進海棠樹下,紅繩從壇口牽出來,纏在最高的枝椏上,像根繫著遠方的線。馬小玲看著燕群在繩上盤旋,忽然明白,所謂傳承不過是把牽掛系在紅繩上,讓燕子牽著光陰走,不管過多少年,只要有人在春分抬頭,就能看見當年的信正順著風來,落在酒杯里,漾出甜。

  夜風卷著花香穿過嘉嘉大廈,紅繩在枝頭輕輕晃,像在說:

  「明年的清明,該等杏花釀酒了。」


章節目錄