第383章 四分之一
第383章 四分之一
周六上午，普林斯頓沒有再下雪。
雪停以後，路面反而更濕。
拿騷街兩邊的樹枝掛著細小的水珠，風一吹，水點便落下來，打在行人的肩膀上。
街角麵包房已經開門。
暖黃的燈光從玻璃窗里透出來，烤麵包和咖啡的味道順著街口慢慢散開。
前幾次去特倫頓，大多隔著五天左右。
沒人把這件事寫進日程表。
只是盧克的問題總會隔幾天從廢品站、帳本或者邁克嘴裡冒出來，陳拙也總會在差不多的時候想起那本越來越皺的小帳本。
這一回隔得稍微久了一些。
答辯。
學位歸檔。
聘任。
還有海對岸陸續傳回來的電話和消息。
幾件事撞在一起，中間幾天一下就過去了。
前一天晚上，陳拙給亞伯拉罕發了條簡訊。
明早特倫頓？
沒多久。
手機震了一下。
老地方。別穿太乾淨。
所以第二天一早，陳拙換了件耐髒的外套，沿著熟悉的路線慢跑到折扣店後巷。
老福特已經停在那裡。
還是那輛車。
還是那個顏色。
髒得非常穩定。
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後門敞著。
車廂里堆著幾箱臨期罐頭、兩袋土豆，還有一捆用透明膠帶纏起來的舊毯子。
亞伯拉罕半個身子探在裡面，正往車上拖一箱受潮的麵粉。
煙沒叼在嘴裡。
夾在耳朵後面。
聽見腳步聲，他頭也沒回。
「來得正好。」
停了一下。
「陳博士。」
陳拙站到車尾。
「叫得挺順。」
「我練了一晚上。」
亞伯拉罕把紙箱往外一推。
箱底發出一聲不太可靠的輕響。
「博士先生，搭把手。」
陳拙伸手托住。
「底快破了。」
「我知道。」
「知道還這麼搬？」
「因為我只有兩隻手。」
陳拙笑了一下。
兩人把箱子重新托穩。
罐頭碼到邊角。
麵粉放中間。
剩下幾箱東西也陸續塞進去。
亞伯拉罕動作還是一貫的粗。
但不亂。
哪箱不能壓，哪袋快漏，什麼東西最後放。
他都記得。
最後那捆毯子推進去。
哐當。
後門關上。
「走。」
陳拙繞到副駕駛。
座位上放著一個皺巴巴的紙袋。
亞伯拉罕順手扔給他。
「早餐。」
「吃過了。」
「那再吃一點。」
「為什麼？」
亞伯拉罕擰鑰匙。
發動機連續咳嗽幾聲，終於醒了。
「你現在地位高了。」
「胃也應該提高一下待遇。」
陳拙打開紙袋。
裡面是半個牛肉卷。
還溫著。
他咬了一口。
沒再客氣。
舊福特開出後巷。
車窗外的街景慢慢往後退。
過了一會兒。
亞伯拉罕忽然說：「早上神學院那邊有人給我打電話。」
陳拙看過去。
「找你？」
「問我認不認識你。」
「為什麼問你？」
「因為他們知道我以前在普林斯頓神學院待過。」
亞伯拉罕打了個方向。
「又知道我現在還沒滾出新澤西。」
「所以順手問了一圈。」
陳拙咽下嘴裡的牛肉卷。
「媒體？」
「差不多。」
亞伯拉罕從鼻子裡哼了一聲。
「有人想找認識你的人聊聊。」
「你怎麼說？」
「說我不認識。」
陳拙看他。
亞伯拉罕面不改色。
「神父偶爾也需要靈活理解誠實。」
「這屬於哪一派神學？」
「窮教堂實用主義。」
陳拙笑了一下。
亞伯拉罕卻沒跟著笑多久。
車開過前面的路口以後，他才繼續道：「這裡的事，最好別讓他們知道。」
「嗯。」
「不是因為見不得人。」
「我知道。」
亞伯拉罕一隻手扶著方向盤。
「他們喜歡故事。」
「辦公室、論文、黑板，沒幾個人真看得懂。」
「但一個普林斯頓的年輕數學家，周末坐破車去特倫頓，幫教堂搬罐頭，再教一個小孩算帳。」
他搖搖頭。
「這就太好寫了。」
陳拙沒說話。
亞伯拉罕看著前面的路。
「可這裡的人不是給誰的報導添顏色的。」
這句話說完。
車裡安靜了一會兒。
陳拙把紙袋折起來。
「我不會說。」
「你自己當然不會。」
亞伯拉罕說。
「不過別人要是問得細，你心裡留點數。」
「去哪，見誰，為什麼每隔幾天往這邊跑，這種問題看著都不大。」
「拼起來就不一定了。」
陳拙點頭。
「明白。」
亞伯拉罕嗯了一聲。
到這裡就不再說。
過了半分鐘。
他又恢復那副樣子。
「當然。」
「博士還是好東西。」
陳拙看他。
「你不是差點也有一個？」
「是。」
「後來呢？」
「後來發現博士論文不能堵屋頂。」
亞伯拉罕拍了拍方向盤。
「罐頭可以墊桌腿。」
「論文連這個都不太行。
97
「紙太軟。」
陳拙說。
「所以你看。」
「數學家也有實用價值。」
亞伯拉罕笑罵了一句。
舊福特繼續往特倫頓開。
教堂門口已經有人在等。
亞伯拉罕把車停穩。
下車第一件事就是沖前面喊：「排好。」
「誰再擠，今天多背一章《創世記》。」
原本有點亂的人群居然真往後讓了讓。
陳拙從車裡搬罐頭。
麵包。
——
土豆。
舊毯子。
來回兩趟以後。
亞伯拉罕朝禮拜堂方向偏了偏頭。
「人在裡面。」
陳拙放下紙箱。
推門進去。
禮拜堂還是很冷。
那塊舊黑板立在前面。
長椅旁邊多了一張舊桌子，桌腿下面墊著兩片硬紙板，還是有一點晃。
盧克坐在那裡。
懷裡抱著帳本。
本子比上次更舊。
封皮有水漬。
邊角起了毛。
夾在裡面的鉛筆又短了一截。
陳拙進門。
盧克先抬頭看他。
神情有一點怪。
像是已經憋了一會兒。
「他們說你是博士了。」
陳拙拉開旁邊的椅子坐下。
「嗯。」
盧克打量他兩眼。
「也沒什麼不一樣。」
「應該有什麼不一樣？」
「我不知道。」
盧克想了一會兒。
忽然問：「那你會算四分之一嗎？」
陳拙停了一下。
「會。」
盧克立刻把帳本推過來。
「那這個。」
果然。
博士這個話題到這裡就結束了。
帳本翻在新的一頁。
前面已經多了不少東西。
有些字陳拙甚至要看兩遍才能認出來。
數字倒清楚多了。
最後一行旁邊留著一個很重的問號。
盧克從口袋裡摸出一塊小小的黃銅片。
「邁克說這個只有四分之一磅。」
「給的錢也少。」
他看著陳拙。
「半磅我知道。」
「四分之一是什麼？」
陳拙沒急著拿粉筆。
從口袋裡摸出瑪蒂爾達包的餅乾。
盧克立刻看過去。
「教具？」
「你進步了。」
陳拙掰開一塊。
先兩份。
再把其中一份分開。
盧克盯著看了幾秒。
「半塊的半塊？」
「差不多。」
「就是四分之一？」
「嗯。」
沒再往下講。
也沒在地上寫一排算式。
盧克低頭。
盯著自己的帳本想了一會兒。
然後拿起鉛筆。
把原來那個問號劃掉。
重新補了一筆。
陳拙看了看。
「嗯。」
「那餅乾歸你。」
盧克伸手就拿。
動作一點都不慢。
不過餅乾剛到手。
他忽然又停住。
「等等。」
「怎麼了？」
盧克看向桌上的那塊黃銅。
「如果邁克說的四分之一磅是假的呢？」
陳拙抬起眼。
這才是今天真正有意思的問題。
「你覺得呢？」
「我不知道。」
「他秤的。」
「那你看見秤了嗎？」
盧克想了想。
「看見了。」
「看懂了嗎？」
沒聲音了。
答案很明顯。
盧克低下頭。
手裡的餅乾也沒吃。
過了一會兒。
才問：「那秤會騙人嗎？」
陳拙說：「秤不一定。」
「用秤的人會。」
盧克抬頭。
禮拜堂里安靜了幾秒。
前廳那邊傳來亞伯拉罕的聲音。
「罐頭不是棒球！」
「再扔一個你自己去撿！」
盧克沒理。
還盯著陳拙。
「那怎麼知道？」
「知道什麼？」
「它到底多重。」
陳拙看了一眼那塊黃銅。
「這要學秤。」
「今天講。」
「今天不夠。」
盧克立刻皺眉。
「為什麼？」
「因為不只是認數字。」
「你得知道它怎麼稱。」
「哪裡可能不對。」
「哪種不對能看出來。」
陳拙停了停。
「這幾句話講完沒用。」
盧克盯著他。
「那你下次來。」
很快。
幾乎沒有猶豫。
陳拙點頭。
「來。」
盧克這才低下頭。
重新把帳本拉近。
剛才那一行下面。
他又補了兩個簡單的記號。
一個是邁克給的錢。
一個是自己算出來該有的錢。
兩邊差了一點。
不多。
但現在至少分開了。
陳拙看了一眼。
沒替他改格式。
「以後這麼記也行。」
盧克問：「然後下次學秤？」
「嗯。
「」
這才滿意。
他低頭咬了一口餅乾。
亞伯拉罕進來的時候。
盧克已經把帳本合上了。
溫水放到桌邊。
咖啡遞給陳拙。
亞伯拉罕掃了一眼那塊黃銅。
「今天又被邁克騙了？」
盧克立刻說：「還不知道。」
亞伯拉罕挑眉。
這回答比以前明顯不一樣。
「為什麼不知道？」
盧克拍了拍自己胸口的帳本。
「錢我算了。」
「重量還不會。
「，亞伯拉罕看向陳拙。
「下一課？」
「秤。」
盧克先回答。
亞伯拉罕笑了一聲。
「現在開始自己點課了？」
盧克沒覺得有什麼問題。
「我要用。」
這三個字說得很理所當然。
陳拙喝了一口咖啡。
「所以學。」
亞伯拉罕點頭。
「非常合理。」
盧克站起來。
把黃銅片裝回口袋。
帳本塞在最裡面。
走到門口時又回頭。
「下次別隔這麼久。」
陳拙看他。
「我上次有事。」
「博士？」
「算是。」
盧克想了想。
「現在沒了？」
「那個事結束了。」
「那五天。」
陳拙笑了一下。
「行。」
盧克這才推門出去。
冷風鑽進來。
門又合上。
亞伯拉罕站在旁邊。
看了幾秒。
「完了。」
「什麼？」
「你現在有固定學生了。」
陳拙把咖啡杯放下。
「交易對象。」
「行。
"
亞伯拉罕點頭。
「固定交易對象。」
他拿起桌上的餅乾碎屑。
順手扔進嘴裡。
陳拙看他。
「那是教具。」
「報廢教具。」
亞伯拉罕嚼了兩下。
「別浪費。」
前廳又有人喊。
他轉身準備出去。
走到門口。
忽然停了一下。
「剛才車上的事。」
陳拙抬頭。
「嗯。」
「如果真有人開始往這裡打聽。」
亞伯拉罕靠著門框。
「我會先跟你說。」
「有必要的話，你暫時別來。」
陳拙沒有馬上回答。
亞伯拉罕抬手。
「不是趕你。」
「我知道。」
「也不是防你。」
「知道。」
亞伯拉罕點頭。
「那就行。」
「這裡的人還得照常領麵包。」
「盧克也還得照常賣他的破銅。」
「別讓外面的人把這些事弄亂。」
陳拙嗯了一聲。
亞伯拉罕這才推門出去。
前廳的聲音一下湧進來。
有人問毯子還有沒有。
有人在找紙袋。
一個孩子在哭。
亞伯拉罕剛出去就開始喊：「一個一個來！」
禮拜堂里重新只剩陳拙。
他低頭看了看那張舊桌子。
黃銅已經被盧克帶走。
帳本也不在。
只剩一點餅乾碎屑。
還有桌面上，被鉛筆壓出來的兩道淺淺痕跡。
下次。
學秤。
周六上午，普林斯頓沒有再下雪。
雪停以後，路面反而更濕。
拿騷街兩邊的樹枝掛著細小的水珠，風一吹，水點便落下來，打在行人的肩膀上。
街角麵包房已經開門。
暖黃的燈光從玻璃窗里透出來，烤麵包和咖啡的味道順著街口慢慢散開。
前幾次去特倫頓，大多隔著五天左右。
沒人把這件事寫進日程表。
只是盧克的問題總會隔幾天從廢品站、帳本或者邁克嘴裡冒出來，陳拙也總會在差不多的時候想起那本越來越皺的小帳本。
這一回隔得稍微久了一些。
答辯。
學位歸檔。
聘任。
還有海對岸陸續傳回來的電話和消息。
幾件事撞在一起，中間幾天一下就過去了。
前一天晚上，陳拙給亞伯拉罕發了條簡訊。
明早特倫頓？
沒多久。
手機震了一下。
老地方。別穿太乾淨。
所以第二天一早，陳拙換了件耐髒的外套，沿著熟悉的路線慢跑到折扣店後巷。
老福特已經停在那裡。
還是那輛車。
還是那個顏色。
髒得非常穩定。
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
後門敞著。
車廂里堆著幾箱臨期罐頭、兩袋土豆，還有一捆用透明膠帶纏起來的舊毯子。
亞伯拉罕半個身子探在裡面，正往車上拖一箱受潮的麵粉。
煙沒叼在嘴裡。
夾在耳朵後面。
聽見腳步聲，他頭也沒回。
「來得正好。」
停了一下。
「陳博士。」
陳拙站到車尾。
「叫得挺順。」
「我練了一晚上。」
亞伯拉罕把紙箱往外一推。
箱底發出一聲不太可靠的輕響。
「博士先生，搭把手。」
陳拙伸手托住。
「底快破了。」
「我知道。」
「知道還這麼搬？」
「因為我只有兩隻手。」
陳拙笑了一下。
兩人把箱子重新托穩。
罐頭碼到邊角。
麵粉放中間。
剩下幾箱東西也陸續塞進去。
亞伯拉罕動作還是一貫的粗。
但不亂。
哪箱不能壓，哪袋快漏，什麼東西最後放。
他都記得。
最後那捆毯子推進去。
哐當。
後門關上。
「走。」
陳拙繞到副駕駛。
座位上放著一個皺巴巴的紙袋。
亞伯拉罕順手扔給他。
「早餐。」
「吃過了。」
「那再吃一點。」
「為什麼？」
亞伯拉罕擰鑰匙。
發動機連續咳嗽幾聲，終於醒了。
「你現在地位高了。」
「胃也應該提高一下待遇。」
陳拙打開紙袋。
裡面是半個牛肉卷。
還溫著。
他咬了一口。
沒再客氣。
舊福特開出後巷。
車窗外的街景慢慢往後退。
過了一會兒。
亞伯拉罕忽然說：「早上神學院那邊有人給我打電話。」
陳拙看過去。
「找你？」
「問我認不認識你。」
「為什麼問你？」
「因為他們知道我以前在普林斯頓神學院待過。」
亞伯拉罕打了個方向。
「又知道我現在還沒滾出新澤西。」
「所以順手問了一圈。」
陳拙咽下嘴裡的牛肉卷。
「媒體？」
「差不多。」
亞伯拉罕從鼻子裡哼了一聲。
「有人想找認識你的人聊聊。」
「你怎麼說？」
「說我不認識。」
陳拙看他。
亞伯拉罕面不改色。
「神父偶爾也需要靈活理解誠實。」
「這屬於哪一派神學？」
「窮教堂實用主義。」
陳拙笑了一下。
亞伯拉罕卻沒跟著笑多久。
車開過前面的路口以後，他才繼續道：「這裡的事，最好別讓他們知道。」
「嗯。」
「不是因為見不得人。」
「我知道。」
亞伯拉罕一隻手扶著方向盤。
「他們喜歡故事。」
「辦公室、論文、黑板，沒幾個人真看得懂。」
「但一個普林斯頓的年輕數學家，周末坐破車去特倫頓，幫教堂搬罐頭，再教一個小孩算帳。」
他搖搖頭。
「這就太好寫了。」
陳拙沒說話。
亞伯拉罕看著前面的路。
「可這裡的人不是給誰的報導添顏色的。」
這句話說完。
車裡安靜了一會兒。
陳拙把紙袋折起來。
「我不會說。」
「你自己當然不會。」
亞伯拉罕說。
「不過別人要是問得細，你心裡留點數。」
「去哪，見誰，為什麼每隔幾天往這邊跑，這種問題看著都不大。」
「拼起來就不一定了。」
陳拙點頭。
「明白。」
亞伯拉罕嗯了一聲。
到這裡就不再說。
過了半分鐘。
他又恢復那副樣子。
「當然。」
「博士還是好東西。」
陳拙看他。
「你不是差點也有一個？」
「是。」
「後來呢？」
「後來發現博士論文不能堵屋頂。」
亞伯拉罕拍了拍方向盤。
「罐頭可以墊桌腿。」
「論文連這個都不太行。
97
「紙太軟。」
陳拙說。
「所以你看。」
「數學家也有實用價值。」
亞伯拉罕笑罵了一句。
舊福特繼續往特倫頓開。
教堂門口已經有人在等。
亞伯拉罕把車停穩。
下車第一件事就是沖前面喊：「排好。」
「誰再擠，今天多背一章《創世記》。」
原本有點亂的人群居然真往後讓了讓。
陳拙從車裡搬罐頭。
麵包。
——
土豆。
舊毯子。
來回兩趟以後。
亞伯拉罕朝禮拜堂方向偏了偏頭。
「人在裡面。」
陳拙放下紙箱。
推門進去。
禮拜堂還是很冷。
那塊舊黑板立在前面。
長椅旁邊多了一張舊桌子，桌腿下面墊著兩片硬紙板，還是有一點晃。
盧克坐在那裡。
懷裡抱著帳本。
本子比上次更舊。
封皮有水漬。
邊角起了毛。
夾在裡面的鉛筆又短了一截。
陳拙進門。
盧克先抬頭看他。
神情有一點怪。
像是已經憋了一會兒。
「他們說你是博士了。」
陳拙拉開旁邊的椅子坐下。
「嗯。」
盧克打量他兩眼。
「也沒什麼不一樣。」
「應該有什麼不一樣？」
「我不知道。」
盧克想了一會兒。
忽然問：「那你會算四分之一嗎？」
陳拙停了一下。
「會。」
盧克立刻把帳本推過來。
「那這個。」
果然。
博士這個話題到這裡就結束了。
帳本翻在新的一頁。
前面已經多了不少東西。
有些字陳拙甚至要看兩遍才能認出來。
數字倒清楚多了。
最後一行旁邊留著一個很重的問號。
盧克從口袋裡摸出一塊小小的黃銅片。
「邁克說這個只有四分之一磅。」
「給的錢也少。」
他看著陳拙。
「半磅我知道。」
「四分之一是什麼？」
陳拙沒急著拿粉筆。
從口袋裡摸出瑪蒂爾達包的餅乾。
盧克立刻看過去。
「教具？」
「你進步了。」
陳拙掰開一塊。
先兩份。
再把其中一份分開。
盧克盯著看了幾秒。
「半塊的半塊？」
「差不多。」
「就是四分之一？」
「嗯。」
沒再往下講。
也沒在地上寫一排算式。
盧克低頭。
盯著自己的帳本想了一會兒。
然後拿起鉛筆。
把原來那個問號劃掉。
重新補了一筆。
陳拙看了看。
「嗯。」
「那餅乾歸你。」
盧克伸手就拿。
動作一點都不慢。
不過餅乾剛到手。
他忽然又停住。
「等等。」
「怎麼了？」
盧克看向桌上的那塊黃銅。
「如果邁克說的四分之一磅是假的呢？」
陳拙抬起眼。
這才是今天真正有意思的問題。
「你覺得呢？」
「我不知道。」
「他秤的。」
「那你看見秤了嗎？」
盧克想了想。
「看見了。」
「看懂了嗎？」
沒聲音了。
答案很明顯。
盧克低下頭。
手裡的餅乾也沒吃。
過了一會兒。
才問：「那秤會騙人嗎？」
陳拙說：「秤不一定。」
「用秤的人會。」
盧克抬頭。
禮拜堂里安靜了幾秒。
前廳那邊傳來亞伯拉罕的聲音。
「罐頭不是棒球！」
「再扔一個你自己去撿！」
盧克沒理。
還盯著陳拙。
「那怎麼知道？」
「知道什麼？」
「它到底多重。」
陳拙看了一眼那塊黃銅。
「這要學秤。」
「今天講。」
「今天不夠。」
盧克立刻皺眉。
「為什麼？」
「因為不只是認數字。」
「你得知道它怎麼稱。」
「哪裡可能不對。」
「哪種不對能看出來。」
陳拙停了停。
「這幾句話講完沒用。」
盧克盯著他。
「那你下次來。」
很快。
幾乎沒有猶豫。
陳拙點頭。
「來。」
盧克這才低下頭。
重新把帳本拉近。
剛才那一行下面。
他又補了兩個簡單的記號。
一個是邁克給的錢。
一個是自己算出來該有的錢。
兩邊差了一點。
不多。
但現在至少分開了。
陳拙看了一眼。
沒替他改格式。
「以後這麼記也行。」
盧克問：「然後下次學秤？」
「嗯。
「」
這才滿意。
他低頭咬了一口餅乾。
亞伯拉罕進來的時候。
盧克已經把帳本合上了。
溫水放到桌邊。
咖啡遞給陳拙。
亞伯拉罕掃了一眼那塊黃銅。
「今天又被邁克騙了？」
盧克立刻說：「還不知道。」
亞伯拉罕挑眉。
這回答比以前明顯不一樣。
「為什麼不知道？」
盧克拍了拍自己胸口的帳本。
「錢我算了。」
「重量還不會。
「，亞伯拉罕看向陳拙。
「下一課？」
「秤。」
盧克先回答。
亞伯拉罕笑了一聲。
「現在開始自己點課了？」
盧克沒覺得有什麼問題。
「我要用。」
這三個字說得很理所當然。
陳拙喝了一口咖啡。
「所以學。」
亞伯拉罕點頭。
「非常合理。」
盧克站起來。
把黃銅片裝回口袋。
帳本塞在最裡面。
走到門口時又回頭。
「下次別隔這麼久。」
陳拙看他。
「我上次有事。」
「博士？」
「算是。」
盧克想了想。
「現在沒了？」
「那個事結束了。」
「那五天。」
陳拙笑了一下。
「行。」
盧克這才推門出去。
冷風鑽進來。
門又合上。
亞伯拉罕站在旁邊。
看了幾秒。
「完了。」
「什麼？」
「你現在有固定學生了。」
陳拙把咖啡杯放下。
「交易對象。」
「行。
"
亞伯拉罕點頭。
「固定交易對象。」
他拿起桌上的餅乾碎屑。
順手扔進嘴裡。
陳拙看他。
「那是教具。」
「報廢教具。」
亞伯拉罕嚼了兩下。
「別浪費。」
前廳又有人喊。
他轉身準備出去。
走到門口。
忽然停了一下。
「剛才車上的事。」
陳拙抬頭。
「嗯。」
「如果真有人開始往這裡打聽。」
亞伯拉罕靠著門框。
「我會先跟你說。」
「有必要的話，你暫時別來。」
陳拙沒有馬上回答。
亞伯拉罕抬手。
「不是趕你。」
「我知道。」
「也不是防你。」
「知道。」
亞伯拉罕點頭。
「那就行。」
「這裡的人還得照常領麵包。」
「盧克也還得照常賣他的破銅。」
「別讓外面的人把這些事弄亂。」
陳拙嗯了一聲。
亞伯拉罕這才推門出去。
前廳的聲音一下湧進來。
有人問毯子還有沒有。
有人在找紙袋。
一個孩子在哭。
亞伯拉罕剛出去就開始喊：「一個一個來！」
禮拜堂里重新只剩陳拙。
他低頭看了看那張舊桌子。
黃銅已經被盧克帶走。
帳本也不在。
只剩一點餅乾碎屑。
還有桌面上，被鉛筆壓出來的兩道淺淺痕跡。
下次。
學秤。