第268章 走向
第268章 走向
這個世界有兩個小朋友,有萊特,有瑞特,相互爭吵,平時互相消耗,大家覺得不好,日子將就裱糊。
可是一旦天平壓到了另一方,就成了超級萊特和超級瑞特,你發現也不是那麼太好。
一九八一年剛開年,空氣里就飄著一股說不清道不明的躁動。
這躁動,不全是因為許成軍。
或者說,不單是。
元旦過後沒幾天,一個消息就像長了翅膀,飛遍了大江南北:聶偉平拿了國手戰冠軍。
一月三號那天晚上,許多人家裡的黑白電視機,都調到了中央台。
屏幕上是京城比賽現場的實況錄像,解說員的聲音激動得有些發顫:「聶偉平九段執白,中盤勝!這樣,他以七勝一負的絕對優勢,榮獲首屆國手戰冠軍!這也是他繼新體育杯三連冠、全國個人賽第六冠之後,在八十年代伊始斬獲的又一項重磅頭銜!」
鏡頭給到聶偉平特寫。
年輕的棋手戴著那副標誌性的深色邊框眼鏡,面容清瘦,神色平靜,只在棋局終了、
起身向對手和觀眾致意時,嘴角才掠過一絲極淡的笑意。
可電視機前的人們,卻沸騰了。
上海的弄堂里,幾個老爺子圍著九寸電視機,拍著大腿:「好!聶旋風!就是要這— —
樣!」
東北的工廠宿舍,一群青年工人端著飯盒,看得目不轉睛:「七勝一負,乖乖,這在國內不就是橫掃嗎?」
武漢的大學校園,學生們擠在教研室的電視前,有人感嘆:「文有許成軍,棋有聶偉平,咱們這撥人,是不是要起來了?」
這感慨,無意間道出了某種普遍情緒。
聶偉平這個名字,自1976年在中日圍棋對抗賽上颳起「聶旋風」以來,早已超出了圍棋圈的範疇。
他一次次在國內賽事中登頂,一次次在中日交鋒中取勝,在普通民眾心裡,他成了中國智力運動的一面旗幟,成了能與東鄰那位所謂「圍棋王國」一較高下的希望。
歷史上,他幾乎已一己之力,將這項傳統智力運動在中國帶火了。
後世什麼偶像和八十年代的聶偉平比起來都顯得黯淡無光。
他和中國女排一起成為改開出奇的全民偶像和時代英雄。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
一項運動的國手被稱為英雄,可見一斑。
如今,新年伊始,他便以如此強勢的姿態加冕「國手」,仿佛給剛剛邁入八十年代的中國,注入了一針強勁的振奮劑。
這種振奮,與文學界因許成軍理論而引發的「文化自信」熱潮,微妙地匯流了。
都是年輕人,都在各自的領域裡「冒尖」,都帶著一股不服輸、要爭氣的勁頭。
更重要的是,他們都讓人隱約覺得我們中國人,不差。
我們的文化,不差;我們的智慧,也不差。
一種此前被壓抑著的、模糊的民族自豪感,如同春雨後的地氣,悄然蒸騰起來,瀰漫在街頭巷尾的議論中,瀰漫在報紙廣播的字裡行間,也瀰漫在普通人日益挺直的腰杆和亮起來的眼神里。
自豪是好事。
可自豪一旦失了分寸,就容易滑向它的反面。
一月六日,《文匯報》在第二版刊登了一篇署名「衛華」的長文,題為《走我們自己的道路》。
文章開篇,也提到了聶偉平的勝利,提到了許成軍的理論,提到了科技領域傳來的捷報。
筆調熱烈,充滿感染力:「————看,這就是八十年代中國的青年!棋盤上,我們能執子爭先,殺得對手片甲不留;文壇上,我們能自創理論,讓學界泰斗為之側目;實驗室里,我們的科學家正奮力追趕,一項項空白被填補!事實雄辯地證明:中國人不笨,中國的道路沒錯,中國的文化更不落後!」
讀到這裡,許多人都覺得提氣。可接下來,筆鋒陡然一轉:「然而,就在我們取得如此成就的今天,仍有一些人,眼睛只盯著外邊。言必稱希臘羅馬,文必學現代派、魔幻現實主義,經濟要照搬西方模式,管理要學習日本經驗————仿佛離了洋人的拐杖,我們就不會走路了!」
「這股風,該剎一剎了!」
文章語氣變得激昂,「我們有沒有想過,為什麼許成軍同志的理論能引起這麼大共鳴?正是因為它告訴我們:解讀中國文學、理解中國文化的鑰匙,就在我們自己的歷史裡,在我們自己的器物里,在我們自己的人民生活中!而不是在什麼薩特、海德格爾、馬爾克斯的書本里!」
「聶偉平九段為什麼能贏?靠的是鑽研中國古譜,結合自身特點,走出一條有中國風格的棋路!而不是一味模仿日本布局定式!」
「歷史的教訓還不夠深刻嗎?洋務運動,師夷長技,結果如何?器物學了,制度沒變,最後照樣挨打!中學為體,西學為用」,體用之爭百年未息,根源就在於總想借別人的衣裳,改自己的身形——能合適嗎?」
文章越寫越激烈,將「學習國外」直接與「盲目崇洋」「喪失主體」畫上了等號,將改革開放中正常的對外交流、借鑑探索,描述成一種危險的迷失。
最後,它喊出了極具煽動性的口號:「是該清醒的時候了!要走,就走我們自己的道路!要學,就先學透我們自己的家底!要自信,就要徹底擺脫那種仰人鼻息的精神矮化!八十年代的中國青年,應該有這樣的志氣和骨氣:用中國的智慧,解中國的問題,寫中國的文章,下中國的圍棋,建中國的未來!」
這篇文章,像一塊巨石投入本就蕩漾的湖面,激起的不是漣漪,是巨浪。
它的邏輯粗糙而有力,情緒飽滿而偏激,恰恰迎合了部分人在自豪感膨脹時急於「劃清界限」「挺直腰杆」的心理。
尤其是在普通民眾層面,許多人未必細讀過許成軍的艱深理論,也未必深究過文化自信的複雜內涵,但這篇通俗易懂、口號響亮文章,卻讓他們覺得「說出了心裡話」。
「說得對!咱們現在也不差了,幹嘛老是外國月亮圓?」
「就是,許成軍不也沒留過洋嗎?不一樣搞出大名堂?」
「聶偉平下的是中國圍棋,贏的是日本高手,這就叫本事!」
類似的議論,在車間、在茶館、在家庭的飯桌上,開始出現。
更令人擔憂的是,一些地方報刊開始轉載這篇文章,有的還配發了呼應性的短評。
一種將「文化自信」簡單等同於「拒斥外來」、將「走自己的路」粗暴理解為「關門自守」的輿論苗頭,開始冒頭。
這與改革開放正在深入推進的現實,形成了一種刺眼的張力。
燕園,嚴家炎拿著這份報紙,眉頭緊鎖。
他對面的呂必松,臉色也不太好看。
「胡鬧!」
呂必松把報紙拍在桌上,「這哪裡是走自己的道路」,這是要把剛打開的門再關上!許成軍的理論,強調的是主體性建構,是平等對話的能力,不是排外,更不是自大!」
「可普通老百姓,容易被這種情緒帶動。」
嚴家炎嘆氣,「尤其現在,聶偉平贏了棋,許成軍出了名,大家正在興頭上,這種論調很有市場。」
「得有人說話。」
呂必松沉吟,「不能任由這麼曲解。文化自信不是文化自閉,改革開放的國策更不能
動搖。」
「誰來說?怎麼說?
嚴家炎問,「直接駁斥?容易被人扣上「崇洋媚外」的帽子。現在這氣氛————」
兩人相對無言。
他們都感覺到了那股正在社會情緒中暗暗滋長的力量,它混雜著合理的自豪、歷史的悲情、對落後的焦慮以及對「翻身」的急切渴望,簡單而猛烈,不易疏導,卻極易被引向歧途。
一月的中國輿論場,開了鍋。
《文匯報》那篇《走我們自己的道路》,像一根扔進滾油里的冰凌,炸得僻啪作響。
叫好聲、附和聲、駁斥聲、憂慮聲,從全國各地、各種報紙上噴涌而出,熱鬧得讓人眼花繚亂。
《青年報》率先接招,發了篇《自信與虛心一一與衛華同志商榷》。
文章肯定了激發民族自豪感的初衷,但筆鋒犀利:「————自信絕非自大,更非排外。
晚清洋務派師夷長技以制夷」,其敗不在師夷」,而在制夷」之策未全、封建之體未變。今日改革開放,學習國外先進技術、管理經驗乃至有益文化成果,正是為了加速自身發展,最終實現制夷」即屹立於世界民族之林。若因噎廢食,因怕迷失」而拒絕學習,豈非重蹈故步自封之覆轍?聶偉平鑽研日本棋譜,許成軍熟讀西文原著,何嘗妨
礙他們成為中國驕傲」?真正的強大,在於有消化一切養分而壯大自身的胃口與能力。」
這邊話音剛落,《文藝爭鳴》雜誌便刊出一組筆談,觀點交鋒更為直接。
一位老作家寫道:「《道路》一文,情緒可嘉,邏輯堪憂。它將複雜的文化問題簡單化為「中/西」「我/他」的對立選擇。許成軍「器物論」之可貴,恰在於超越了這種二元對立—器物是中國的,但器物承載的生活史、意義鏈研究方法,卻可溝通人類普遍經驗。我們研究《紅樓夢》的瓷器,與西方學者研究古希臘陶器、日本學者研究茶道器具,在方法論上完全可以對話互鑒。文化自信,應是對話時的底氣,而非轉身時的背影。」
另一位青年評論家則從另一個角度批評:「該文有意無意地將學習外國」與喪失主體」捆綁,製造一種非此即彼的焦慮。這種思維,與它所要反對的言必稱希臘」的迷信,其實是同一枚硬幣的兩面都預設了一種純而又純、固定不變的中國性」或外國性」。但文化的生命力恰恰在於流動、雜交、再生。漢唐氣象,正在於包容胡風;五四新文化,正是嫁接西學之果。關起門來「純種」的文化,只會走向枯萎。」
當然,為《道路》一文叫好、甚至進一步發揮的聲音,同樣強勁。
某地方省報發表評論員文章《「自己的道路」要義何在?》,認為:「當前思想界有一種傾向,對西方理論不加辨析,囫圇吞棗,甚至以搬弄新名詞為榮。許成軍現象的出現,正是對這種傾向的反撥。它昭示我們:理論的生機源於腳下的土地。強調走自己的道路」,並非拒絕外來知識,而是要求確立以我為主的主體意識,一切學習、借鑑,最終要服務於認識中國、建設中國這個根本目的。在此意義上,道路」一文雖有偏激之處,但其警醒作用,不可輕忽。」
更有一些小型理論刊物,文章觀點趨於尖銳。
《探索與批判》上一篇文章寫道:「文化自信」的提法很好,但必須警惕其被學院化、中性化,從而消解其應有的鬥爭性。自信從何而來?從對自身文化優勢的確認中來,也從對西方文化霸權及其國內代言人的批判中來。許成軍的理論被一些人解釋成可與西方平等對話」的工具,這恰恰弱化了其挑戰西方學術話語霸權的鋒芒。真正的自信,應當包含說不」的勇氣和能力。」
一時間,報紙雜誌上硝煙瀰漫。
「主體性」「話語權」「借鑑與依賴」「開放與迷失」
一個個大詞在鉛字間碰撞,各種觀點相互辯難、激盪,形成了八十年代初罕見的思想爭鳴場面。
這爭鳴里,有學理的探討,有時代的焦慮,有真誠的思考,也不乏門戶之見和情緒宣洩。
連《光明日報》《人民日報》這樣的黨報,也持續發文,參與引導討論,力圖將這股洶湧的思潮納入理性、建設性的軌道。
《光明日報》連發三篇評論員文章,核心觀點一以貫之:「提倡文化自信,是為了更好地面向世界、面向未來;堅持改革開放,必須立足於中國實際。二者統一於建設社會主義現代化強國的偉大實踐。任何將二者對立起來、非此即彼的觀點,都是片面的,不符合國家與人民的根本利益。」
然而,輿論的躁動一旦被點燃,便有其自身的慣性。
在民間,尤其在部分青年和基層群眾中,那種因聶偉平連勝、許成軍成名而激發的亢奮情緒,與對近代屈辱歷史的集體記憶、對快速改變現狀的迫切渴望交織在一起,使得「走自己的路,少提外國那一套」的樸素觀點,獲得了廣泛的情感共鳴。
一些單位的學習會上,開始出現對「盲目引進」「崇洋媚外」現象的激烈批評,氣氛微妙。
這一切的肇始,竟可追溯到許成軍那篇關於馬爾克斯和魔幻現實主義的文章。
從對一種外來文學標籤的文化政治批判,到「器物論」「中介化」理論體系的提出,再到被賦予「文化自信」構建路徑的宏大意義,最後捲入一場關於改革開放方向、中西文化關係的全民性論戰一思想的漣漪,竟能擴散得如此之遠,影響得如此之深,恐怕連許成軍自己都始料未及。
他被推到了風口浪尖。
讚譽與期許如潮水般湧來,誤解與曲解也如影隨形。
他的名字,成了一個符號,被不同立場的人引用、闡釋、爭奪。
一月十二日,《光明日報》在第二版顯要位置,刊發了一篇署名文章。
標題平實,卻有一種沉甸甸的力量:《開放時代與主體自覺一關於文化自信的幾點
思考》。
作者:許成軍。
文章開篇,沒有迴避爭議:「近來,關於文化自信、關於如何對待外來文化的討論很多,觀點各異,有些甚至針鋒相對。作為一名在師友幫助下、剛剛開始一些理論探索的青年學人,我本無資格對如此宏大的時代命題妄下斷語。但鑑於討論中常提及拙作,為避免更多誤解,不揣淺陋,談幾點粗淺的思考,求教於方家與讀者。」
姿態放得很低,但接下來,觀點清晰而堅定:「首先必須承認一個基本事實:在科學技術、經濟管理、思想理論等諸多方面,我們與發達國家相比,存在著全方位的、不小的差距。這是歷史造成的,也是現實。改革開放,打開國門,正是為了看清差距,學習先進,儘快趕上。這是一個漫長而艱苦的過程,需要虛心,更需要耐心。任何輕視差距、盲目自滿的情緒,都無助於我們的進步。」
「其次,文化自信,絕不等於,更不能導向閉關自守。」筆鋒在此變得沉重,「晚清舊事,殷鑑不遠。彼時朝廷中亦有天朝上國」心態,視外來技術為奇技淫巧」,對外部世界劇變懵然無知或刻意迴避,結果是什麼?是器物不如人,制度不如人,思想觀念亦僵化落後,最終國門被炮艦轟開,陷入百年屈辱。那段血與火的歷史告訴我們:封閉導致落後,落後必然挨打。文化的生命力在於交流與更新,與世隔絕的自信」,不過是顧影自憐,最終會演變成可悲的「自欺」。
文章回到自身理論:「我所探討的物質文化詩學」或中介化」視角,其出發點,正是試圖更深入地理解我們自身的文化傳統與生活實踐,釐清其肌理與脈絡。這好比醫生治病,先要透徹了解病人的體質、病史。唯有如此,當引入外來藥物(知識、技術、理論)時,才知道如何配伍,如何化用,使之真正有益於自身機體,而不是產生排異反應或造成新的傷害。這個過程,本身就是一種以我為主、充滿主動性的「學習。」
「因此,」許成軍總結道,「真正的文化自信,應該是一種「清醒的自信」開放的自信。清醒,在於知不足,知差距,知方向;開放,在於有胸懷,有膽魄,有能力去吸收人類文明一切優秀成果。它賦予我們的,不是轉身背對世界的勇氣,而是平等站在世界面前、與他者進行有尊嚴、有建設性對話的底氣。它要求我們,既深耕自己的土地,也仰望共同的星空;既珍視獨特的傳統,也擁抱普遍的價值。」
「這條路,註定是兼容並蓄、融會貫通的路。它拒絕妄自菲薄,也警惕妄自尊大。它需要我們這一代人,以及之後的數代人,拿出比先輩更多的智慧、更大的韌性,去學習,去消化,去創造。」
「路漫漫其修遠兮,與諸君共勉。」
文章不長,但邏輯清晰,立場鮮明,既有歷史縱深感,又緊扣時代脈搏。
它沒有迴避敏感問題,沒有迎合任何一種極端情緒,而是努力在「開放」與「主體」、「學習」與「自信」之間,尋找一種辯證的、建設性的平衡。
文章見報,如同在沸騰的輿論大鍋中,注入了一瓢理性的清水。
激烈的爭論並未立刻平息,但一種更為深沉、更為複雜的思考,開始在一些人心中萌發。
許成軍用他冷靜而有力的筆,將自己從那場將他符號化的喧囂中,部分地剝離出來,重新定位為一個思考者、一個探索者,而非一個簡單的口號或旗幟。
當然,這篇文章也必然引發新的討論、新的解讀,甚至新的攻許。
但在1981年1月的這個清晨,當無數讀者在《光明日報》上讀到這些文字時,許多人還是感受到了一種久違的清晰與踏實。
它像一枚定盤星,在思潮激盪的漩渦中,努力標定著一個方向。
那方向,向著開放的世界,也向著深耕的故土:向著璀璨的未來,也向著厚重的歷史o
在此聲波下,似乎為了印證許成軍自己的話。
許成軍的新書《我在暖昧的日本》出版了。
他這本書開篇就是最鮮明的展示當今日本在制度、經濟、工業、金融等領域的成就。
這又會給這個時代,帶來什麼樣的衝擊?
本來作家出版社還在猶豫,但是這一個月的風波,把許成軍再一次吵到了空前的高度o
太高了,高山仰止的高。
>
這個世界有兩個小朋友,有萊特,有瑞特,相互爭吵,平時互相消耗,大家覺得不好,日子將就裱糊。
可是一旦天平壓到了另一方,就成了超級萊特和超級瑞特,你發現也不是那麼太好。
一九八一年剛開年,空氣里就飄著一股說不清道不明的躁動。
這躁動,不全是因為許成軍。
或者說,不單是。
元旦過後沒幾天,一個消息就像長了翅膀,飛遍了大江南北:聶偉平拿了國手戰冠軍。
一月三號那天晚上,許多人家裡的黑白電視機,都調到了中央台。
屏幕上是京城比賽現場的實況錄像,解說員的聲音激動得有些發顫:「聶偉平九段執白,中盤勝!這樣,他以七勝一負的絕對優勢,榮獲首屆國手戰冠軍!這也是他繼新體育杯三連冠、全國個人賽第六冠之後,在八十年代伊始斬獲的又一項重磅頭銜!」
鏡頭給到聶偉平特寫。
年輕的棋手戴著那副標誌性的深色邊框眼鏡,面容清瘦,神色平靜,只在棋局終了、
起身向對手和觀眾致意時,嘴角才掠過一絲極淡的笑意。
可電視機前的人們,卻沸騰了。
上海的弄堂里,幾個老爺子圍著九寸電視機,拍著大腿:「好!聶旋風!就是要這— —
樣!」
東北的工廠宿舍,一群青年工人端著飯盒,看得目不轉睛:「七勝一負,乖乖,這在國內不就是橫掃嗎?」
武漢的大學校園,學生們擠在教研室的電視前,有人感嘆:「文有許成軍,棋有聶偉平,咱們這撥人,是不是要起來了?」
這感慨,無意間道出了某種普遍情緒。
聶偉平這個名字,自1976年在中日圍棋對抗賽上颳起「聶旋風」以來,早已超出了圍棋圈的範疇。
他一次次在國內賽事中登頂,一次次在中日交鋒中取勝,在普通民眾心裡,他成了中國智力運動的一面旗幟,成了能與東鄰那位所謂「圍棋王國」一較高下的希望。
歷史上,他幾乎已一己之力,將這項傳統智力運動在中國帶火了。
後世什麼偶像和八十年代的聶偉平比起來都顯得黯淡無光。
他和中國女排一起成為改開出奇的全民偶像和時代英雄。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網,ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
一項運動的國手被稱為英雄,可見一斑。
如今,新年伊始,他便以如此強勢的姿態加冕「國手」,仿佛給剛剛邁入八十年代的中國,注入了一針強勁的振奮劑。
這種振奮,與文學界因許成軍理論而引發的「文化自信」熱潮,微妙地匯流了。
都是年輕人,都在各自的領域裡「冒尖」,都帶著一股不服輸、要爭氣的勁頭。
更重要的是,他們都讓人隱約覺得我們中國人,不差。
我們的文化,不差;我們的智慧,也不差。
一種此前被壓抑著的、模糊的民族自豪感,如同春雨後的地氣,悄然蒸騰起來,瀰漫在街頭巷尾的議論中,瀰漫在報紙廣播的字裡行間,也瀰漫在普通人日益挺直的腰杆和亮起來的眼神里。
自豪是好事。
可自豪一旦失了分寸,就容易滑向它的反面。
一月六日,《文匯報》在第二版刊登了一篇署名「衛華」的長文,題為《走我們自己的道路》。
文章開篇,也提到了聶偉平的勝利,提到了許成軍的理論,提到了科技領域傳來的捷報。
筆調熱烈,充滿感染力:「————看,這就是八十年代中國的青年!棋盤上,我們能執子爭先,殺得對手片甲不留;文壇上,我們能自創理論,讓學界泰斗為之側目;實驗室里,我們的科學家正奮力追趕,一項項空白被填補!事實雄辯地證明:中國人不笨,中國的道路沒錯,中國的文化更不落後!」
讀到這裡,許多人都覺得提氣。可接下來,筆鋒陡然一轉:「然而,就在我們取得如此成就的今天,仍有一些人,眼睛只盯著外邊。言必稱希臘羅馬,文必學現代派、魔幻現實主義,經濟要照搬西方模式,管理要學習日本經驗————仿佛離了洋人的拐杖,我們就不會走路了!」
「這股風,該剎一剎了!」
文章語氣變得激昂,「我們有沒有想過,為什麼許成軍同志的理論能引起這麼大共鳴?正是因為它告訴我們:解讀中國文學、理解中國文化的鑰匙,就在我們自己的歷史裡,在我們自己的器物里,在我們自己的人民生活中!而不是在什麼薩特、海德格爾、馬爾克斯的書本里!」
「聶偉平九段為什麼能贏?靠的是鑽研中國古譜,結合自身特點,走出一條有中國風格的棋路!而不是一味模仿日本布局定式!」
「歷史的教訓還不夠深刻嗎?洋務運動,師夷長技,結果如何?器物學了,制度沒變,最後照樣挨打!中學為體,西學為用」,體用之爭百年未息,根源就在於總想借別人的衣裳,改自己的身形——能合適嗎?」
文章越寫越激烈,將「學習國外」直接與「盲目崇洋」「喪失主體」畫上了等號,將改革開放中正常的對外交流、借鑑探索,描述成一種危險的迷失。
最後,它喊出了極具煽動性的口號:「是該清醒的時候了!要走,就走我們自己的道路!要學,就先學透我們自己的家底!要自信,就要徹底擺脫那種仰人鼻息的精神矮化!八十年代的中國青年,應該有這樣的志氣和骨氣:用中國的智慧,解中國的問題,寫中國的文章,下中國的圍棋,建中國的未來!」
這篇文章,像一塊巨石投入本就蕩漾的湖面,激起的不是漣漪,是巨浪。
它的邏輯粗糙而有力,情緒飽滿而偏激,恰恰迎合了部分人在自豪感膨脹時急於「劃清界限」「挺直腰杆」的心理。
尤其是在普通民眾層面,許多人未必細讀過許成軍的艱深理論,也未必深究過文化自信的複雜內涵,但這篇通俗易懂、口號響亮文章,卻讓他們覺得「說出了心裡話」。
「說得對!咱們現在也不差了,幹嘛老是外國月亮圓?」
「就是,許成軍不也沒留過洋嗎?不一樣搞出大名堂?」
「聶偉平下的是中國圍棋,贏的是日本高手,這就叫本事!」
類似的議論,在車間、在茶館、在家庭的飯桌上,開始出現。
更令人擔憂的是,一些地方報刊開始轉載這篇文章,有的還配發了呼應性的短評。
一種將「文化自信」簡單等同於「拒斥外來」、將「走自己的路」粗暴理解為「關門自守」的輿論苗頭,開始冒頭。
這與改革開放正在深入推進的現實,形成了一種刺眼的張力。
燕園,嚴家炎拿著這份報紙,眉頭緊鎖。
他對面的呂必松,臉色也不太好看。
「胡鬧!」
呂必松把報紙拍在桌上,「這哪裡是走自己的道路」,這是要把剛打開的門再關上!許成軍的理論,強調的是主體性建構,是平等對話的能力,不是排外,更不是自大!」
「可普通老百姓,容易被這種情緒帶動。」
嚴家炎嘆氣,「尤其現在,聶偉平贏了棋,許成軍出了名,大家正在興頭上,這種論調很有市場。」
「得有人說話。」
呂必松沉吟,「不能任由這麼曲解。文化自信不是文化自閉,改革開放的國策更不能
動搖。」
「誰來說?怎麼說?
嚴家炎問,「直接駁斥?容易被人扣上「崇洋媚外」的帽子。現在這氣氛————」
兩人相對無言。
他們都感覺到了那股正在社會情緒中暗暗滋長的力量,它混雜著合理的自豪、歷史的悲情、對落後的焦慮以及對「翻身」的急切渴望,簡單而猛烈,不易疏導,卻極易被引向歧途。
一月的中國輿論場,開了鍋。
《文匯報》那篇《走我們自己的道路》,像一根扔進滾油里的冰凌,炸得僻啪作響。
叫好聲、附和聲、駁斥聲、憂慮聲,從全國各地、各種報紙上噴涌而出,熱鬧得讓人眼花繚亂。
《青年報》率先接招,發了篇《自信與虛心一一與衛華同志商榷》。
文章肯定了激發民族自豪感的初衷,但筆鋒犀利:「————自信絕非自大,更非排外。
晚清洋務派師夷長技以制夷」,其敗不在師夷」,而在制夷」之策未全、封建之體未變。今日改革開放,學習國外先進技術、管理經驗乃至有益文化成果,正是為了加速自身發展,最終實現制夷」即屹立於世界民族之林。若因噎廢食,因怕迷失」而拒絕學習,豈非重蹈故步自封之覆轍?聶偉平鑽研日本棋譜,許成軍熟讀西文原著,何嘗妨
礙他們成為中國驕傲」?真正的強大,在於有消化一切養分而壯大自身的胃口與能力。」
這邊話音剛落,《文藝爭鳴》雜誌便刊出一組筆談,觀點交鋒更為直接。
一位老作家寫道:「《道路》一文,情緒可嘉,邏輯堪憂。它將複雜的文化問題簡單化為「中/西」「我/他」的對立選擇。許成軍「器物論」之可貴,恰在於超越了這種二元對立—器物是中國的,但器物承載的生活史、意義鏈研究方法,卻可溝通人類普遍經驗。我們研究《紅樓夢》的瓷器,與西方學者研究古希臘陶器、日本學者研究茶道器具,在方法論上完全可以對話互鑒。文化自信,應是對話時的底氣,而非轉身時的背影。」
另一位青年評論家則從另一個角度批評:「該文有意無意地將學習外國」與喪失主體」捆綁,製造一種非此即彼的焦慮。這種思維,與它所要反對的言必稱希臘」的迷信,其實是同一枚硬幣的兩面都預設了一種純而又純、固定不變的中國性」或外國性」。但文化的生命力恰恰在於流動、雜交、再生。漢唐氣象,正在於包容胡風;五四新文化,正是嫁接西學之果。關起門來「純種」的文化,只會走向枯萎。」
當然,為《道路》一文叫好、甚至進一步發揮的聲音,同樣強勁。
某地方省報發表評論員文章《「自己的道路」要義何在?》,認為:「當前思想界有一種傾向,對西方理論不加辨析,囫圇吞棗,甚至以搬弄新名詞為榮。許成軍現象的出現,正是對這種傾向的反撥。它昭示我們:理論的生機源於腳下的土地。強調走自己的道路」,並非拒絕外來知識,而是要求確立以我為主的主體意識,一切學習、借鑑,最終要服務於認識中國、建設中國這個根本目的。在此意義上,道路」一文雖有偏激之處,但其警醒作用,不可輕忽。」
更有一些小型理論刊物,文章觀點趨於尖銳。
《探索與批判》上一篇文章寫道:「文化自信」的提法很好,但必須警惕其被學院化、中性化,從而消解其應有的鬥爭性。自信從何而來?從對自身文化優勢的確認中來,也從對西方文化霸權及其國內代言人的批判中來。許成軍的理論被一些人解釋成可與西方平等對話」的工具,這恰恰弱化了其挑戰西方學術話語霸權的鋒芒。真正的自信,應當包含說不」的勇氣和能力。」
一時間,報紙雜誌上硝煙瀰漫。
「主體性」「話語權」「借鑑與依賴」「開放與迷失」
一個個大詞在鉛字間碰撞,各種觀點相互辯難、激盪,形成了八十年代初罕見的思想爭鳴場面。
這爭鳴里,有學理的探討,有時代的焦慮,有真誠的思考,也不乏門戶之見和情緒宣洩。
連《光明日報》《人民日報》這樣的黨報,也持續發文,參與引導討論,力圖將這股洶湧的思潮納入理性、建設性的軌道。
《光明日報》連發三篇評論員文章,核心觀點一以貫之:「提倡文化自信,是為了更好地面向世界、面向未來;堅持改革開放,必須立足於中國實際。二者統一於建設社會主義現代化強國的偉大實踐。任何將二者對立起來、非此即彼的觀點,都是片面的,不符合國家與人民的根本利益。」
然而,輿論的躁動一旦被點燃,便有其自身的慣性。
在民間,尤其在部分青年和基層群眾中,那種因聶偉平連勝、許成軍成名而激發的亢奮情緒,與對近代屈辱歷史的集體記憶、對快速改變現狀的迫切渴望交織在一起,使得「走自己的路,少提外國那一套」的樸素觀點,獲得了廣泛的情感共鳴。
一些單位的學習會上,開始出現對「盲目引進」「崇洋媚外」現象的激烈批評,氣氛微妙。
這一切的肇始,竟可追溯到許成軍那篇關於馬爾克斯和魔幻現實主義的文章。
從對一種外來文學標籤的文化政治批判,到「器物論」「中介化」理論體系的提出,再到被賦予「文化自信」構建路徑的宏大意義,最後捲入一場關於改革開放方向、中西文化關係的全民性論戰一思想的漣漪,竟能擴散得如此之遠,影響得如此之深,恐怕連許成軍自己都始料未及。
他被推到了風口浪尖。
讚譽與期許如潮水般湧來,誤解與曲解也如影隨形。
他的名字,成了一個符號,被不同立場的人引用、闡釋、爭奪。
一月十二日,《光明日報》在第二版顯要位置,刊發了一篇署名文章。
標題平實,卻有一種沉甸甸的力量:《開放時代與主體自覺一關於文化自信的幾點
思考》。
作者:許成軍。
文章開篇,沒有迴避爭議:「近來,關於文化自信、關於如何對待外來文化的討論很多,觀點各異,有些甚至針鋒相對。作為一名在師友幫助下、剛剛開始一些理論探索的青年學人,我本無資格對如此宏大的時代命題妄下斷語。但鑑於討論中常提及拙作,為避免更多誤解,不揣淺陋,談幾點粗淺的思考,求教於方家與讀者。」
姿態放得很低,但接下來,觀點清晰而堅定:「首先必須承認一個基本事實:在科學技術、經濟管理、思想理論等諸多方面,我們與發達國家相比,存在著全方位的、不小的差距。這是歷史造成的,也是現實。改革開放,打開國門,正是為了看清差距,學習先進,儘快趕上。這是一個漫長而艱苦的過程,需要虛心,更需要耐心。任何輕視差距、盲目自滿的情緒,都無助於我們的進步。」
「其次,文化自信,絕不等於,更不能導向閉關自守。」筆鋒在此變得沉重,「晚清舊事,殷鑑不遠。彼時朝廷中亦有天朝上國」心態,視外來技術為奇技淫巧」,對外部世界劇變懵然無知或刻意迴避,結果是什麼?是器物不如人,制度不如人,思想觀念亦僵化落後,最終國門被炮艦轟開,陷入百年屈辱。那段血與火的歷史告訴我們:封閉導致落後,落後必然挨打。文化的生命力在於交流與更新,與世隔絕的自信」,不過是顧影自憐,最終會演變成可悲的「自欺」。
文章回到自身理論:「我所探討的物質文化詩學」或中介化」視角,其出發點,正是試圖更深入地理解我們自身的文化傳統與生活實踐,釐清其肌理與脈絡。這好比醫生治病,先要透徹了解病人的體質、病史。唯有如此,當引入外來藥物(知識、技術、理論)時,才知道如何配伍,如何化用,使之真正有益於自身機體,而不是產生排異反應或造成新的傷害。這個過程,本身就是一種以我為主、充滿主動性的「學習。」
「因此,」許成軍總結道,「真正的文化自信,應該是一種「清醒的自信」開放的自信。清醒,在於知不足,知差距,知方向;開放,在於有胸懷,有膽魄,有能力去吸收人類文明一切優秀成果。它賦予我們的,不是轉身背對世界的勇氣,而是平等站在世界面前、與他者進行有尊嚴、有建設性對話的底氣。它要求我們,既深耕自己的土地,也仰望共同的星空;既珍視獨特的傳統,也擁抱普遍的價值。」
「這條路,註定是兼容並蓄、融會貫通的路。它拒絕妄自菲薄,也警惕妄自尊大。它需要我們這一代人,以及之後的數代人,拿出比先輩更多的智慧、更大的韌性,去學習,去消化,去創造。」
「路漫漫其修遠兮,與諸君共勉。」
文章不長,但邏輯清晰,立場鮮明,既有歷史縱深感,又緊扣時代脈搏。
它沒有迴避敏感問題,沒有迎合任何一種極端情緒,而是努力在「開放」與「主體」、「學習」與「自信」之間,尋找一種辯證的、建設性的平衡。
文章見報,如同在沸騰的輿論大鍋中,注入了一瓢理性的清水。
激烈的爭論並未立刻平息,但一種更為深沉、更為複雜的思考,開始在一些人心中萌發。
許成軍用他冷靜而有力的筆,將自己從那場將他符號化的喧囂中,部分地剝離出來,重新定位為一個思考者、一個探索者,而非一個簡單的口號或旗幟。
當然,這篇文章也必然引發新的討論、新的解讀,甚至新的攻許。
但在1981年1月的這個清晨,當無數讀者在《光明日報》上讀到這些文字時,許多人還是感受到了一種久違的清晰與踏實。
它像一枚定盤星,在思潮激盪的漩渦中,努力標定著一個方向。
那方向,向著開放的世界,也向著深耕的故土:向著璀璨的未來,也向著厚重的歷史o
在此聲波下,似乎為了印證許成軍自己的話。
許成軍的新書《我在暖昧的日本》出版了。
他這本書開篇就是最鮮明的展示當今日本在制度、經濟、工業、金融等領域的成就。
這又會給這個時代,帶來什麼樣的衝擊?
本來作家出版社還在猶豫,但是這一個月的風波,把許成軍再一次吵到了空前的高度o
太高了,高山仰止的高。
>