第266章 為理論蓋章，為學派立旗
第266章 為理論蓋章，為學派立旗
陝西南路拐角的報攤，老徐的吆喝聲比往常高了八度：「看報看報！《文匯讀書周報》！今日頭版復旦蘇連城教授獨家文章！題目勁爆！」
《文匯讀書周報》這玩意兒，在正經學者眼裡，向來屬於「閒篇兒」。
登的多是文人雅趣、書話掌故、故紙堆里的風流韻事，是茶餘飯後的消遣，上不得學術的台面0
用俗話說，就是有點「驢馬蛋子」，不登大雅之堂，可又透著股民間野趣。
上海交大中文系的吳祖湘教授，這天下午剛上完「《文心雕龍》研究」的專題課，腋下夾著講義，匆匆往家趕。
路過報攤，本沒打算停留，可「蘇連城」三個字像鉤子，直直把他拽住了。
吳祖湘扶了扶眼鏡，心裡咯噔一下。
蘇連城？
他會給這種小報寫文章？
還「題目勁爆」？
太陽打西邊出來了？
吳祖湘和蘇連城是西南聯大時期的老同學。
當年在春城，一起躲過空襲，一起在簡陋的校舍里就著煤油燈啃過乾嘉學派的著作，也一起為
某個訓詁問題爭得面紅耳赤。
後來一個留滬，一個北上又回滬，雖圄在申城，見面卻不多。
可那份在戰火與清貧中淬鍊出來的同窗之誼，到底不一樣。
他心裡那點學者的矜持，到底沒抵過老友反常舉動引燃的好奇，更別說還有那麼點————八卦之心。
「老徐，來一份。」吳祖湘摸出兩分錢硬幣。
「得嘞！吳教授，您瞧瞧，今兒這文章可有意思！」報攤主老徐笑得見牙不見眼，遞過報紙時，手指特意在頭版標題上點了點。
吳祖湘接過，就著傍晚昏黃的天光，目光落在頭版《我的女婿許成軍》
作者：蘇連城吳祖湘手一抖，報紙差點脫手。
他猛吸一口氣，以為自己眼花了。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 】
趕緊摘下那副老花鏡，用袖口用力擦了擦鏡片，重新戴上。
還是那七個字。
白紙黑字。
蘇————蘇連城的女婿？許成軍？！
他腦子裡「轟」的一聲，仿佛有十七八個鈴鐺同時在耳邊搖響。
蘇連城的閨女蘇曼舒，他是知道的，文文靜靜一個姑娘，待字閨中。
怎麼————怎麼突然就成了許成軍的「岳父」？
許成軍那小子，不是才二十出頭嗎？
不是朱東潤的關門弟子嗎？這都哪跟哪啊？
紅紅火火恍恍惚惚糊糊。
吳祖湘定了定神，也顧不上周遭嘈雜，就站在報攤邊，倚著電線桿子，迫不及待地往下讀。
【我這標題，乍看是有些驚俗，卻也算不得虛言。年底，成軍的父母便要從皖北來滬，兩家坐下，把這門親事定下。即便還未行儀禮，我這個「准岳父」，也總歸是半個父親了。
常說人倫有五，父子之序，僅在君臣之後。而今時代嬗變，君臣已遠，父子這一倫，便更顯得莊重。岳父雖無血脈之親，卻也有半父之責，半父之情。
頭一回見到成軍，恐怕與諸君所想大不相同一併非什麼惺惺相惜，反倒像是仇人相見。我養了二十年的女兒，平日裡嫻靜少言，卻在那日對著一個愣頭青笑得眉眼彎彎。那時他還遠非今日之名滿天下，不過是個揣著一疊短篇小說稿、從皖北農村硬闖來復旦參加研究生面試的知青小子。我心裡是擰著的：這小子，憑什麼呢？】
開頭那段關於「准岳父」、「半父」的倫理辨析，讓他差點笑出來一這老蘇，還是那股子一本正經的學究氣，連這種事兒都要先辨個名分。
可讀著讀著，他臉上的笑意漸漸斂去了。
文章不長，字裡行間卻有種沉甸甸的東西。
蘇連城寫第一次見許成軍時的「仇人相見」，寫看到女幾兒笑顏時的「心裡擰著」，寫那知青小子如何硬闖復旦，筆觸精準，畫面宛在眼前。
吳祖湘幾乎能想像出當時蘇連城那張板著的、寫滿不情願的老臉。
【呵，說來也是緣分流轉。誰能想到，後來他不僅考上了復旦，一度在我手下做些整理校勘的活計。這才算真正看清了他，一身洗得發白的藍布學生裝，能在冷板凳上一坐一整天，校起古書來，筆跡工整，考據之細，有時竟讓我這老頭子也暗自點頭。偶爾談起某個版本的流變，他眼裡那道光，是藏不住的。
接觸久了，許成軍到底是個什麼人？外面稱他天才作家、少年學者，讚譽如潮。可在我眼裡，他首先是一個磊落踏實的人，一個肩上有擔子、心裡有燈火的人。他能站在高處，卻依然看得見低處的溝壑與塵埃；他能寫出錦繡文章，卻更在乎文章底下是不是貼著這片土地的體溫。
我自幼讀書，半生治學，不敢說有什麼成就，總也算窺得學問門徑。可面對成軍這個才二十出頭的年輕人，我竟時常感到自己的視野囿於書齋，筆端缺乏他那種從泥土裡長出來的力氣。我們私下交談其實不多，或許都守著老一輩那點不必要的矜持。可實際上，誰又能不去注意這樣一個光芒灼灼的年輕人呢？
許多人都聽說他忽然「封筆」，卻未必知道緣由。起因是他在文講所寫了一篇《愛情來了》，構思精巧，文筆華美，放在旁人身上，足以贏得滿堂彩。可他的師長只問了一句：「這文章，和咱
們腳下這片土地上的人，有什麼關係？」
就為這一問，他當眾撕了手稿，沒過幾日，便獨自一人買了北上的車票，一頭扎進了西北的茫茫風沙里。他說，要去「找回胸腔里那一點螢火」。
什麼才是「為人民寫作」？後來一次小酌，他鄭重地說，他想做一個「人民作家」。我當時心下是不以為然的一這話聽得太多，可多少人說著說著，便坐到了人民的頭頂上去。
但現在，我有些信了。至少，他肯為了那點或許微弱的「螢火」，走進真實的風沙與生活里去。】
接著是許成軍在古籍所校書的側影，「洗得發白的藍布學生裝」，「冷板凳上一坐一整天」，「眼裡那道光」。
這些細節，不像溢美之詞，倒像是一個挑剔的長輩，經過長久觀察後，不得不給出的、帶著溫度的認可。
再往下，吳祖湘讀到了他從未聽聞的事——那篇被撕毀的《愛情來了》，那句「和這片土地的人有什麼關係」的詰問，那次決絕的西北之行，那句「找回胸腔里那一點螢火」。
他的手指捏緊了報紙邊緣。
西北。
風沙。
螢火。
這些詞組合在一起，撞在他心口上。他想起自己年輕時的抱負，想起那些在書齋里漸漸磨損的銳氣，想起如今課堂上，學生們更關心的是文章作法、考點重點，而不是「文章底下是不是貼著這片土地的體溫」。
蘇連城寫：「什麼才是為人民寫作」？————我當時心下是不以為然的這話聽得太多，可多少人說著說著，便坐到了人民的頭頂上去。但現在，我有些信了。」
吳祖湘默然。
他又何嘗不曾「不以為然」？
見得多了，聽得多了，便習慣了，麻木了，甚至學會了用精緻的理論去解構那份樸素的熱情。
【許成軍將來會成為怎樣的學者、怎樣的作家，我不知道。或許他會追慕張載「為天地立心」的襟懷，或許他想做王陽明那樣「知行合一」的踐行者，又或許，他只想如朱熹般皓首窮經，築起思想的層樓。這些，時間會給出答案。
但至少作為一個父親，我想說：即便他明天就不再寫一個字、不再提出什麼新理論，我也覺得沒什麼遺憾。反讓我慶幸一我的女兒要相伴一生的，是這樣一個筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火的人。這比什麼天才之名、學者之譽，都更讓我心安。】
文章最後，蘇連城以一個父親的身份收尾，筆觸柔軟。
那句「筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火」，像一顆溫潤的鵝卵石，投入吳祖湘心湖，漾開一圈圈複雜的漣漪。
他站在原地，久久未動。
報攤老徐的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲、遠處電車的「叮噹」聲，都仿佛隔了一層。
他腦子裡紛亂地閃過許多畫面：聯大時期和蘇連城在簡陋茶館裡爭辯「文章何為」的午後：自己這些年在學術圈裡小心翼翼經營的體面；還有許成軍那篇《器物的生活史》里，那種撲面而來的、幾乎要衝破紙面的生命力。
蘇曼舒捏著那張《文匯讀書周報》。
臉是燙的。
又羞，又惱，還有點說不清道不明的————？
羞的是父親竟把「准岳父」「半父」這樣的話白紙黑字印在報上，仿佛向全上海宣告她蘇曼舒名花有主；
惱的是老爺子事先竟一句招呼都不打，讓她全然被動。
可那篇文章讀到最後，心裡又軟軟地塌下去一塊一父親寫「筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火」，寫「這比什麼天才之名、學者之譽，都更讓我心安」。
這話，是說給外人聽的，又何嘗不是說給她聽的？
愛情這東西，蘇曼舒二十出頭，不能說全懂，但也不是懵懂少女了。
她見過身邊同學轟轟烈烈地開始，悄無聲息地結束，也見過父母那輩人平平靜靜相守半生。
新鮮感像春天的花，開得絢爛，謝得也快。
到最後，還是要看品性，看擔當，看這個人骨子裡是不是靠得住。
許成軍————品性應該是靠得住的吧？
愛情讓人盲目，她再心思透亮，也是人生第一次談戀愛。
初嘗禁果，哪怕是雅典娜也會患得患失。
不過，至少在她這兒，他沒說過一句輕浮話，沒做過一件逾矩事。
啊，你說摸胸啊！
那不算，那叫情趣~
他看她的眼神很乾淨，聊起文學時眼睛會發光，說起西北見聞時會沉默很久，然後輕聲說「那裡的人活得真韌」。
那些捐贈稿費的事，他半個字沒在她面前提過，還是從旁人嘴裡聽說的。
「我爹那文章，你看了麼？」
「哪篇？」許成軍端起搪瓷缸子喝水。
「你說呢？」蘇曼舒瞪他。
許成軍放下缸子，摸了摸後腦勺：「看了啊。」
「就沒啥————感覺？」
「寫得挺好的啊。」許成軍認真地說，「就是————」
「就是什麼？」蘇曼舒心提了起來。
「就是沒把我這張英俊的臉寫進去啊！」許成軍忽然咧嘴一笑，做了個誇張的遺憾表情，「光寫什麼藍布褂子、校書勤懇，我好歹也算個青年才俊，相貌堂堂————」
蘇曼舒一愣，隨即抓起枕頭就砸了過去：「許成軍！你要不要臉！」
枕頭軟軟地砸在許成軍身上，他笑著接住。
兩人對視一眼.....唇角掛著絲絲晶瑩。
臀兒如盤，腰肢款擺。
「打住！再忍忍嘛！」
笑完了，喘完了。
蘇曼舒卻忽然有點恍惚。
剛才那一瞬間，她忽然懷疑自己是不是看錯了人一這傢伙，到底是個一本正經的學者，還是個————有點痞氣的愣頭青？
也許，都是。
那小報文章在文學界掀起的波瀾，說大不大，說小不小。
標題固然奪目，內容倒也算不上什麼驚世駭俗，無非是一個父親對晚輩的認可與期許。
落在有心人眼裡，解讀卻各不相同。
有人覺得這是岳父為女婿「站台」，有人嘀咕這是蘇連城借女婿的名頭「博出位」，也有人只是笑笑，當作一樁文壇趣事。
可落在嚴家炎這些人眼裡，味道就全變了。
北大文史樓那間小會議室里，煙霧比往日更濃。
嚴家炎把最新一期的《文學評論》《學術月刊》《復旦學報》攤在桌上，一本本點過去：「看看，章培橫、王水照、蔣天樞————這還沒算上那些跟風的年輕教師。器物論、意義鏈、物質文化詩學—全被他們占先了。」
他摘下眼鏡，揉了揉眉心：「更氣人的是，那邊廂學術成果井噴，這邊廂還來一篇《我的女婿許成軍》！這是幹什麼？學術家族化？門閥化？生怕別人不知道許成軍是復旦的自家人？」
在座的都是北大中文系各教研室的骨幹，一個個臉色都不好看。
有人冷笑：「私相授受，簡直斯文掃地。」
有人嘆氣：「可咱們能不跟嗎？器物論這套東西，解釋力確實強。現在全國各高校都在研究，咱們北大要是缺席————」
「缺席？」
古典組的程教授敲了敲桌子，「缺席是不可能的。只是這口氣，咽不下去。」
咽不下去，也得咽。
不僅得咽，還得埋頭苦幹。
整個十二月，中國文學研究領域進入了一種近乎癲狂的「高產期」。
以往半年憋不出一篇核心論文的教授們，如今半個月就能交出一篇長文。各大期刊的版面突然緊俏起來，編輯部的稿子堆成了山。
《論〈詩經〉農具書寫的物質基礎與儀式意義》
《漢代銅鏡流通網絡與文學傳播的「物媒」路徑》
《唐詩中的「舟船意象」與中古水路交通》
《〈金瓶梅〉器物敘事與晚明商品經濟的互文性研究》
標題五花八門，但內核都繞不開那幾個關鍵詞：器物、物質、生活史、意義鏈。
不光是古典文學，現當代文學研究也迅速跟進：
《魯迅「鐵屋子」隱喻的物質性溯源》
《老舍筆下的北平風物與市民生活空間的建構》
《新時期改革文學中的「機器書寫」及其象徵嬗變》
就連搞文學理論、西方文論的學者，也忍不住摻和進來：
《「物性轉向」：從海德格爾到許成軍》
《物質文化詩學與形式主義、新批評的對話可能》
這陣風甚至刮出了中文系，吹進了歷史學、哲學、藝術學乃至社會學領域。
歷史學者們忽然發現，「器物生活史」這套方法用來研究典章制度、社會變遷，竟也格外順手。
一時間，《從漕運船隻的形制演變看唐宋經濟重心南移》《明代青花瓷外銷與海上絲綢之路的文化互動》這類文章層出不窮。
多年後，社科院歷史所的某位資深研究員在回憶這段時期時，苦笑著說：「1980年底到1981年初那陣子，你要是在學術會議上不提器物」、不聊「中介化」、不懂具身性實踐」————那你基本坐不上主桌。不管你是搞歷史的、哲學的，還是社會學的。許成軍？呵，那段時間的社會科學研究，一半是許成軍，一半是其他人。」
記者追問：「您對許成軍本人怎麼評價？」
老研究員擺擺手：「別問了，天天許成軍，耳朵都起繭子了。
復旦古籍所那間堆滿線裝書的辦公室里，氣氛卻有些微妙。
章培橫把《文匯讀書周報》往蘇連城面前一放，手指戳著那頭版標題：「老蘇，你這就不地道了。」
蘇連城從校勘稿里抬起頭，推了推老花鏡，一臉無辜：「我怎麼了？」
「還怎麼了？」
章培橫又好氣又好笑，「《我的女婿許成軍》！你這標題一出來，學界怎麼看我們復旦？說你借女婿博名聲都是輕的！」
蘇連城攤手：「可我真是他准岳父啊。年底就訂婚，兩家都說好了。」
「准岳父就能這麼寫！？」
王水照剛進門，聽見這話聲音立刻高了八度，「你這是把私人關係拿到學術場域裡說事！讓外人怎麼看？哦，我們復旦不僅學術上近水樓台，連姻親關係都綁上了？」
章培橫擺擺手，示意王水照稍安勿躁。
他看向蘇連城，眼神裡帶著點埋怨，又有點————羨慕？
「我不是說不能寫。」
章培橫嘆氣，「我是說，你要寫，咋不跟我通個氣？我也能寫啊！《我的師弟許成軍》《許成軍學術思想形成初探》————這種文章，現在發出去，那就是第一手材料，以後學術史寫到他這一段，都得引用！」
他越說越激動：「你想啊，幾十年後，研究許成軍學術思想起源的學者，翻開1980年的報刊，看到你老蘇這篇《我的女婿許成軍》，那是什麼分量？那是家屬口述史！是珍貴史料！你這名字，就這麼輕輕鬆鬆寫進學術史了！」
蘇連城愣住，他真沒想這麼多。
王水照在一旁氣得直瞪眼：「你們兩個！還要不要臉了？這是學術，不是攀親戚！」
章培橫笑了：「臉？那玩意兒你要就行了。咱們搞歷史的都知道，留名青史可比要臉實在。」
王水照氣急！
媽的，我就說當年要收他當學生吧！
再硬一點呢！
但一想朱冬潤。
算了，算了，硬不過。
就在這紛紛擾擾中，十二月二十日，復旦又憋了個大招。
最新一期《復旦學報》的頭版頭條，刊發了一篇重磅長文：《文學中介化理論綱要兼論物質文化詩學的闡釋維度》。
作者不是一個人，而是一個課題組，領頭的是章培橫，成員包括王水照、蘇連城、朱立元等一批中生代骨幹，甚至還有的陳商君君名字掛在後面。
而文章的「理論顧問」一欄，赫然寫著：許成軍。
這篇文章長達三萬字，系統地提出了「文學中介化」理論框架。
文章認為，文學活動從來不是作者與讀者之間的直接傳遞，而是通過一系列「中介」實現的一這些中介，既包括器物、空間、身體等物質性中介，也包括出版、傳播、批評、教育等制度性中介，還包括文化傳統、意識形態、集體心理等觀念性中介。
而許成軍此前提出的「器物生活史」「意義鏈」「物質文化詩學」，正是對這一宏大理論中「物質性中介」維度的開創性探索。
文章進一步指出，要完整理解文學，必須建立「物質—制度—觀念」三重中介的分析模型，考察文學如何在三者的複雜互動中被生產、傳播、接受與重塑。
文章最後，課題組做了一個大膽的斷言：「中介化視角，或將引發文學研究範式的整體性轉移。它要求我們不再將文學視為封閉的文本系統，而是將其置於廣闊的社會物質實踐與意義生產網絡之中。這一理論路徑，既植根於中國自身悠久的文以載道」知人論世」傳統，也與二十世紀西方語言學轉向、文化研究等思潮形成批判性對話。它的提出，標誌著中國學者在文學基礎理論構建上，開始走出單純引介與追隨的階段，嘗試發出具有自身文化主體性的聲音。」
這篇文章一出，學界徹底失語了。
如果說之前的「器物論」還只是提供了一個新穎的研究視角，那麼這篇《文學中介化理論綱要》，就是試圖建立一個完整的、具有統攝性的理論體系。
它把許成軍那些零散的思想火花，系統化、理論化、宏大化了。
更重要的是，文章明確地將這一理論路徑的「開創者」歸於許成軍，而將「深化與拓展」的任務，莊嚴地賦予了以復旦學者為核心的學術共同體。
這已經不是在「研究」許成軍的理論了。
這是在以復旦的名義，為這個理論「蓋章」，為這個學派「立旗」。
燕園那間小會議室里，呂必淞讀完這篇文章，沉默了很久。
窗外又下雪了，簌簌地落在枯枝上。
他終於開口，聲音有些沙啞：「通知各教研室————從今天起，北大中文系設立文學中介化理論」專項研究課題。經費，我親自去申請。」
頓了頓，他又補充一句，像是說給自己聽：「這次，不能再慢了。」
十二月二十五日，四九城落了今冬頭一場像樣的雪。
雪從後半夜開始下，到清晨時，故宮的紅牆、胡同的灰瓦、長安街兩側光禿禿的楊樹枝，都覆上了一層勻淨的白。
街上行人稀少，自行車輪軋過積雪，發出「咯吱咯吱」的輕響。
賣早點的攤子冒著熱氣，油條的焦香混著冷冽的空氣，鑽進每個路人的鼻子裡。
這樣的早晨，本該是寧靜的。
可九點鐘，《光明日報》送到各機關、高校、文化單位時，這份寧靜被打破了。
頭版右下角，一個不太起眼的位置，刊發了一篇短文。
題目平實得近平樸素：《關於當前文學理論研究的一點淺見》。
作者署名處，三個字讓所有看到報紙的人，都下意識地屏住了呼吸錢鍾書。
錢先生公開撰文了。
這在當時的文壇，不啻一聲驚雷。
錢鍾書先生是何等人物？
學界私下裡有句話：「錢先生開口，半個文壇要側耳。」
可這位學貫中西的巨擘，自《圍城》《談藝錄》《管錐編》問世後，便深居簡出，極少對當下的文壇現象公開發表意見。
偶有訪談，也多是談古典、論西學，言談間透著「躲進小樓成一統」的疏離與睿智。
可今天，他偏偏寫了。
寫的偏偏是「當前」，是「文學理論研究」。
文章不長，千餘字，典型的錢氏筆法一博引中西，言簡意賅，卻字字千鈞。
開頭從清代學者焦循的「一代有一代之文學」說起，筆鋒輕輕一轉：「————然一代之文學，必有一代之心智為之先導。心智為何？非獨才情靈感，亦在於觀照世界
之眼光、闡釋經驗之框架。近日觀滬上學界青年才俊許成軍君所倡物質文化詩學」及中介化」諸論，頗有感觸。」
讀到這兒，無數雙拿著報紙的手，都緊了緊。
錢先生提到了許成軍。
不是泛泛而談，是點名道姓。
「許君之論，其可貴處，首在目光向下」。文學研究積習，常於文本字句間求深意，於作者身世中覓玄機，而於文本誕生之物質場域、流通之社會網絡、接受之生活語境，往往視若無睹。許君將目光投向器物、空間、日常實踐，此一轉向，實是將文學重新放回人間」。昔日王觀堂（王國維）論詞，拈出境界」二字；今日許君論學，或可拈出場境」二字一文學生成之具體場域與情境。此眼光之轉換，頗有意味。」
燕園，文史樓。
呂必淞讀到這一段，摘下眼鏡，久久不語。
錢先生用「目光向下」四個字，精準地戳中了許成軍理論最核心的活力所在。
不是高空玄談，是貼著地面、貼著生活。
文章繼續：「其次，在其脈絡縱橫」。許君談器物，能勾連經濟史、工藝史、社會史；談中介，能貫通出版、傳播、教育、意識形態。此種打通之努力，打破了文學研究畫地為牢之弊病。昔年章實齋倡六經皆史」，欲破經學藩籬；今日青年學人慾破學科壁壘，其精神脈絡，依稀可見。」
社科院文學所里，幾位研究員面面相覷。
錢先生把許成軍和章學誠並列？
這評價————
「然，」文章至此，出現了這個關鍵的轉折詞。
所有讀者的心都提了起來。
「然學問之事，貴在沉潛，亦忌喧囂。新說初立，如春筍破土，生機盎然，然亦需防範兩弊：
一曰概念空轉」，即以新奇術語包裹陳舊見解，換湯不換藥；二曰過度詮釋」，即強以新框架剪裁一切文本，削足適履。尤需警惕者，是將中介」無限泛化，以至文學活動之主體創作者之心靈、審美之特質一反被淹沒於龐雜的中介網絡」之中。此非許君之過，實乃學術推廣中易入之歧途。」
批評來了。
雖言辭溫和，但指向明確警惕理論膨脹，警惕忽視文學本身。
「再者，」
錢鍾書筆鋒再轉，這一次，指向了更廣闊的背景，「許君之論，其生發土壤，乃此改革開放之時代。國門初開，西學湧入，青年學人耳目一新，亟欲融匯新知，重構理解自身傳統與當下實踐之框架。此乃時代之必然，亦青年之朝氣。然融匯非拼貼，重構非推翻。如何以中國之材料，回應世界之問題，更以自身之創造，豐富人類之思想？此路漫漫，非一日之功，更非一人之力。」
最後一段，錢先生寫道：「筆者無意臧否具體論點，亦無力預測理論未來。唯願借焦循之言作結：一代有一代之文學，亦必有一代之學問。新學問之生機，在於回應真問題，激發真思考，而非製造新口號、劃分新門戶。許成軍君及其同仁，既有開創之勇，更需沉澱之功。學界於新說，既需熱情關注，亦需冷靜審視。如此，學術方能在喧譁中前行，在爭鳴中積澱。」
「寥寥數語，與諸君共勉。」
文章到此結束。
沒有結論，沒有定調，只有平實的觀察、深邃的提醒，以及那份舉重若輕的學者胸懷。
可文壇，已經炸了。
>
陝西南路拐角的報攤，老徐的吆喝聲比往常高了八度：「看報看報！《文匯讀書周報》！今日頭版復旦蘇連城教授獨家文章！題目勁爆！」
《文匯讀書周報》這玩意兒，在正經學者眼裡，向來屬於「閒篇兒」。
登的多是文人雅趣、書話掌故、故紙堆里的風流韻事，是茶餘飯後的消遣，上不得學術的台面0
用俗話說，就是有點「驢馬蛋子」，不登大雅之堂，可又透著股民間野趣。
上海交大中文系的吳祖湘教授，這天下午剛上完「《文心雕龍》研究」的專題課，腋下夾著講義，匆匆往家趕。
路過報攤，本沒打算停留，可「蘇連城」三個字像鉤子，直直把他拽住了。
吳祖湘扶了扶眼鏡，心裡咯噔一下。
蘇連城？
他會給這種小報寫文章？
還「題目勁爆」？
太陽打西邊出來了？
吳祖湘和蘇連城是西南聯大時期的老同學。
當年在春城，一起躲過空襲，一起在簡陋的校舍里就著煤油燈啃過乾嘉學派的著作，也一起為
某個訓詁問題爭得面紅耳赤。
後來一個留滬，一個北上又回滬，雖圄在申城，見面卻不多。
可那份在戰火與清貧中淬鍊出來的同窗之誼，到底不一樣。
他心裡那點學者的矜持，到底沒抵過老友反常舉動引燃的好奇，更別說還有那麼點————八卦之心。
「老徐，來一份。」吳祖湘摸出兩分錢硬幣。
「得嘞！吳教授，您瞧瞧，今兒這文章可有意思！」報攤主老徐笑得見牙不見眼，遞過報紙時，手指特意在頭版標題上點了點。
吳祖湘接過，就著傍晚昏黃的天光，目光落在頭版《我的女婿許成軍》
作者：蘇連城吳祖湘手一抖，報紙差點脫手。
他猛吸一口氣，以為自己眼花了。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便 】
趕緊摘下那副老花鏡，用袖口用力擦了擦鏡片，重新戴上。
還是那七個字。
白紙黑字。
蘇————蘇連城的女婿？許成軍？！
他腦子裡「轟」的一聲，仿佛有十七八個鈴鐺同時在耳邊搖響。
蘇連城的閨女蘇曼舒，他是知道的，文文靜靜一個姑娘，待字閨中。
怎麼————怎麼突然就成了許成軍的「岳父」？
許成軍那小子，不是才二十出頭嗎？
不是朱東潤的關門弟子嗎？這都哪跟哪啊？
紅紅火火恍恍惚惚糊糊。
吳祖湘定了定神，也顧不上周遭嘈雜，就站在報攤邊，倚著電線桿子，迫不及待地往下讀。
【我這標題，乍看是有些驚俗，卻也算不得虛言。年底，成軍的父母便要從皖北來滬，兩家坐下，把這門親事定下。即便還未行儀禮，我這個「准岳父」，也總歸是半個父親了。
常說人倫有五，父子之序，僅在君臣之後。而今時代嬗變，君臣已遠，父子這一倫，便更顯得莊重。岳父雖無血脈之親，卻也有半父之責，半父之情。
頭一回見到成軍，恐怕與諸君所想大不相同一併非什麼惺惺相惜，反倒像是仇人相見。我養了二十年的女兒，平日裡嫻靜少言，卻在那日對著一個愣頭青笑得眉眼彎彎。那時他還遠非今日之名滿天下，不過是個揣著一疊短篇小說稿、從皖北農村硬闖來復旦參加研究生面試的知青小子。我心裡是擰著的：這小子，憑什麼呢？】
開頭那段關於「准岳父」、「半父」的倫理辨析，讓他差點笑出來一這老蘇，還是那股子一本正經的學究氣，連這種事兒都要先辨個名分。
可讀著讀著，他臉上的笑意漸漸斂去了。
文章不長，字裡行間卻有種沉甸甸的東西。
蘇連城寫第一次見許成軍時的「仇人相見」，寫看到女幾兒笑顏時的「心裡擰著」，寫那知青小子如何硬闖復旦，筆觸精準，畫面宛在眼前。
吳祖湘幾乎能想像出當時蘇連城那張板著的、寫滿不情願的老臉。
【呵，說來也是緣分流轉。誰能想到，後來他不僅考上了復旦，一度在我手下做些整理校勘的活計。這才算真正看清了他，一身洗得發白的藍布學生裝，能在冷板凳上一坐一整天，校起古書來，筆跡工整，考據之細，有時竟讓我這老頭子也暗自點頭。偶爾談起某個版本的流變，他眼裡那道光，是藏不住的。
接觸久了，許成軍到底是個什麼人？外面稱他天才作家、少年學者，讚譽如潮。可在我眼裡，他首先是一個磊落踏實的人，一個肩上有擔子、心裡有燈火的人。他能站在高處，卻依然看得見低處的溝壑與塵埃；他能寫出錦繡文章，卻更在乎文章底下是不是貼著這片土地的體溫。
我自幼讀書，半生治學，不敢說有什麼成就，總也算窺得學問門徑。可面對成軍這個才二十出頭的年輕人，我竟時常感到自己的視野囿於書齋，筆端缺乏他那種從泥土裡長出來的力氣。我們私下交談其實不多，或許都守著老一輩那點不必要的矜持。可實際上，誰又能不去注意這樣一個光芒灼灼的年輕人呢？
許多人都聽說他忽然「封筆」，卻未必知道緣由。起因是他在文講所寫了一篇《愛情來了》，構思精巧，文筆華美，放在旁人身上，足以贏得滿堂彩。可他的師長只問了一句：「這文章，和咱
們腳下這片土地上的人，有什麼關係？」
就為這一問，他當眾撕了手稿，沒過幾日，便獨自一人買了北上的車票，一頭扎進了西北的茫茫風沙里。他說，要去「找回胸腔里那一點螢火」。
什麼才是「為人民寫作」？後來一次小酌，他鄭重地說，他想做一個「人民作家」。我當時心下是不以為然的一這話聽得太多，可多少人說著說著，便坐到了人民的頭頂上去。
但現在，我有些信了。至少，他肯為了那點或許微弱的「螢火」，走進真實的風沙與生活里去。】
接著是許成軍在古籍所校書的側影，「洗得發白的藍布學生裝」，「冷板凳上一坐一整天」，「眼裡那道光」。
這些細節，不像溢美之詞，倒像是一個挑剔的長輩，經過長久觀察後，不得不給出的、帶著溫度的認可。
再往下，吳祖湘讀到了他從未聽聞的事——那篇被撕毀的《愛情來了》，那句「和這片土地的人有什麼關係」的詰問，那次決絕的西北之行，那句「找回胸腔里那一點螢火」。
他的手指捏緊了報紙邊緣。
西北。
風沙。
螢火。
這些詞組合在一起，撞在他心口上。他想起自己年輕時的抱負，想起那些在書齋里漸漸磨損的銳氣，想起如今課堂上，學生們更關心的是文章作法、考點重點，而不是「文章底下是不是貼著這片土地的體溫」。
蘇連城寫：「什麼才是為人民寫作」？————我當時心下是不以為然的這話聽得太多，可多少人說著說著，便坐到了人民的頭頂上去。但現在，我有些信了。」
吳祖湘默然。
他又何嘗不曾「不以為然」？
見得多了，聽得多了，便習慣了，麻木了，甚至學會了用精緻的理論去解構那份樸素的熱情。
【許成軍將來會成為怎樣的學者、怎樣的作家，我不知道。或許他會追慕張載「為天地立心」的襟懷，或許他想做王陽明那樣「知行合一」的踐行者，又或許，他只想如朱熹般皓首窮經，築起思想的層樓。這些，時間會給出答案。
但至少作為一個父親，我想說：即便他明天就不再寫一個字、不再提出什麼新理論，我也覺得沒什麼遺憾。反讓我慶幸一我的女兒要相伴一生的，是這樣一個筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火的人。這比什麼天才之名、學者之譽，都更讓我心安。】
文章最後，蘇連城以一個父親的身份收尾，筆觸柔軟。
那句「筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火」，像一顆溫潤的鵝卵石，投入吳祖湘心湖，漾開一圈圈複雜的漣漪。
他站在原地，久久未動。
報攤老徐的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲、遠處電車的「叮噹」聲，都仿佛隔了一層。
他腦子裡紛亂地閃過許多畫面：聯大時期和蘇連城在簡陋茶館裡爭辯「文章何為」的午後：自己這些年在學術圈裡小心翼翼經營的體面；還有許成軍那篇《器物的生活史》里，那種撲面而來的、幾乎要衝破紙面的生命力。
蘇曼舒捏著那張《文匯讀書周報》。
臉是燙的。
又羞，又惱，還有點說不清道不明的————？
羞的是父親竟把「准岳父」「半父」這樣的話白紙黑字印在報上，仿佛向全上海宣告她蘇曼舒名花有主；
惱的是老爺子事先竟一句招呼都不打，讓她全然被動。
可那篇文章讀到最後，心裡又軟軟地塌下去一塊一父親寫「筋骨裡帶著風沙、心頭上點著燈火」，寫「這比什麼天才之名、學者之譽，都更讓我心安」。
這話，是說給外人聽的，又何嘗不是說給她聽的？
愛情這東西，蘇曼舒二十出頭，不能說全懂，但也不是懵懂少女了。
她見過身邊同學轟轟烈烈地開始，悄無聲息地結束，也見過父母那輩人平平靜靜相守半生。
新鮮感像春天的花，開得絢爛，謝得也快。
到最後，還是要看品性，看擔當，看這個人骨子裡是不是靠得住。
許成軍————品性應該是靠得住的吧？
愛情讓人盲目，她再心思透亮，也是人生第一次談戀愛。
初嘗禁果，哪怕是雅典娜也會患得患失。
不過，至少在她這兒，他沒說過一句輕浮話，沒做過一件逾矩事。
啊，你說摸胸啊！
那不算，那叫情趣~
他看她的眼神很乾淨，聊起文學時眼睛會發光，說起西北見聞時會沉默很久，然後輕聲說「那裡的人活得真韌」。
那些捐贈稿費的事，他半個字沒在她面前提過，還是從旁人嘴裡聽說的。
「我爹那文章，你看了麼？」
「哪篇？」許成軍端起搪瓷缸子喝水。
「你說呢？」蘇曼舒瞪他。
許成軍放下缸子，摸了摸後腦勺：「看了啊。」
「就沒啥————感覺？」
「寫得挺好的啊。」許成軍認真地說，「就是————」
「就是什麼？」蘇曼舒心提了起來。
「就是沒把我這張英俊的臉寫進去啊！」許成軍忽然咧嘴一笑，做了個誇張的遺憾表情，「光寫什麼藍布褂子、校書勤懇，我好歹也算個青年才俊，相貌堂堂————」
蘇曼舒一愣，隨即抓起枕頭就砸了過去：「許成軍！你要不要臉！」
枕頭軟軟地砸在許成軍身上，他笑著接住。
兩人對視一眼.....唇角掛著絲絲晶瑩。
臀兒如盤，腰肢款擺。
「打住！再忍忍嘛！」
笑完了，喘完了。
蘇曼舒卻忽然有點恍惚。
剛才那一瞬間，她忽然懷疑自己是不是看錯了人一這傢伙，到底是個一本正經的學者，還是個————有點痞氣的愣頭青？
也許，都是。
那小報文章在文學界掀起的波瀾，說大不大，說小不小。
標題固然奪目，內容倒也算不上什麼驚世駭俗，無非是一個父親對晚輩的認可與期許。
落在有心人眼裡，解讀卻各不相同。
有人覺得這是岳父為女婿「站台」，有人嘀咕這是蘇連城借女婿的名頭「博出位」，也有人只是笑笑，當作一樁文壇趣事。
可落在嚴家炎這些人眼裡，味道就全變了。
北大文史樓那間小會議室里，煙霧比往日更濃。
嚴家炎把最新一期的《文學評論》《學術月刊》《復旦學報》攤在桌上，一本本點過去：「看看，章培橫、王水照、蔣天樞————這還沒算上那些跟風的年輕教師。器物論、意義鏈、物質文化詩學—全被他們占先了。」
他摘下眼鏡，揉了揉眉心：「更氣人的是，那邊廂學術成果井噴，這邊廂還來一篇《我的女婿許成軍》！這是幹什麼？學術家族化？門閥化？生怕別人不知道許成軍是復旦的自家人？」
在座的都是北大中文系各教研室的骨幹，一個個臉色都不好看。
有人冷笑：「私相授受，簡直斯文掃地。」
有人嘆氣：「可咱們能不跟嗎？器物論這套東西，解釋力確實強。現在全國各高校都在研究，咱們北大要是缺席————」
「缺席？」
古典組的程教授敲了敲桌子，「缺席是不可能的。只是這口氣，咽不下去。」
咽不下去，也得咽。
不僅得咽，還得埋頭苦幹。
整個十二月，中國文學研究領域進入了一種近乎癲狂的「高產期」。
以往半年憋不出一篇核心論文的教授們，如今半個月就能交出一篇長文。各大期刊的版面突然緊俏起來，編輯部的稿子堆成了山。
《論〈詩經〉農具書寫的物質基礎與儀式意義》
《漢代銅鏡流通網絡與文學傳播的「物媒」路徑》
《唐詩中的「舟船意象」與中古水路交通》
《〈金瓶梅〉器物敘事與晚明商品經濟的互文性研究》
標題五花八門，但內核都繞不開那幾個關鍵詞：器物、物質、生活史、意義鏈。
不光是古典文學，現當代文學研究也迅速跟進：
《魯迅「鐵屋子」隱喻的物質性溯源》
《老舍筆下的北平風物與市民生活空間的建構》
《新時期改革文學中的「機器書寫」及其象徵嬗變》
就連搞文學理論、西方文論的學者，也忍不住摻和進來：
《「物性轉向」：從海德格爾到許成軍》
《物質文化詩學與形式主義、新批評的對話可能》
這陣風甚至刮出了中文系，吹進了歷史學、哲學、藝術學乃至社會學領域。
歷史學者們忽然發現，「器物生活史」這套方法用來研究典章制度、社會變遷，竟也格外順手。
一時間，《從漕運船隻的形制演變看唐宋經濟重心南移》《明代青花瓷外銷與海上絲綢之路的文化互動》這類文章層出不窮。
多年後，社科院歷史所的某位資深研究員在回憶這段時期時，苦笑著說：「1980年底到1981年初那陣子，你要是在學術會議上不提器物」、不聊「中介化」、不懂具身性實踐」————那你基本坐不上主桌。不管你是搞歷史的、哲學的，還是社會學的。許成軍？呵，那段時間的社會科學研究，一半是許成軍，一半是其他人。」
記者追問：「您對許成軍本人怎麼評價？」
老研究員擺擺手：「別問了，天天許成軍，耳朵都起繭子了。
復旦古籍所那間堆滿線裝書的辦公室里，氣氛卻有些微妙。
章培橫把《文匯讀書周報》往蘇連城面前一放，手指戳著那頭版標題：「老蘇，你這就不地道了。」
蘇連城從校勘稿里抬起頭，推了推老花鏡，一臉無辜：「我怎麼了？」
「還怎麼了？」
章培橫又好氣又好笑，「《我的女婿許成軍》！你這標題一出來，學界怎麼看我們復旦？說你借女婿博名聲都是輕的！」
蘇連城攤手：「可我真是他准岳父啊。年底就訂婚，兩家都說好了。」
「准岳父就能這麼寫！？」
王水照剛進門，聽見這話聲音立刻高了八度，「你這是把私人關係拿到學術場域裡說事！讓外人怎麼看？哦，我們復旦不僅學術上近水樓台，連姻親關係都綁上了？」
章培橫擺擺手，示意王水照稍安勿躁。
他看向蘇連城，眼神裡帶著點埋怨，又有點————羨慕？
「我不是說不能寫。」
章培橫嘆氣，「我是說，你要寫，咋不跟我通個氣？我也能寫啊！《我的師弟許成軍》《許成軍學術思想形成初探》————這種文章，現在發出去，那就是第一手材料，以後學術史寫到他這一段，都得引用！」
他越說越激動：「你想啊，幾十年後，研究許成軍學術思想起源的學者，翻開1980年的報刊，看到你老蘇這篇《我的女婿許成軍》，那是什麼分量？那是家屬口述史！是珍貴史料！你這名字，就這麼輕輕鬆鬆寫進學術史了！」
蘇連城愣住，他真沒想這麼多。
王水照在一旁氣得直瞪眼：「你們兩個！還要不要臉了？這是學術，不是攀親戚！」
章培橫笑了：「臉？那玩意兒你要就行了。咱們搞歷史的都知道，留名青史可比要臉實在。」
王水照氣急！
媽的，我就說當年要收他當學生吧！
再硬一點呢！
但一想朱冬潤。
算了，算了，硬不過。
就在這紛紛擾擾中，十二月二十日，復旦又憋了個大招。
最新一期《復旦學報》的頭版頭條，刊發了一篇重磅長文：《文學中介化理論綱要兼論物質文化詩學的闡釋維度》。
作者不是一個人，而是一個課題組，領頭的是章培橫，成員包括王水照、蘇連城、朱立元等一批中生代骨幹，甚至還有的陳商君君名字掛在後面。
而文章的「理論顧問」一欄，赫然寫著：許成軍。
這篇文章長達三萬字，系統地提出了「文學中介化」理論框架。
文章認為，文學活動從來不是作者與讀者之間的直接傳遞，而是通過一系列「中介」實現的一這些中介，既包括器物、空間、身體等物質性中介，也包括出版、傳播、批評、教育等制度性中介，還包括文化傳統、意識形態、集體心理等觀念性中介。
而許成軍此前提出的「器物生活史」「意義鏈」「物質文化詩學」，正是對這一宏大理論中「物質性中介」維度的開創性探索。
文章進一步指出，要完整理解文學，必須建立「物質—制度—觀念」三重中介的分析模型，考察文學如何在三者的複雜互動中被生產、傳播、接受與重塑。
文章最後，課題組做了一個大膽的斷言：「中介化視角，或將引發文學研究範式的整體性轉移。它要求我們不再將文學視為封閉的文本系統，而是將其置於廣闊的社會物質實踐與意義生產網絡之中。這一理論路徑，既植根於中國自身悠久的文以載道」知人論世」傳統，也與二十世紀西方語言學轉向、文化研究等思潮形成批判性對話。它的提出，標誌著中國學者在文學基礎理論構建上，開始走出單純引介與追隨的階段，嘗試發出具有自身文化主體性的聲音。」
這篇文章一出，學界徹底失語了。
如果說之前的「器物論」還只是提供了一個新穎的研究視角，那麼這篇《文學中介化理論綱要》，就是試圖建立一個完整的、具有統攝性的理論體系。
它把許成軍那些零散的思想火花，系統化、理論化、宏大化了。
更重要的是，文章明確地將這一理論路徑的「開創者」歸於許成軍，而將「深化與拓展」的任務，莊嚴地賦予了以復旦學者為核心的學術共同體。
這已經不是在「研究」許成軍的理論了。
這是在以復旦的名義，為這個理論「蓋章」，為這個學派「立旗」。
燕園那間小會議室里，呂必淞讀完這篇文章，沉默了很久。
窗外又下雪了，簌簌地落在枯枝上。
他終於開口，聲音有些沙啞：「通知各教研室————從今天起，北大中文系設立文學中介化理論」專項研究課題。經費，我親自去申請。」
頓了頓，他又補充一句，像是說給自己聽：「這次，不能再慢了。」
十二月二十五日，四九城落了今冬頭一場像樣的雪。
雪從後半夜開始下，到清晨時，故宮的紅牆、胡同的灰瓦、長安街兩側光禿禿的楊樹枝，都覆上了一層勻淨的白。
街上行人稀少，自行車輪軋過積雪，發出「咯吱咯吱」的輕響。
賣早點的攤子冒著熱氣，油條的焦香混著冷冽的空氣，鑽進每個路人的鼻子裡。
這樣的早晨，本該是寧靜的。
可九點鐘，《光明日報》送到各機關、高校、文化單位時，這份寧靜被打破了。
頭版右下角，一個不太起眼的位置，刊發了一篇短文。
題目平實得近平樸素：《關於當前文學理論研究的一點淺見》。
作者署名處，三個字讓所有看到報紙的人，都下意識地屏住了呼吸錢鍾書。
錢先生公開撰文了。
這在當時的文壇，不啻一聲驚雷。
錢鍾書先生是何等人物？
學界私下裡有句話：「錢先生開口，半個文壇要側耳。」
可這位學貫中西的巨擘，自《圍城》《談藝錄》《管錐編》問世後，便深居簡出，極少對當下的文壇現象公開發表意見。
偶有訪談，也多是談古典、論西學，言談間透著「躲進小樓成一統」的疏離與睿智。
可今天，他偏偏寫了。
寫的偏偏是「當前」，是「文學理論研究」。
文章不長，千餘字，典型的錢氏筆法一博引中西，言簡意賅，卻字字千鈞。
開頭從清代學者焦循的「一代有一代之文學」說起，筆鋒輕輕一轉：「————然一代之文學，必有一代之心智為之先導。心智為何？非獨才情靈感，亦在於觀照世界
之眼光、闡釋經驗之框架。近日觀滬上學界青年才俊許成軍君所倡物質文化詩學」及中介化」諸論，頗有感觸。」
讀到這兒，無數雙拿著報紙的手，都緊了緊。
錢先生提到了許成軍。
不是泛泛而談，是點名道姓。
「許君之論，其可貴處，首在目光向下」。文學研究積習，常於文本字句間求深意，於作者身世中覓玄機，而於文本誕生之物質場域、流通之社會網絡、接受之生活語境，往往視若無睹。許君將目光投向器物、空間、日常實踐，此一轉向，實是將文學重新放回人間」。昔日王觀堂（王國維）論詞，拈出境界」二字；今日許君論學，或可拈出場境」二字一文學生成之具體場域與情境。此眼光之轉換，頗有意味。」
燕園，文史樓。
呂必淞讀到這一段，摘下眼鏡，久久不語。
錢先生用「目光向下」四個字，精準地戳中了許成軍理論最核心的活力所在。
不是高空玄談，是貼著地面、貼著生活。
文章繼續：「其次，在其脈絡縱橫」。許君談器物，能勾連經濟史、工藝史、社會史；談中介，能貫通出版、傳播、教育、意識形態。此種打通之努力，打破了文學研究畫地為牢之弊病。昔年章實齋倡六經皆史」，欲破經學藩籬；今日青年學人慾破學科壁壘，其精神脈絡，依稀可見。」
社科院文學所里，幾位研究員面面相覷。
錢先生把許成軍和章學誠並列？
這評價————
「然，」文章至此，出現了這個關鍵的轉折詞。
所有讀者的心都提了起來。
「然學問之事，貴在沉潛，亦忌喧囂。新說初立，如春筍破土，生機盎然，然亦需防範兩弊：
一曰概念空轉」，即以新奇術語包裹陳舊見解，換湯不換藥；二曰過度詮釋」，即強以新框架剪裁一切文本，削足適履。尤需警惕者，是將中介」無限泛化，以至文學活動之主體創作者之心靈、審美之特質一反被淹沒於龐雜的中介網絡」之中。此非許君之過，實乃學術推廣中易入之歧途。」
批評來了。
雖言辭溫和，但指向明確警惕理論膨脹，警惕忽視文學本身。
「再者，」
錢鍾書筆鋒再轉，這一次，指向了更廣闊的背景，「許君之論，其生發土壤，乃此改革開放之時代。國門初開，西學湧入，青年學人耳目一新，亟欲融匯新知，重構理解自身傳統與當下實踐之框架。此乃時代之必然，亦青年之朝氣。然融匯非拼貼，重構非推翻。如何以中國之材料，回應世界之問題，更以自身之創造，豐富人類之思想？此路漫漫，非一日之功，更非一人之力。」
最後一段，錢先生寫道：「筆者無意臧否具體論點，亦無力預測理論未來。唯願借焦循之言作結：一代有一代之文學，亦必有一代之學問。新學問之生機，在於回應真問題，激發真思考，而非製造新口號、劃分新門戶。許成軍君及其同仁，既有開創之勇，更需沉澱之功。學界於新說，既需熱情關注，亦需冷靜審視。如此，學術方能在喧譁中前行，在爭鳴中積澱。」
「寥寥數語，與諸君共勉。」
文章到此結束。
沒有結論，沒有定調，只有平實的觀察、深邃的提醒，以及那份舉重若輕的學者胸懷。
可文壇，已經炸了。
>