第13章 24號球衣
高一賽季結束，學校很快放了暑假。
平時每天都能用的體育館，也不再固定開放。
場地維護、校內活動、臨時預約，隨便碰上一項，兩個人就得換地方。
王天和科比重新去了社區球場。
早上人少，他們練自己的。
人多以後就找半塊場地，實在沒地方，兩人乾脆加入野球局。
科比負責把防守人打到後悔叫他上場。
王天負責傳球，然後提醒他別把剛認識的人打得以後不敢來。
這樣的日子沒有持續太久。
七月，喬·布萊恩特回到母校拉薩爾大學，進入男籃教練組擔任助理教練。
他剛上任時很忙。
熟悉球員、整理錄像、跟著教練組開會，每天回家都比以前晚。
科比沒有開口問場地。
直到喬把工作理順，又主動問清楚大學球館的使用安排。
那天傍晚，科比正準備出門，喬叫住了他。
「男籃不用副館的時候，你可以過去訓練。」
科比馬上停下。
第一句話不是問什麼時候去。
「可以帶王嗎？」
喬看了兒子一眼。
「我說不可以，你會自己去？」
科比沒回答。
喬已經知道答案。
「帶上他吧。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「不過大學隊優先。只要有人訓練，你們就得讓場地。」
「器材要先問，訓練結束自己收拾。」
科比點頭。
「什麼時候能去？」
「後天下午。」
到了約定的時間，喬把兩個人帶進副館，交代完可以使用的區域，很快便去忙自己的工作。
科比拿起一個籃球，試了兩次籃筐。
王天則把訓練本放到場邊，先看了一遍能用的器材。
「先練什麼？」
「先熱身。」
「熱身以後呢？」
「按計劃來。」
訓練計劃仍然由王天制定。
喬只是提供了一個穩定的場地，偶爾經過時提醒幾句。
大學教練組沒有專門圍著兩個高中生轉，更不會把大學球員叫過來給他們當陪練。
王天也不需要。
他真正最大的優勢，從來不是系統。
而是領先這個時代三十多年的籃球認知。
哪些技術能夠適應未來比賽，哪些訓練只是看著熱鬧，控衛應該怎麼閱讀防守，投籃空間會怎麼改變比賽。
這些東西，才是他最值錢的家底。
系統的作用，是把這些認知變成更準確的訓練計劃。
檢測身體狀態，控制訓練量，找出動作里的問題，再告訴他哪裡進步、哪裡還差。
一個負責指路。
一個負責確保他沒有跑偏。
加在一起，才是王天真正的外掛。
拉薩爾的暑訓沒有寫滿整本訓練記錄。
每天做什麼，練了多少組，王天自己記得清楚就夠了。
真正明顯的變化，是他和科比打對抗時，已經很少因為身體跟不上判斷而錯過機會。
看見空位，球能送到。
預判突破方向，腳步能提前卡住。
連續變向以後，重心也不會再把自己拖走。
科比的變化同樣明顯。
他還是喜歡得分。
還是喜歡在對抗最強的位置解決防守。
但第二個人剛有夾擊的動作，他已經會提前觀察另一側。
至於看見隊友以後傳不傳，那得看當天站在那裡的是誰。
八月初，系統終於給出階段評估。
【第一階段基礎重塑完成。】
【控球、投籃、腳步、平衡與防守移動已形成穩定基礎。】
【當前綜合表現：高中校隊一流水準。】
【下一階段方向：正式比賽節奏、身體對抗、陣地戰決策。】
王天看完，覺得這個評價還算合理。
練了一年，只到普通校隊主力水平，那也太對不起他腦子裡裝著的三十年籃球知識了。
何況這一年裡，他不是從零開始。
系統覺醒以前，他本來就一直在練球。
系統只是把原本雜亂的訓練重新拆開，再一點點磨到紮實。
現在的王天，放進普通高中校隊，絕對不是「能不能上場」的問題。
而是教練準備把球權交給他多少。
當然，獎勵依舊沒有。
沒有屬性點。
沒有技能包。
沒有抽獎。
系統完成階段評估以後，安靜得像什麼都沒發生。
王天對此早有準備。
這東西最大的優點，是絕對專業。
最大的缺點，是連句好聽話都捨不得送。
八月二十三日，科比十五歲生日。
訓練照常。
王天到副館時，科比已經開始投籃。
「今天你生日。」
「我知道。」
「沒有給自己放假的想法？」
科比接住籃板。
「今天少練一組。」
王天認真看了他兩秒。
「你這個人突然這麼大方，我有點不適應。」
科比把球傳過來。
「開始吧。」
訓練結束後，王天沒有馬上去更衣室。
他從場邊的包里拿出一個紙袋，扔給科比。
「生日快樂。」
科比接住紙袋。
「什麼？」
「我已經給你了。」
「自己拆。」
紙袋裡是一件紅色的芝加哥公牛隊球衣。
背後印著JORDAN。
二十三號。
不是簽名球衣，也不是喬丹穿過的比賽款，只是一件普通的球迷版。
以王天現在的零花錢，買下它也得心疼一陣。
不過給科比挑生日禮物，他根本沒考慮其他東西。
這個夏天，喬丹剛剛完成三連冠。
科比平時看得最多的是喬丹，暫停最多的是喬丹，連訓練時試的新動作，大半也能從喬丹的比賽錄像里找到影子。
後來總有人說，科比的後仰美如畫。
王天也這麼覺得。
只是那幅畫，就是喬丹。
「普通款。」
王天主動解釋。
「沒有簽名，我買不起。」
科比抬頭看他。
「我沒問。」
「我怕你找半天。」
「我看得出來。」
「那你一直盯著？」
科比摸了摸背後的名字。
「以後找他簽。」
王天一點也不懷疑。
別人收到喬丹球衣，想的是掛到牆上。
科比收到以後，已經開始考慮怎麼找到喬丹本人。
「你準備去哪兒找？」
「NBA。」
科比回答得很自然。
仿佛進入NBA不是夢想，只是見到喬丹前必須辦的一道手續。
科比把球衣重新疊好。
動作比平時收訓練服認真得多。
「謝謝。」
王天沒有繼續開玩笑。
去年十一月，他過十五歲生日。
科比送了他一雙元年紅黑AJ1。
不是因為那雙鞋以後值多少錢。
而是科比注意到，他原來的訓練鞋已經快不能穿了。
現在，王天也送了科比一件真正喜歡的東西。
禮物不一樣貴。
可兩個人都記住了，對方最在意什麼。
晚上，王天跟著去了布萊恩特家。
帕梅拉準備了蛋糕。
科比閉上眼睛許願，幾乎沒怎麼停頓，就吹滅了蠟燭。
喬忍不住問：「這麼快？」
「早就想好了。」
王天坐在旁邊，心裡大概猜得出來。
進NBA。
拿冠軍。
擊敗喬丹。
也許還得再加一條，明天訓練不能下雨。
按照科比的性格，一個願望里塞四件事，也很正常。
生日過去沒幾天，夏瑜婉也準備去賓夕法尼亞大學報到。
王天幫她搬行李。
到了宿舍樓下，夏瑜婉又問了一遍。
「開學進校隊？」
「進。」
「終於不躲了？」
「我那叫準備充分。」
「你準備得確實挺充分。」
夏瑜婉看著他。
「科比高一打了一個賽季，你在旁邊把對手和隊友都記了一遍。」
「現在連誰喜歡往哪邊突破，你都知道。」
王天抱著箱子。
「這叫情報優勢。」
「這叫你閒不住。」
夏瑜婉把一本新筆記本塞到箱子上。
「拿著。」
「又是訓練記錄？」
「不然讓你拿去寫情書？」
王天低頭看了一眼。
「那頁數可能不夠。」
夏瑜婉伸手要把本子拿回來。
王天立刻抱著箱子往前走。
「送出去的禮物，不能反悔。」
高二開學以後，格雷格·唐納很快貼出了新賽季名單。
王天站在更衣室門口，一眼就看見了自己的名字。
控球後衛。
高二。
直接進入校隊。
沒有選拔，也沒有測試。
他站在名單前看了一會兒，忽然嘆了口氣。
「可惜了。」
旁邊的科比看向他。
「什麼？」
「我原本是準備練習兩年半的。」
科比沒說話。
只是看著他。
那張臉上的意思很明顯。
來自幾十年後的梗，再一次死在了時代差距上。
唐納正好走過來。
「你還準備練多久？」
「開個玩笑。」
王天指了指自己的名字。
「真不用選拔？」
「我看了你一年。」
唐納推開更衣室的門。
「再讓你參加選拔，是證明你會打球，還是證明我這一年沒長眼睛？」
王天跟著走進去。
「也可以給其他人一點參與感。」
正在換鞋的德里克動作一停。
「為什麼我覺得你在說我？」
王天看向他。
「因為你心裡有鬼。」
「我有什麼鬼？」
「去年被我搶斷的事情，需要我幫你回憶？」
德里克立刻低頭繫鞋帶。
「新賽季第一天，沒必要聊過去。」
球隊新名單里，還有一名高一中鋒。
盧克·卡特。
一米九六左右，身體結實，站在那裡很顯眼。
唐納把他叫到隊員中間。
「肖恩畢業了。」
「新賽季，盧克補進內線。」
德里克打量了他幾眼。
「你會什麼？」
盧克有些緊張。
「籃板，卡位，掩護。」
「進攻呢？」
盧克想了想。
「離籃筐近的話，可以打。」
德里克滿意地點頭。
「很好。」
「至少沒上來就說自己會三分。」
盧克沒聽出這是誇獎還是警告，只能繼續站好。
第一次合練，盧克的優缺點很快暴露出來。
卡位確實不錯。
掩護也很結實。
就是接球的時候，手稍微有點硬。
王天第一次把球送進去，籃球碰到盧克手掌，又彈到了膝蓋上。
盧克趕緊撿球。
「我的問題。」
「沒事。」
王天說道：「下一次我傳高一點。」
第二次，球直接送到盧克胸前。
盧克接穩，轉身把球放進。
德里克在旁邊看了半天。
「你對高一新生挺有耐心。」
「他剛進隊。」
「我去年也剛認識你。」
「你去年高二。」
王天看著他。
「我對高齡新人的要求比較高。」
德里克差點被氣笑。
「十五歲算高齡？」
「籃球場上不算。」
「接受新知識方面，看人。」
合練結束，唐納讓所有人領取新賽季球衣。
今年球隊換了一套新球衣。
號碼重新分配，每個人拿到的都是新球衣。
王天找到自己的位置。
一件嶄新的24號，已經疊好放在那裡。
旁邊，科比拿起了33號。
王天並不意外。
科比在勞爾梅里恩高中最有名的號碼，本來就是33號。
真正讓他意外的，是自己還沒開口，24號已經被留下了。
王天拿起球衣。
「你跟教練說的？」
「嗯。」
科比把33號套上。
「你不是喜歡24號嗎？」
「你怎麼知道？」
「暑假拿訓練背心的時候，你總是先找24號。」
王天回想了一下。
好像真有這麼回事。
習慣有時比嘴更容易暴露一個人。
科比問：「為什麼喜歡？」
真正的原因當然不能說。
因為前世我是你的黑粉。
比賽一場沒少看，集錦一段沒少剪。
經典時刻記得清楚，打鐵次數也能張嘴就來。
黑到最後，24號已經熟得像自己家門牌。
王天抖開球衣。
「一天有二十四個小時。」
「NBA一次進攻，也是二十四秒。」
科比看著他。
「還有呢？」
「時間用了就沒了，球權也一樣。」
「提醒自己別浪費每一個小時，也別浪費每一次進攻。」
這套解釋，本來屬於很多年後的科比。
現在被王天提前拿來用了。
科比低頭看了看自己身上的33號。
「說的不錯。」
王天挑眉。
「後悔給我了？」
「當然不會。」
科比整理了一下球衣。
「我會讓所有人記住33號。」
換成別人說這句話，大概是在吹牛。
科比說出來，更像通知學校以後記得留一面牆。
王天把24號套在身上。
尺寸稍微有點松。
科比看了一眼。
「有點大了。」
「我還會長。」
「別長得太慢。」
「放心，不影響給你傳球。」
科比馬上接道：「比賽中先把球給我。」
「看機會。」
「我什麼時候不是機會？」
王天認真想了想。
「需要我從上賽季揭幕戰開始舉例嗎？」
科比轉身就走。
「不需要。」
德里克在旁邊笑出了聲。
「終於有人敢限制他的出手了。」
科比頭也沒回。
「明天你加練。」
德里克臉上的笑容瞬間消失。
「我突然覺得他上賽季每一次出手都很合理。」
唐納把所有人叫到一起。
「去年比以前強。」
「但七勝十七負，不值得驕傲。」
「今年先打進季後賽。」
科比開口。
「州冠軍。」
更衣室安靜下來。
盧克抬起頭，看了看科比，又看了看唐納。
他剛進校隊第一天，大概還沒想明白，一支上賽季只贏七場的球隊，為什麼已經開始討論州冠軍。
唐納沒有笑。
「那就先證明你們有資格談。」
科比點頭。
王天低頭看了一眼胸前的24號。
別人剛從魚腩球隊裡爬出來，想的是多贏幾場。
科比已經盯上了冠軍。
巧了。
他也是。
訓練結束，王天把24號疊好，放進柜子。
科比的33號掛在旁邊。
科比背起書包，臨走前問了一句：
「那雙鞋呢？」
「在家。」
「第一場穿？」
「說好的。」
科比點頭。
「別把24號穿得太難看。」
王天鎖上櫃門。
「那你多跑快攻。」
「為什麼？」
「方便我刷助攻。」
科比推門出去。
「先跟上我再說。」
王天看著並排放著的兩件新球衣。
24號。
33號。
高一的時候，他在場邊看了整整一個賽季。
從現在開始，終於輪到他走進去。
平時每天都能用的體育館，也不再固定開放。
場地維護、校內活動、臨時預約，隨便碰上一項，兩個人就得換地方。
王天和科比重新去了社區球場。
早上人少，他們練自己的。
人多以後就找半塊場地，實在沒地方，兩人乾脆加入野球局。
科比負責把防守人打到後悔叫他上場。
王天負責傳球，然後提醒他別把剛認識的人打得以後不敢來。
這樣的日子沒有持續太久。
七月，喬·布萊恩特回到母校拉薩爾大學，進入男籃教練組擔任助理教練。
他剛上任時很忙。
熟悉球員、整理錄像、跟著教練組開會，每天回家都比以前晚。
科比沒有開口問場地。
直到喬把工作理順，又主動問清楚大學球館的使用安排。
那天傍晚，科比正準備出門，喬叫住了他。
「男籃不用副館的時候，你可以過去訓練。」
科比馬上停下。
第一句話不是問什麼時候去。
「可以帶王嗎？」
喬看了兒子一眼。
「我說不可以，你會自己去？」
科比沒回答。
喬已經知道答案。
「帶上他吧。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「不過大學隊優先。只要有人訓練，你們就得讓場地。」
「器材要先問，訓練結束自己收拾。」
科比點頭。
「什麼時候能去？」
「後天下午。」
到了約定的時間，喬把兩個人帶進副館，交代完可以使用的區域，很快便去忙自己的工作。
科比拿起一個籃球，試了兩次籃筐。
王天則把訓練本放到場邊，先看了一遍能用的器材。
「先練什麼？」
「先熱身。」
「熱身以後呢？」
「按計劃來。」
訓練計劃仍然由王天制定。
喬只是提供了一個穩定的場地，偶爾經過時提醒幾句。
大學教練組沒有專門圍著兩個高中生轉，更不會把大學球員叫過來給他們當陪練。
王天也不需要。
他真正最大的優勢，從來不是系統。
而是領先這個時代三十多年的籃球認知。
哪些技術能夠適應未來比賽，哪些訓練只是看著熱鬧，控衛應該怎麼閱讀防守，投籃空間會怎麼改變比賽。
這些東西，才是他最值錢的家底。
系統的作用，是把這些認知變成更準確的訓練計劃。
檢測身體狀態，控制訓練量，找出動作里的問題，再告訴他哪裡進步、哪裡還差。
一個負責指路。
一個負責確保他沒有跑偏。
加在一起，才是王天真正的外掛。
拉薩爾的暑訓沒有寫滿整本訓練記錄。
每天做什麼，練了多少組，王天自己記得清楚就夠了。
真正明顯的變化，是他和科比打對抗時，已經很少因為身體跟不上判斷而錯過機會。
看見空位，球能送到。
預判突破方向，腳步能提前卡住。
連續變向以後，重心也不會再把自己拖走。
科比的變化同樣明顯。
他還是喜歡得分。
還是喜歡在對抗最強的位置解決防守。
但第二個人剛有夾擊的動作，他已經會提前觀察另一側。
至於看見隊友以後傳不傳，那得看當天站在那裡的是誰。
八月初，系統終於給出階段評估。
【第一階段基礎重塑完成。】
【控球、投籃、腳步、平衡與防守移動已形成穩定基礎。】
【當前綜合表現：高中校隊一流水準。】
【下一階段方向：正式比賽節奏、身體對抗、陣地戰決策。】
王天看完，覺得這個評價還算合理。
練了一年，只到普通校隊主力水平，那也太對不起他腦子裡裝著的三十年籃球知識了。
何況這一年裡，他不是從零開始。
系統覺醒以前，他本來就一直在練球。
系統只是把原本雜亂的訓練重新拆開，再一點點磨到紮實。
現在的王天，放進普通高中校隊，絕對不是「能不能上場」的問題。
而是教練準備把球權交給他多少。
當然，獎勵依舊沒有。
沒有屬性點。
沒有技能包。
沒有抽獎。
系統完成階段評估以後，安靜得像什麼都沒發生。
王天對此早有準備。
這東西最大的優點，是絕對專業。
最大的缺點，是連句好聽話都捨不得送。
八月二十三日，科比十五歲生日。
訓練照常。
王天到副館時，科比已經開始投籃。
「今天你生日。」
「我知道。」
「沒有給自己放假的想法？」
科比接住籃板。
「今天少練一組。」
王天認真看了他兩秒。
「你這個人突然這麼大方，我有點不適應。」
科比把球傳過來。
「開始吧。」
訓練結束後，王天沒有馬上去更衣室。
他從場邊的包里拿出一個紙袋，扔給科比。
「生日快樂。」
科比接住紙袋。
「什麼？」
「我已經給你了。」
「自己拆。」
紙袋裡是一件紅色的芝加哥公牛隊球衣。
背後印著JORDAN。
二十三號。
不是簽名球衣，也不是喬丹穿過的比賽款，只是一件普通的球迷版。
以王天現在的零花錢，買下它也得心疼一陣。
不過給科比挑生日禮物，他根本沒考慮其他東西。
這個夏天，喬丹剛剛完成三連冠。
科比平時看得最多的是喬丹，暫停最多的是喬丹，連訓練時試的新動作，大半也能從喬丹的比賽錄像里找到影子。
後來總有人說，科比的後仰美如畫。
王天也這麼覺得。
只是那幅畫，就是喬丹。
「普通款。」
王天主動解釋。
「沒有簽名，我買不起。」
科比抬頭看他。
「我沒問。」
「我怕你找半天。」
「我看得出來。」
「那你一直盯著？」
科比摸了摸背後的名字。
「以後找他簽。」
王天一點也不懷疑。
別人收到喬丹球衣，想的是掛到牆上。
科比收到以後，已經開始考慮怎麼找到喬丹本人。
「你準備去哪兒找？」
「NBA。」
科比回答得很自然。
仿佛進入NBA不是夢想，只是見到喬丹前必須辦的一道手續。
科比把球衣重新疊好。
動作比平時收訓練服認真得多。
「謝謝。」
王天沒有繼續開玩笑。
去年十一月，他過十五歲生日。
科比送了他一雙元年紅黑AJ1。
不是因為那雙鞋以後值多少錢。
而是科比注意到，他原來的訓練鞋已經快不能穿了。
現在，王天也送了科比一件真正喜歡的東西。
禮物不一樣貴。
可兩個人都記住了，對方最在意什麼。
晚上，王天跟著去了布萊恩特家。
帕梅拉準備了蛋糕。
科比閉上眼睛許願，幾乎沒怎麼停頓，就吹滅了蠟燭。
喬忍不住問：「這麼快？」
「早就想好了。」
王天坐在旁邊，心裡大概猜得出來。
進NBA。
拿冠軍。
擊敗喬丹。
也許還得再加一條，明天訓練不能下雨。
按照科比的性格，一個願望里塞四件事，也很正常。
生日過去沒幾天，夏瑜婉也準備去賓夕法尼亞大學報到。
王天幫她搬行李。
到了宿舍樓下，夏瑜婉又問了一遍。
「開學進校隊？」
「進。」
「終於不躲了？」
「我那叫準備充分。」
「你準備得確實挺充分。」
夏瑜婉看著他。
「科比高一打了一個賽季，你在旁邊把對手和隊友都記了一遍。」
「現在連誰喜歡往哪邊突破，你都知道。」
王天抱著箱子。
「這叫情報優勢。」
「這叫你閒不住。」
夏瑜婉把一本新筆記本塞到箱子上。
「拿著。」
「又是訓練記錄？」
「不然讓你拿去寫情書？」
王天低頭看了一眼。
「那頁數可能不夠。」
夏瑜婉伸手要把本子拿回來。
王天立刻抱著箱子往前走。
「送出去的禮物，不能反悔。」
高二開學以後，格雷格·唐納很快貼出了新賽季名單。
王天站在更衣室門口，一眼就看見了自己的名字。
控球後衛。
高二。
直接進入校隊。
沒有選拔，也沒有測試。
他站在名單前看了一會兒，忽然嘆了口氣。
「可惜了。」
旁邊的科比看向他。
「什麼？」
「我原本是準備練習兩年半的。」
科比沒說話。
只是看著他。
那張臉上的意思很明顯。
來自幾十年後的梗，再一次死在了時代差距上。
唐納正好走過來。
「你還準備練多久？」
「開個玩笑。」
王天指了指自己的名字。
「真不用選拔？」
「我看了你一年。」
唐納推開更衣室的門。
「再讓你參加選拔，是證明你會打球，還是證明我這一年沒長眼睛？」
王天跟著走進去。
「也可以給其他人一點參與感。」
正在換鞋的德里克動作一停。
「為什麼我覺得你在說我？」
王天看向他。
「因為你心裡有鬼。」
「我有什麼鬼？」
「去年被我搶斷的事情，需要我幫你回憶？」
德里克立刻低頭繫鞋帶。
「新賽季第一天，沒必要聊過去。」
球隊新名單里，還有一名高一中鋒。
盧克·卡特。
一米九六左右，身體結實，站在那裡很顯眼。
唐納把他叫到隊員中間。
「肖恩畢業了。」
「新賽季，盧克補進內線。」
德里克打量了他幾眼。
「你會什麼？」
盧克有些緊張。
「籃板，卡位，掩護。」
「進攻呢？」
盧克想了想。
「離籃筐近的話，可以打。」
德里克滿意地點頭。
「很好。」
「至少沒上來就說自己會三分。」
盧克沒聽出這是誇獎還是警告，只能繼續站好。
第一次合練，盧克的優缺點很快暴露出來。
卡位確實不錯。
掩護也很結實。
就是接球的時候，手稍微有點硬。
王天第一次把球送進去，籃球碰到盧克手掌，又彈到了膝蓋上。
盧克趕緊撿球。
「我的問題。」
「沒事。」
王天說道：「下一次我傳高一點。」
第二次，球直接送到盧克胸前。
盧克接穩，轉身把球放進。
德里克在旁邊看了半天。
「你對高一新生挺有耐心。」
「他剛進隊。」
「我去年也剛認識你。」
「你去年高二。」
王天看著他。
「我對高齡新人的要求比較高。」
德里克差點被氣笑。
「十五歲算高齡？」
「籃球場上不算。」
「接受新知識方面，看人。」
合練結束，唐納讓所有人領取新賽季球衣。
今年球隊換了一套新球衣。
號碼重新分配，每個人拿到的都是新球衣。
王天找到自己的位置。
一件嶄新的24號，已經疊好放在那裡。
旁邊，科比拿起了33號。
王天並不意外。
科比在勞爾梅里恩高中最有名的號碼，本來就是33號。
真正讓他意外的，是自己還沒開口，24號已經被留下了。
王天拿起球衣。
「你跟教練說的？」
「嗯。」
科比把33號套上。
「你不是喜歡24號嗎？」
「你怎麼知道？」
「暑假拿訓練背心的時候，你總是先找24號。」
王天回想了一下。
好像真有這麼回事。
習慣有時比嘴更容易暴露一個人。
科比問：「為什麼喜歡？」
真正的原因當然不能說。
因為前世我是你的黑粉。
比賽一場沒少看，集錦一段沒少剪。
經典時刻記得清楚，打鐵次數也能張嘴就來。
黑到最後，24號已經熟得像自己家門牌。
王天抖開球衣。
「一天有二十四個小時。」
「NBA一次進攻，也是二十四秒。」
科比看著他。
「還有呢？」
「時間用了就沒了，球權也一樣。」
「提醒自己別浪費每一個小時，也別浪費每一次進攻。」
這套解釋，本來屬於很多年後的科比。
現在被王天提前拿來用了。
科比低頭看了看自己身上的33號。
「說的不錯。」
王天挑眉。
「後悔給我了？」
「當然不會。」
科比整理了一下球衣。
「我會讓所有人記住33號。」
換成別人說這句話，大概是在吹牛。
科比說出來，更像通知學校以後記得留一面牆。
王天把24號套在身上。
尺寸稍微有點松。
科比看了一眼。
「有點大了。」
「我還會長。」
「別長得太慢。」
「放心，不影響給你傳球。」
科比馬上接道：「比賽中先把球給我。」
「看機會。」
「我什麼時候不是機會？」
王天認真想了想。
「需要我從上賽季揭幕戰開始舉例嗎？」
科比轉身就走。
「不需要。」
德里克在旁邊笑出了聲。
「終於有人敢限制他的出手了。」
科比頭也沒回。
「明天你加練。」
德里克臉上的笑容瞬間消失。
「我突然覺得他上賽季每一次出手都很合理。」
唐納把所有人叫到一起。
「去年比以前強。」
「但七勝十七負，不值得驕傲。」
「今年先打進季後賽。」
科比開口。
「州冠軍。」
更衣室安靜下來。
盧克抬起頭，看了看科比，又看了看唐納。
他剛進校隊第一天，大概還沒想明白，一支上賽季只贏七場的球隊，為什麼已經開始討論州冠軍。
唐納沒有笑。
「那就先證明你們有資格談。」
科比點頭。
王天低頭看了一眼胸前的24號。
別人剛從魚腩球隊裡爬出來，想的是多贏幾場。
科比已經盯上了冠軍。
巧了。
他也是。
訓練結束，王天把24號疊好，放進柜子。
科比的33號掛在旁邊。
科比背起書包，臨走前問了一句：
「那雙鞋呢？」
「在家。」
「第一場穿？」
「說好的。」
科比點頭。
「別把24號穿得太難看。」
王天鎖上櫃門。
「那你多跑快攻。」
「為什麼？」
「方便我刷助攻。」
科比推門出去。
「先跟上我再說。」
王天看著並排放著的兩件新球衣。
24號。
33號。
高一的時候，他在場邊看了整整一個賽季。
從現在開始，終於輪到他走進去。