第38章 我們是海里跳躍的星星
我叫邱識月。
童年的記憶，是裹著沙塵的。
記憶中，風總是從碎葉郡的曠野上吹過來，帶著一種乾燥而粗糲的氣息。
我們家很大，住著許多人。
父親的兄弟們，他們的妻子，還有一大群孩子。
我管他們叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。
他們叫我「小啞巴」，或者「藍眼睛」。
家族聚餐時，我總是坐在最角落的位置，用碗沿擋住自己的臉。
大人們的談話像遠處模糊的潮水，我聽不懂，也不想聽懂。
只專注於分辨盤子裡每一種菜的味道。
堂哥是所有孩子裡的王。
他很活潑，靜置了都能與空氣發生反應。
他常帶著一群孩子在院子裡瘋跑，他們的笑聲像炸開的煙花，明亮又刺耳。
有一次，他搶走了我手裡唯一的玩具，一個舊布偶。
我沒有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，讓所有孩子輪流踩一腳，然後他們圍著我，學我母親說話的口音，哄堂大笑。
別人取笑我的時候，取走的便是我的笑容。
過年的時候，爺爺會給每個孫輩發壓歲錢。
孩子們排著隊，挨個說著吉祥話，然後歡天喜地地接過那個紅色的信封。
輪到我時，爺爺只是擺擺手，讓我站到一邊去。
我看著堂哥把紅包塞進口袋，跑去小賣部買了一大堆我沒見過的零食。
母親安慰我，讓我好好學習，以後自己可以買得起東西。
我不明白，好好學習是如何與買得起東西掛鉤的。
不過我相信母親不會騙我，於是我不再委屈，好好學習。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
生活不總是如此安穩。
有一天，另一個城市的工人們舉著牌子走上街頭，他們高喊著，臉上是我從未見過的表情。
他們說，他們看不到未來。
但我覺得，其實他們是看到了未來。
這事情對家族裡的影響很大，他們現在顧不上我了。
我也樂的如此，這讓我在家裡成了隱形人。
唯一能讓我感到安寧的，是夏夜的露天電影。
工廠的空地上會掛起一塊巨大的白布，放映員擺弄著那台會吐出光束的鐵皮怪獸。
人們從四面八方湧來，帶著小板凳和瓜子，像一場盛大的遷徙。
我總是找一個離人群最遠的地方坐下，看光影在白布上跳躍。
起初我迷戀電影裡的故事，後來，我開始迷戀看電影的人。
不知道從什麼時候開始，一場露天電影中最佳的橋段，變成了坐在熒幕前的人們。
我看見，前排的女人在電影放到悲傷處時，悄悄抹著眼淚。
我看見，後排的男人在主角勝利時，激動地揮舞著拳頭。
我看見，角落裡的一對年輕男女，借著黑暗偷偷拉住了對方的手。
他們的表情，比電影裡的演員更真實。
我這才意識到，原來一部電影的配料表成分居然這麼複雜，裡面添加了這麼多活人。
母親走的那天，風也很大。
她躺在床上，身體像一片乾枯的葉子。
她拉著我的手，哼著我聽不懂的德語歌謠。
她說，月月，你要像橋一樣，讓河水從你身下流過，但不要被它帶走。
送葬的隊伍很短，父親請來了專業的哭喪團隊。
但我一滴眼淚也沒掉。
我只是覺得，身體裡某個部分，像是被永久地關閉了。
原來，苦難是生命的防沉迷系統。
後來，父親將我送去了長安郡。
高樓很高，把天空切割成一小塊一小塊的。
路燈在晚上會釋放光明，在白天的時候卻照射黑暗。
一切都和碎葉郡不一樣。
路邊的欄杆常常停滿了自行車。
我想，人們在種下欄杆時，一定想不到它們會結下什麼樣的果實。
我在新的學校里念書，這裡的同學比老家的孩子「文明」得多。
他們不會當面嘲笑我，但他們的眼神，像一根根細細的針。
我依舊是孤獨的。
初學摩斯電碼時，我敲著桌子和雨滴隔窗對罵。
同桌用奇怪的眼神看著我，問我在幹什麼。
我沒有回答。
那個下午，我覺得自己贏了。
我贏了那場只有我一個人知道的戰爭。
我是孤獨大賽的第一名，也是最後一名。
再後來，我加入了「四季」。
她們是很好的人，像太陽，像火，像冰。
她們把我當成家人，會給我帶好吃的，會在我發呆的時候輕輕拍我的頭。
我們一起站在聚光燈下，接受山呼海嘯的掌聲。
鏡頭前的每個人都在笑，那種笑很完美，像是用尺子量過。
有時候我也會跟著笑，但心裡卻像住著一個局外人。
人們感到痛苦的，不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑。
以及，為什麼不再思考。
直到，我看到了週遊。
他與念荷被困在在那個小小的直播間裡，像一個格格不入的闖入者。
我看著他和念荷在一起，看著他們聊音樂，聊創作，聊那些我也關心的話題。
他講著奇怪的笑話，唱著和主流審美完全不搭的歌曲，用一種笨拙的方式，對抗著這個世界的規則。
我看著他，就像看到了另一個自己。
我翻看他的專輯《破曉》，聽到了《夜空中最亮的星》這首歌。
樂評中，許多人在說這首歌的歌詞很一般，一點都不押韻，也沒有展現古韻。
但我覺得這首歌的歌詞很美，像極了我人生的對照。
如果，我生命中也有這麼一顆星，是不是就有人指引我前行了？
當他對著知春說，在幾個人里最喜歡我時，我的心，像是被一隻溫暖的手輕輕觸碰了一下。
不是因為虛榮，而是因為被看見。
清晨，我們一起蹲在地上看螞蟻。
他問，我答。
他居然聽懂了。
他沒有覺得我奇怪，反而順著我的話說下去，從集群生命聊到星球意識，從免疫系統聊到文明的悖論。
第一次，我有了想要交流的欲望。
那隻落水的螞蟻，我本想看著它。
他卻想救它。
我看著他，脫口而出：「螞蟻說，不要打撈我，我有權保持沉沒……」
他僵住了，然後很努力地，擠出一個尷尬的笑。
我知道，他看懂了我這個拙劣的、用來掩飾情緒的冷笑話。
我們是正在活著，還是正在死亡？
真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自我了斷。
判斷人生到底值不值得與自己和解和解，等於回答哲學的根本問題。
這個問題，我好像有了一點點答案。
在他的建議下，我進入了夢鄉。
夢裡，我再一次見到了母親，還有她離開時，那座橫跨在乾涸河床上的鐵道橋。
原來，所有的橋都是溫暖的，因為它讓河流不再難過。
醒來後，我吃了午飯。
從他們口中，我知道了今天的挑戰內容——種植農作物。
五月份，對於這個地方，恰好是最適合種植的時節。
很遺憾，我因為睡眠而錯過了幫忙，他們已經用現代化機器完成了任務。
念荷說，她如果有錢了，就把這個地方買下來，以後定期過來打理。
曉冬說，她如果有錢了，也在這地方買一塊地，可以逃離人群，與極光相伴。
知春說，她如果有錢了，就把這個地方全買下來，再賣給她們，狠賺一筆。
就在我猶豫要不要順著他們的話說時，週遊卻開口了。
「行了行了，你們都別做夢了，我是不會賣給你們的……」
看著念荷和知春笑他在吹牛，我才意識到，原來他們都是在開玩笑。於是也跟著他們大笑。
我的笑聲引起了更多笑聲，但我卻更開心了。
因為我知道，她們並不會從我臉上取走笑容。
下午，週遊彈唱了一首歌。
他用口哨作為樂器，用相當質樸的願望當成歌詞。
歌名也很質樸，叫做《如果有一天我變得很有錢》。
一開始，氣氛很好，知春甚至在調笑沒想到週遊的願望如此質樸。
後來，氣氛漸漸變了。
「如果有一天我變得很有錢，我就可以把所有人都留在我身邊……不用擔心關於明天或離別……」
「如果有一天我變得很有錢，我會買下所有難得一見的笑臉，讓所有可憐的孩子不再膽怯，邪惡的人不在掌握話語權……」
「如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間，不是為了人類理想做貢獻，只是想對她說一句，我很抱歉……」
幾人都不再說話了，念荷和知春甚至眼含熱淚。
我不知道他們對這些歌詞是如何理解的，只是隨口說出我的理解。
「小孩子沒有錢就只能回家，而大人沒有錢就無法回家。」
沒想到，我的解讀都給他們逗樂了。他們說我是解讀鬼才。
晚飯後，週遊說今天插秧很累，就不跳操了。
知春提議喝點啤酒解解乏，我也是第一次接觸這種東西。
幾杯下肚，肚子漲漲的，腦袋有些暈。
我開始說一些自己都沒想到的話，他們大笑，說我很可愛。
知春說我臉很紅，不讓我喝了。
然後我就聽週遊講故事，說的是一個叫哈利·波特的歐羅巴小男孩的故事。
故事很有意思，我從中看到了母親跟我將的那些家鄉故事的影子。
不知為何，念荷有些擔心。
她問週遊，為何故事的背景又不發生在華國。
週遊說，因為華國籠罩在唯物主義的光輝之下，伏地魔沒有生存空間。
於是他們又在大笑，我也跟著大笑。
故事的最後，哈利·波特拿到了魔法石，伏地魔似乎被消滅了，於是我們回房睡覺。
我知道，週遊一定還有很多東西沒講。
我開始期待這些故事了。
迷迷糊糊中，我再次進入夢鄉。
我叫邱識月。
我愛這滿天紛飛的歡笑和身邊的醉語。
那些星星點點的光亮，是我對人間閃著期翼的打量，雲層透過黃昏，在那十萬八千個筆畫裡，輕輕地親吻每一個自己。
愛呀，恨吧。
今夜，我們是海里跳躍的星星。
童年的記憶，是裹著沙塵的。
記憶中，風總是從碎葉郡的曠野上吹過來，帶著一種乾燥而粗糲的氣息。
我們家很大，住著許多人。
父親的兄弟們，他們的妻子，還有一大群孩子。
我管他們叫哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。
他們叫我「小啞巴」，或者「藍眼睛」。
家族聚餐時，我總是坐在最角落的位置，用碗沿擋住自己的臉。
大人們的談話像遠處模糊的潮水，我聽不懂，也不想聽懂。
只專注於分辨盤子裡每一種菜的味道。
堂哥是所有孩子裡的王。
他很活潑，靜置了都能與空氣發生反應。
他常帶著一群孩子在院子裡瘋跑，他們的笑聲像炸開的煙花，明亮又刺耳。
有一次，他搶走了我手裡唯一的玩具，一個舊布偶。
我沒有哭，只是看著他。他把布偶扔到地上，讓所有孩子輪流踩一腳，然後他們圍著我，學我母親說話的口音，哄堂大笑。
別人取笑我的時候，取走的便是我的笑容。
過年的時候，爺爺會給每個孫輩發壓歲錢。
孩子們排著隊，挨個說著吉祥話，然後歡天喜地地接過那個紅色的信封。
輪到我時，爺爺只是擺擺手，讓我站到一邊去。
我看著堂哥把紅包塞進口袋，跑去小賣部買了一大堆我沒見過的零食。
母親安慰我，讓我好好學習，以後自己可以買得起東西。
我不明白，好好學習是如何與買得起東西掛鉤的。
不過我相信母親不會騙我，於是我不再委屈，好好學習。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
生活不總是如此安穩。
有一天，另一個城市的工人們舉著牌子走上街頭，他們高喊著，臉上是我從未見過的表情。
他們說，他們看不到未來。
但我覺得，其實他們是看到了未來。
這事情對家族裡的影響很大，他們現在顧不上我了。
我也樂的如此，這讓我在家裡成了隱形人。
唯一能讓我感到安寧的，是夏夜的露天電影。
工廠的空地上會掛起一塊巨大的白布，放映員擺弄著那台會吐出光束的鐵皮怪獸。
人們從四面八方湧來，帶著小板凳和瓜子，像一場盛大的遷徙。
我總是找一個離人群最遠的地方坐下，看光影在白布上跳躍。
起初我迷戀電影裡的故事，後來，我開始迷戀看電影的人。
不知道從什麼時候開始，一場露天電影中最佳的橋段，變成了坐在熒幕前的人們。
我看見，前排的女人在電影放到悲傷處時，悄悄抹著眼淚。
我看見，後排的男人在主角勝利時，激動地揮舞著拳頭。
我看見，角落裡的一對年輕男女，借著黑暗偷偷拉住了對方的手。
他們的表情，比電影裡的演員更真實。
我這才意識到，原來一部電影的配料表成分居然這麼複雜，裡面添加了這麼多活人。
母親走的那天，風也很大。
她躺在床上，身體像一片乾枯的葉子。
她拉著我的手，哼著我聽不懂的德語歌謠。
她說，月月，你要像橋一樣，讓河水從你身下流過，但不要被它帶走。
送葬的隊伍很短，父親請來了專業的哭喪團隊。
但我一滴眼淚也沒掉。
我只是覺得，身體裡某個部分，像是被永久地關閉了。
原來，苦難是生命的防沉迷系統。
後來，父親將我送去了長安郡。
高樓很高，把天空切割成一小塊一小塊的。
路燈在晚上會釋放光明，在白天的時候卻照射黑暗。
一切都和碎葉郡不一樣。
路邊的欄杆常常停滿了自行車。
我想，人們在種下欄杆時，一定想不到它們會結下什麼樣的果實。
我在新的學校里念書，這裡的同學比老家的孩子「文明」得多。
他們不會當面嘲笑我，但他們的眼神，像一根根細細的針。
我依舊是孤獨的。
初學摩斯電碼時，我敲著桌子和雨滴隔窗對罵。
同桌用奇怪的眼神看著我，問我在幹什麼。
我沒有回答。
那個下午，我覺得自己贏了。
我贏了那場只有我一個人知道的戰爭。
我是孤獨大賽的第一名，也是最後一名。
再後來，我加入了「四季」。
她們是很好的人，像太陽，像火，像冰。
她們把我當成家人，會給我帶好吃的，會在我發呆的時候輕輕拍我的頭。
我們一起站在聚光燈下，接受山呼海嘯的掌聲。
鏡頭前的每個人都在笑，那種笑很完美，像是用尺子量過。
有時候我也會跟著笑，但心裡卻像住著一個局外人。
人們感到痛苦的，不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什麼笑。
以及，為什麼不再思考。
直到，我看到了週遊。
他與念荷被困在在那個小小的直播間裡，像一個格格不入的闖入者。
我看著他和念荷在一起，看著他們聊音樂，聊創作，聊那些我也關心的話題。
他講著奇怪的笑話，唱著和主流審美完全不搭的歌曲，用一種笨拙的方式，對抗著這個世界的規則。
我看著他，就像看到了另一個自己。
我翻看他的專輯《破曉》，聽到了《夜空中最亮的星》這首歌。
樂評中，許多人在說這首歌的歌詞很一般，一點都不押韻，也沒有展現古韻。
但我覺得這首歌的歌詞很美，像極了我人生的對照。
如果，我生命中也有這麼一顆星，是不是就有人指引我前行了？
當他對著知春說，在幾個人里最喜歡我時，我的心，像是被一隻溫暖的手輕輕觸碰了一下。
不是因為虛榮，而是因為被看見。
清晨，我們一起蹲在地上看螞蟻。
他問，我答。
他居然聽懂了。
他沒有覺得我奇怪，反而順著我的話說下去，從集群生命聊到星球意識，從免疫系統聊到文明的悖論。
第一次，我有了想要交流的欲望。
那隻落水的螞蟻，我本想看著它。
他卻想救它。
我看著他，脫口而出：「螞蟻說，不要打撈我，我有權保持沉沒……」
他僵住了，然後很努力地，擠出一個尷尬的笑。
我知道，他看懂了我這個拙劣的、用來掩飾情緒的冷笑話。
我們是正在活著，還是正在死亡？
真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自我了斷。
判斷人生到底值不值得與自己和解和解，等於回答哲學的根本問題。
這個問題，我好像有了一點點答案。
在他的建議下，我進入了夢鄉。
夢裡，我再一次見到了母親，還有她離開時，那座橫跨在乾涸河床上的鐵道橋。
原來，所有的橋都是溫暖的，因為它讓河流不再難過。
醒來後，我吃了午飯。
從他們口中，我知道了今天的挑戰內容——種植農作物。
五月份，對於這個地方，恰好是最適合種植的時節。
很遺憾，我因為睡眠而錯過了幫忙，他們已經用現代化機器完成了任務。
念荷說，她如果有錢了，就把這個地方買下來，以後定期過來打理。
曉冬說，她如果有錢了，也在這地方買一塊地，可以逃離人群，與極光相伴。
知春說，她如果有錢了，就把這個地方全買下來，再賣給她們，狠賺一筆。
就在我猶豫要不要順著他們的話說時，週遊卻開口了。
「行了行了，你們都別做夢了，我是不會賣給你們的……」
看著念荷和知春笑他在吹牛，我才意識到，原來他們都是在開玩笑。於是也跟著他們大笑。
我的笑聲引起了更多笑聲，但我卻更開心了。
因為我知道，她們並不會從我臉上取走笑容。
下午，週遊彈唱了一首歌。
他用口哨作為樂器，用相當質樸的願望當成歌詞。
歌名也很質樸，叫做《如果有一天我變得很有錢》。
一開始，氣氛很好，知春甚至在調笑沒想到週遊的願望如此質樸。
後來，氣氛漸漸變了。
「如果有一天我變得很有錢，我就可以把所有人都留在我身邊……不用擔心關於明天或離別……」
「如果有一天我變得很有錢，我會買下所有難得一見的笑臉，讓所有可憐的孩子不再膽怯，邪惡的人不在掌握話語權……」
「如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間，不是為了人類理想做貢獻，只是想對她說一句，我很抱歉……」
幾人都不再說話了，念荷和知春甚至眼含熱淚。
我不知道他們對這些歌詞是如何理解的，只是隨口說出我的理解。
「小孩子沒有錢就只能回家，而大人沒有錢就無法回家。」
沒想到，我的解讀都給他們逗樂了。他們說我是解讀鬼才。
晚飯後，週遊說今天插秧很累，就不跳操了。
知春提議喝點啤酒解解乏，我也是第一次接觸這種東西。
幾杯下肚，肚子漲漲的，腦袋有些暈。
我開始說一些自己都沒想到的話，他們大笑，說我很可愛。
知春說我臉很紅，不讓我喝了。
然後我就聽週遊講故事，說的是一個叫哈利·波特的歐羅巴小男孩的故事。
故事很有意思，我從中看到了母親跟我將的那些家鄉故事的影子。
不知為何，念荷有些擔心。
她問週遊，為何故事的背景又不發生在華國。
週遊說，因為華國籠罩在唯物主義的光輝之下，伏地魔沒有生存空間。
於是他們又在大笑，我也跟著大笑。
故事的最後，哈利·波特拿到了魔法石，伏地魔似乎被消滅了，於是我們回房睡覺。
我知道，週遊一定還有很多東西沒講。
我開始期待這些故事了。
迷迷糊糊中，我再次進入夢鄉。
我叫邱識月。
我愛這滿天紛飛的歡笑和身邊的醉語。
那些星星點點的光亮，是我對人間閃著期翼的打量，雲層透過黃昏，在那十萬八千個筆畫裡，輕輕地親吻每一個自己。
愛呀，恨吧。
今夜，我們是海里跳躍的星星。