第918章 用新技術拍舊藝術，沒想像力的人才會這麼幹
第918章 用新技術拍舊藝術，沒想像力的人才會這麼幹
1888年4月中旬，上海發來的電報送到了萊昂納爾手中。
阿爾貝只用幾句話報告了放映設備失而復得的經過，最後一句是萊昂納爾熟悉的「阿爾貝式表達」
【一切搞定。六月一日，上海不會遲到。】
萊昂納爾知道蘭心大戲院是這時上海唯一適合放電影的劇院，所以對阿爾貝的安排也很滿意。
它最初是上海英國僑民的愛美劇社修建的一座木劇場，1867年開門，沒過幾年就毀於大火。
公共租界的納稅人又集資在原址重建，1874年落成，後來這座磚砌劇院成了上海外僑社會最重要的娛樂場所之一。
上海的商人、領事、洋行經理和工部局董事經常在那裡社交，許多剛到遠東的西方演員，也把登上蘭心的舞台當成體面的事。
不久後，它會以另一種形式被記入歷史當中。
萊昂納爾的桌子上已經堆了厚厚一摞同樣的電報，分別來自倫敦、維也納、紐約、莫斯科、聖彼得堡、米蘭等世界各大城市。
各地劇院的經理看過演員名單和萊昂納爾寫下的故事簡介以後，對這部「新戲」表現
出了驚人的熱情。
讓·穆內—敘利、莎拉·伯恩哈特主演，再加上萊昂納爾·索雷爾的新劇本，任何一13
小項都能讓戲迷瘋狂；三個人放到一起，未來幾個月都座無虛席才是正常的。
他們唯一不明白的是，萊昂納爾派來的代表要和他們簽的合同為什麼全是設備租賃、
膠片保管和放映許可，連一條演員出場的約定都沒有：也不明白索雷爾公司的工程師為什麼堅持親自檢查電路、幕布、樂池和放映室。
不過這些疑問沒有妨礙他們簽字，反正索雷爾先生會提供演員、樂譜和所有必要的設備，劇院只需空出六月一日的晚場，派出一支能夠照譜演奏的樂隊，再把售票收入按照約定比例分帳就行。
世上沒有劇院經理會拒絕這種生意！
「他們現在這樣歡迎，是因為還不知道電影會給戲劇帶來什麼。」萊昂納爾笑著對蘇菲說，「等他們發現同一場表演可以被複製幾百次，演員不必每晚登台，劇院也未必需要那麼多布景和後台人員，態度大概就不會這麼熱情了。」
「那你還要把首映放在劇院裡？」蘇菲問道。
萊昂納爾搖了搖頭：「電影未必是戲劇的敵人，它也是戲劇這種藝術的生命延續。」
蘇菲望著桌上的電報：「所以，五十家劇院全部確認了？」
「上海是最後一家。」萊昂納爾把那封電報放在名單上，「從現在開始，全球首映計
劃正式啟動！」
5月1日清晨，巴黎街頭的報童發現，今天的報紙格外好賣。
《費加羅報》和《小日報》的頭版都被同一幅廣告占據，版面四周留著大片空白，中間只有一扇黑色窗戶，窗後露出一雙窺探的眼睛。
那雙眼睛沒有臉，也沒有名字，讀者無論從哪個方向看過去，都會覺得自己才是被觀察的人。
窗戶下面印著幾行粗黑大字：
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
【萊昂納爾·索雷爾最新劇作—《後窗》】
【主演：讓·穆內—敘利、莎拉·伯恩哈特】
【全球五十家劇院同時上演】
【6月1日，敬請期待】
巴黎人還沒弄明白廣告的意思，倫敦的《泰晤士報》、紐約的《紐約論壇報》、維也納的《新自由報》和柏林的《柏林日報》也在同一天刊登了同樣的廣告。
很多人買到報紙後，第一反應是再看一眼日期。
萊昂納爾在《歌劇院魅影》後就宣布過，自己不會再創作新的戲劇或者歌劇劇本，法國、英國和美國的劇院經理還為此抱怨了很久，報紙也隔一陣就會猜測他什麼時候改變主意。
現在《後窗》毫無徵兆地出現在頭版，一個月後就上演，當然有人懷疑這是一場玩笑。
法蘭西喜劇院門前很快聚起一群人。有人舉著《費加羅報》追問《後窗》何時開始售票，有人想知道這是一齣喜劇還是一齣悲劇，還有人揮舞著錢要求售票員立刻替自己留兩張票。
售票員只能一次次回答：「五月二十日開始售票。現在不接受預訂。」
「我是喜劇院多年的訂戶！」一名穿著考究的紳士把年票拍在窗口前，「我的包廂每個星期五都歸我使用，六月一日正好是星期五。」
「先生，索雷爾公司的通知寫得很清楚，《後窗》不在戲劇年票和季票範圍內。」
「它明明是索雷爾先生的新戲！」
「廣告只寫了「最新劇作」。
「劇作難道不是戲劇嗎？」
「這件事您得去問索雷爾先生。我們收到的命令是，五月二十日公開售票，每個人都
要到窗口排隊。」
消息傳到隊伍後面，非但沒有讓人散去，反而引起更大的議論一一貴族的包廂、銀行家的長期座位、評論家的贈票，在這場新戲面前竟然全都不算數？
也就是說，一個普通店員只要來得夠早，也能搶在公爵前面買到好位置？這可是巴黎有劇院以來從來沒有發生過的事。
過去萊昂納爾每次推出新作品，都會帶來一些旁人沒想到的新花樣。這一次，他還沒有告訴大家舞台上會出現什麼，單憑售票辦法就先把巴黎人的好奇心吊了起來。
「索雷爾先生食言了！」當天中午，街頭已經有人高興地宣布。
「管他呢！只要年年能看到他的新戲，他愛食言幾次就食言幾次！」
關於【全球五十家劇院同時上演】這個噱頭，巴黎的編輯們一開始覺得倫敦的廣告應該是把穆內—敘利和莎拉·伯恩哈特換成了當地的名演員。
把同一個劇本同時交給幾十家劇院排演，並非完全辦不到，只要各地自行組織演員、
布景和樂隊就行。
這種做法很瘋狂，但也很符合萊昂納爾喜歡製造轟動的性格，只是很難想像要如何同時控制好五十家劇院的演出質量。
萊昂納爾最近似乎沒有離開巴黎，那他是怎麼做到的？
可在《後窗》廣告刊出的當天，《費加羅報》的戲劇編輯部收到了來自倫敦的電報，發現主演仍是那兩個法國名字。
不久以後，維也納和柏林的消息也到了，所有廣告一模一樣，連主演的排列順序都沒有變化。
一名記者跑進主編辦公室辦公室：「我剛問過法蘭西喜劇院，六月一日晚上，穆內一敘利和伯恩哈特都會留在巴黎，不會去倫敦，更不可能同時出現在紐約、莫斯科和上海。
而且，首演劇院裡也包括在巴黎的加尼葉宮、喜歌劇院和奧德翁劇院。」
主編也懵了，然後猜測道：「也許其他劇院只演同一部戲，並不需要他們本人出場。」
「那廣告就是欺騙，紐約人買票是去看伯恩哈特的，不是去看一個美國女演員模仿伯恩哈特。」
「替身呢？」
「讓五十家劇院各找一個長得相似的穆內—敘利，再找一個長得相似的伯恩哈特」？索雷爾先生得先開一所專門製造演員的工廠。」
「機械人偶？說不定那個叫特斯拉的工程師真造出了點什麼新鮮玩意兒。」
「如果人偶可以像真人一樣，還能表演戲劇，那明天我就和老婆離婚，然後問索雷爾
先生買一個。」
「確實不太可能————那他是和哪個魔術師合作了？比如那個善於製造幻術的亞歷山大·赫爾曼，據說他真有一些魔法在身上。」
辦公室里交頭接耳起來，最後竟然都覺得這個猜測最合理。
萊昂納爾的舞台上曾經出現過地下湖、墜落的吊燈和會移動的建築，讓同一對演員出現在不同城市，聽起來也不過是另一種更大的機關。
問題在於，倫敦和巴黎之間尚且隔著海峽，上海離巴黎更是足有一個多月的航程，再出色的舞台機關也伸不了那麼遠。
《泰晤士報》提出了另一個解釋：法蘭西喜劇院會在巴黎演出，聲音與形象再通過電報線傳向世界。
這個猜想很快被工程師否定了，電線可以傳遞文字和聲音，沒人知道怎樣把演員的臉塞進銅線，更不用說把整座舞台送到另一塊大陸。
《紐約論壇報》乾脆把問題印在當天的增刊上：
【穆內—敘利先生將在巴黎、倫敦、紐約、維也納、柏林、米蘭、莫斯科、聖彼得堡與上海同時登台，除非世界上有五十位穆內—敘利先生，否則索雷爾先生應該向觀眾解釋，他究竟準備怎樣完成這場演出。】
這個問題傳回巴黎以後，記者開始追逐一切可能知道答案的人。
法蘭西喜劇院的演員早已簽過保密協議，一聽見《後窗》就笑而不答；德彪西只承認自己寫了一份樂譜。
記者最後堵住了一名正要登上前往布魯塞爾列車的劇院經理。
那人沒有泄露影片內容，但卻告訴記者，索雷爾公司的連續攝影機可以把真實人物的動作記錄在長長的膠片上，再用另一台機器投射到幕布上：五十家劇院到時候會拿到完全相同的膠片，根本不需要本地演員！
第二天，「電影」這個詞第一次出現在許多報紙的頭條里。
既不需要五十組演員分別排演，也不用把人塞進巴黎的電線里，《後窗》已經拍攝完成，讓·穆內—敘利和莎拉·伯恩哈特的表演被留在了膠片上，只要放映機開始轉動，他們就能在任何一塊幕布上重新活動起來。
困擾記者好幾天的謎題總算有了答案，但新的問題又立刻多了十倍。
膠片上的人是像動畫一樣畫上去的，還是照片一樣照進去的？電影白幕上的人究竟會有多大，能比真人還大嗎？他們是像幻燈片一樣一格一格地動，還是會流暢地行動？————
這些大城市的觀眾對十幾秒到一兩分鐘的「動畫片」已經不陌生了，但長度能與一齣戲媲美的「電影」，仍然超出了他們的經驗。
更驚人的還是那五十家劇院。
從巴黎到紐約，從倫敦到上海，橫跨歐洲、美洲和亞洲的觀眾將在同一天看見同樣的面孔、故事與結局。
觀眾加在一起可能有幾萬人，如果算上劇院必然會超售的站票，甚至會接近十萬，過去任何一齣戲都做不到這一點！
這個最著名的演員也只能在一座舞台上表演，巡演要裝箱、乘船、換布景，還會因為疾病、天氣，或是受當地演員的水平影響導致演出走樣。
而《後窗》還沒正式上演，就已經打破了劇院與城市之間距離產生的隔閡，讓十萬人處在同一場表演當中，這是前所未有的壯舉！
公眾聽不懂這麼複雜的理論，他們只知道六月一日會出現一種從未見過的新戲劇，而且五十座劇院都在爭奪觀眾！
法蘭西喜劇院的售票窗口仍然每天都有人詢問，倫敦、紐約、柏林和維也納的首映劇院也被人潮堵住，售票員的解釋已經沒有用了，劇院經理不得不在門外豎起告示：
【《後窗》電影票於5月20日公開發售。
本次放映不屬於戲劇演出，所有包廂年票、池座季票與贈票均不適用。
不接受提前預訂，購票者一律在售票窗口依次排隊。】
有劇院的長期訂戶找到經理，願意出高價買回自己每周都坐的包廂：也有貴族派僕人送來名片，要求保留首場座位。
但劇院回答很統一：與索雷爾先生簽訂的合同禁止預先購票，哪家違反，索雷爾先生就會收回拷貝和授權；所以無論誰想看，都得在五月二十日那天乖乖排隊。
這一切消息越過大西洋，抵達了新澤西州西奧蘭治。
托馬斯·愛迪生把《紐約論壇報》摔在辦公桌上，又狠狠在《後窗》的廣告上錘了一下，墨水瓶都跳了起來。
「騙子！」他指著頭版上的那扇窗戶罵道，「索雷爾是個徹頭徹尾的騙子！」
實驗室里的助手沒人敢接話，各自低頭擺弄手裡的零件和工具。
愛迪生認定萊昂納爾違反了雙方的協議，他花二十萬美元買下《歌劇院魅影》的拍攝權，合同同時規定，萊昂納爾在五年內不得在劇院拍攝任何戲劇。
現在《後窗》明明被廣告稱為一部新戲，主演又是法蘭西喜劇院的人，除了先在舞台上演出來，再用攝影機拍下，還有什麼別的可能？
「他以為自己新造一個名詞，就能矇混過關？把律師叫來！我要起訴他，要求法院阻止六月一日的放映！」
助手快步跑了出去，愛迪生在桌邊來回走了幾圈，終於強迫自己冷靜下來。
一場在五十家劇院放映的「電影」看起來聲勢驚人，未必代表它是未來發展的正確方向。人們去劇院需要提前購票、換上禮服、在固定時間趕到座位，一大群人還得共用一塊幕布，看一場沒有色彩的戲劇。
愛迪生回憶了一下，近期也沒有收到成批量的來自歐洲的蠟筒留聲機訂單，所以索雷爾的《後窗》大概率是無聲的。
一部「戲劇」，既沒有色彩，也沒有聲音，那為什麼不看舞台上的真人表演？愛迪生想像不到會有哪個傻子願意花錢在劇院受這種罪。
而他自己的活動影像視聽廂|已經完成了！這才是市場願意接受的新發明！
這台大柜子大概有成年人的胸口那麼高，裡面塞滿膠片卷盤、蠟筒，顧客投入硬幣，把眼睛貼近視鏡，再用聽筒蓋住耳朵，就能獨自觀看《歌劇院魅影》；以後換上別的膠片和蠟筒，還能觀看拳擊、舞蹈和雜耍。
而且它布置靈活，可以放在車站、遊樂場、旅館門廳和商店裡，不需要劇院，也不用遷就滿場觀眾的時間。
只要街上有足夠多的箱子，顧客隨時都能付錢觀看。一個人看完，下一個人接著投幣，每一枚硬幣都會落進愛迪生的口袋裡。
這才像一門能夠迅速擴張的生意！
「把迪克森叫來。」愛迪生對門外喊道。
威廉·迪克森很快走進辦公室，人看起來比剛從法國回來時精神了一些，手中還拿著一個信封。
愛迪生直接把報紙推到他面前：「索雷爾準備六月一日放映《後窗》。我們也在六月一日把機器投放市場。」
威廉·迪克森看了一眼廣告，沒有露出意外的神色。
「從今天起，實驗室停止其他不重要的項目。」愛迪生繼續下達命令，「一個月以內生產至少一百台活動影像視聽廂，先放到紐約和新澤西的火車站、廣場、旅館和遊樂場，每台機器都要裝上《歌劇院魅影》。
我要讓人們自己選擇，究竟是排幾個小時的隊，只為在劇院裡遠遠看一塊幕布，還是隨時花幾枚硬幣，把演員放到自己眼前。」
「一個月生產一百台，需要另外訂購鏡片、電動機。」威廉·迪克森平靜地說。
「那就去訂！錢不是問題。你負責把所有機器調試好，音畫同步不能再出任何毛病。」
「這項工作需要新的負責人。」
「你可以從其他項目抽人。」
「我的意思是，我不會負責這個項目。」
愛迪生終於意識到了什麼，詫異地看向他：「你說什麼？」
威廉·迪克森把手上的信封放到桌上：「先生，你交代讓我做的活動影像視聽廂已經完成了。圖紙、零件規格、膠片順序和蠟筒編號都整理好了，實驗室的工程師可以按照這些資料繼續生產。這是我的辭呈。」
愛迪生盯著那封信，一時沒有反應過來：「辭呈？」
「是的。」
「誰允許你辭職？」
「先生，我們之間簽訂的是僱傭合同，不是主奴契約，合眾國現在也不允許奴隸制了。」
愛迪生猛地站起來：「威廉，你知道有多少人想進入我的實驗室嗎？你不過去了一趟法國，就以為自己是什麼大人物了？」
威廉·迪克森搖了搖頭：「我從來不認為自己是大人物，我只想選擇自己要做的事，還想在自己的發明專利上署上自己的名字。」
他的聲音很大，就連外間的工程師和助手們都聽到了。
手下的工程師要爭取自己的專利，是愛迪生一生最無法容忍的事，他絕對不允許有人在這件事上挑戰他的專斷權力：「活動影像機是我的發明！」
威廉·迪克森看著他，沒有爭辯，甚至流露出了一絲憐憫的神色：「是的，是您的發明，就像這間實驗室里的所有發明一樣。」
愛迪生徹底被這句話激怒了，他把那份辭呈抓起來，就要撕掉，可手指剛碰到紙張時又停住了。
眼前這個狂妄的工程師，是實驗室里最熟悉攝影機、長卷膠片和聲音裝置的人。六月一日近在眼前，一百台機器就要投產，其他工程師遇見問題，不可能比迪克森解決得更快。
如果世界上有什麼東西能比專利更讓愛迪生看重，那就是擺在眼前的利益了。
他再次忍住怒火，放低了聲音，「你為了那兩萬美元？我可以現在就簽支票，只要你收回辭呈。或者，至少把這一百台機器的項目完成。」
威廉·迪克森看著眼前這個美國家喻戶曉的天才發明家、大老闆，忽然覺得很奇怪，五年前自己怎麼就那麼崇拜他，削尖了腦袋也要到他的身邊工作呢？
如果是半年前，這兩萬美元會讓他欣喜若狂，甘願為愛迪生效力終生；如果是在三個月前，他也可能會因此對愛迪生改觀，猶豫要不要真的辭職去巴黎。
但現在，他內心毫無波瀾，甚至更加堅定了離開這裡的決心。
威廉·迪克森搖了搖頭：「不用了，這兩萬美元您留著獎勵其他人吧，我已經不需要了。」
「你嫌少？那————那兩萬兩千美元怎麼樣，我給你加百分之十！」
「謝謝，不必了。」
這句話讓愛迪生真正慌了起來，他繞過桌子，試圖把語氣變得親切一些：「威廉，我們合作了這麼多年。在這裡，你可以擁有獨立的實驗室、充足的經費和全美國最好的設備，離開這裡以後，誰還能給你這些？」
威廉·迪克森露出一個輕蔑的微笑，但最後仍舊只是搖了搖頭：「這就不勞煩您關心了，愛迪生先生。不過，為您工作了這麼久，我還是有些話想對您說。」
愛迪生緊緊盯著迪克森，眼裡似乎要噴出火焰來；迪克森卻不再畏懼這種眼神了，他摸了摸自己剛剛做好的「活動影像視聽廂」，感慨地說：「我不知道索雷爾先生的《後窗》是什麼樣子，但我能肯定一件事一以他的創造力和才華，絕不會把一種全新的技術浪費在記錄舊的藝術形式上，那是沒有想像力的人才會幹的事。」
說罷，威廉·迪克森向他微微欠身，拿起自己的帽子，轉身走出了實驗室，留下愛迪生一個人目瞪口呆地站在原地。
（兩更合一，求月票！明後天開始補更、加更）
1888年4月中旬，上海發來的電報送到了萊昂納爾手中。
阿爾貝只用幾句話報告了放映設備失而復得的經過，最後一句是萊昂納爾熟悉的「阿爾貝式表達」
【一切搞定。六月一日，上海不會遲到。】
萊昂納爾知道蘭心大戲院是這時上海唯一適合放電影的劇院，所以對阿爾貝的安排也很滿意。
它最初是上海英國僑民的愛美劇社修建的一座木劇場，1867年開門，沒過幾年就毀於大火。
公共租界的納稅人又集資在原址重建，1874年落成，後來這座磚砌劇院成了上海外僑社會最重要的娛樂場所之一。
上海的商人、領事、洋行經理和工部局董事經常在那裡社交，許多剛到遠東的西方演員，也把登上蘭心的舞台當成體面的事。
不久後，它會以另一種形式被記入歷史當中。
萊昂納爾的桌子上已經堆了厚厚一摞同樣的電報，分別來自倫敦、維也納、紐約、莫斯科、聖彼得堡、米蘭等世界各大城市。
各地劇院的經理看過演員名單和萊昂納爾寫下的故事簡介以後，對這部「新戲」表現
出了驚人的熱情。
讓·穆內—敘利、莎拉·伯恩哈特主演，再加上萊昂納爾·索雷爾的新劇本，任何一13
小項都能讓戲迷瘋狂；三個人放到一起，未來幾個月都座無虛席才是正常的。
他們唯一不明白的是，萊昂納爾派來的代表要和他們簽的合同為什麼全是設備租賃、
膠片保管和放映許可，連一條演員出場的約定都沒有：也不明白索雷爾公司的工程師為什麼堅持親自檢查電路、幕布、樂池和放映室。
不過這些疑問沒有妨礙他們簽字，反正索雷爾先生會提供演員、樂譜和所有必要的設備，劇院只需空出六月一日的晚場，派出一支能夠照譜演奏的樂隊，再把售票收入按照約定比例分帳就行。
世上沒有劇院經理會拒絕這種生意！
「他們現在這樣歡迎，是因為還不知道電影會給戲劇帶來什麼。」萊昂納爾笑著對蘇菲說，「等他們發現同一場表演可以被複製幾百次，演員不必每晚登台，劇院也未必需要那麼多布景和後台人員，態度大概就不會這麼熱情了。」
「那你還要把首映放在劇院裡？」蘇菲問道。
萊昂納爾搖了搖頭：「電影未必是戲劇的敵人，它也是戲劇這種藝術的生命延續。」
蘇菲望著桌上的電報：「所以，五十家劇院全部確認了？」
「上海是最後一家。」萊昂納爾把那封電報放在名單上，「從現在開始，全球首映計
劃正式啟動！」
5月1日清晨，巴黎街頭的報童發現，今天的報紙格外好賣。
《費加羅報》和《小日報》的頭版都被同一幅廣告占據，版面四周留著大片空白，中間只有一扇黑色窗戶，窗後露出一雙窺探的眼睛。
那雙眼睛沒有臉，也沒有名字，讀者無論從哪個方向看過去，都會覺得自己才是被觀察的人。
窗戶下面印著幾行粗黑大字：
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
【萊昂納爾·索雷爾最新劇作—《後窗》】
【主演：讓·穆內—敘利、莎拉·伯恩哈特】
【全球五十家劇院同時上演】
【6月1日，敬請期待】
巴黎人還沒弄明白廣告的意思，倫敦的《泰晤士報》、紐約的《紐約論壇報》、維也納的《新自由報》和柏林的《柏林日報》也在同一天刊登了同樣的廣告。
很多人買到報紙後，第一反應是再看一眼日期。
萊昂納爾在《歌劇院魅影》後就宣布過，自己不會再創作新的戲劇或者歌劇劇本，法國、英國和美國的劇院經理還為此抱怨了很久，報紙也隔一陣就會猜測他什麼時候改變主意。
現在《後窗》毫無徵兆地出現在頭版，一個月後就上演，當然有人懷疑這是一場玩笑。
法蘭西喜劇院門前很快聚起一群人。有人舉著《費加羅報》追問《後窗》何時開始售票，有人想知道這是一齣喜劇還是一齣悲劇，還有人揮舞著錢要求售票員立刻替自己留兩張票。
售票員只能一次次回答：「五月二十日開始售票。現在不接受預訂。」
「我是喜劇院多年的訂戶！」一名穿著考究的紳士把年票拍在窗口前，「我的包廂每個星期五都歸我使用，六月一日正好是星期五。」
「先生，索雷爾公司的通知寫得很清楚，《後窗》不在戲劇年票和季票範圍內。」
「它明明是索雷爾先生的新戲！」
「廣告只寫了「最新劇作」。
「劇作難道不是戲劇嗎？」
「這件事您得去問索雷爾先生。我們收到的命令是，五月二十日公開售票，每個人都
要到窗口排隊。」
消息傳到隊伍後面，非但沒有讓人散去，反而引起更大的議論一一貴族的包廂、銀行家的長期座位、評論家的贈票，在這場新戲面前竟然全都不算數？
也就是說，一個普通店員只要來得夠早，也能搶在公爵前面買到好位置？這可是巴黎有劇院以來從來沒有發生過的事。
過去萊昂納爾每次推出新作品，都會帶來一些旁人沒想到的新花樣。這一次，他還沒有告訴大家舞台上會出現什麼，單憑售票辦法就先把巴黎人的好奇心吊了起來。
「索雷爾先生食言了！」當天中午，街頭已經有人高興地宣布。
「管他呢！只要年年能看到他的新戲，他愛食言幾次就食言幾次！」
關於【全球五十家劇院同時上演】這個噱頭，巴黎的編輯們一開始覺得倫敦的廣告應該是把穆內—敘利和莎拉·伯恩哈特換成了當地的名演員。
把同一個劇本同時交給幾十家劇院排演，並非完全辦不到，只要各地自行組織演員、
布景和樂隊就行。
這種做法很瘋狂，但也很符合萊昂納爾喜歡製造轟動的性格，只是很難想像要如何同時控制好五十家劇院的演出質量。
萊昂納爾最近似乎沒有離開巴黎，那他是怎麼做到的？
可在《後窗》廣告刊出的當天，《費加羅報》的戲劇編輯部收到了來自倫敦的電報，發現主演仍是那兩個法國名字。
不久以後，維也納和柏林的消息也到了，所有廣告一模一樣，連主演的排列順序都沒有變化。
一名記者跑進主編辦公室辦公室：「我剛問過法蘭西喜劇院，六月一日晚上，穆內一敘利和伯恩哈特都會留在巴黎，不會去倫敦，更不可能同時出現在紐約、莫斯科和上海。
而且，首演劇院裡也包括在巴黎的加尼葉宮、喜歌劇院和奧德翁劇院。」
主編也懵了，然後猜測道：「也許其他劇院只演同一部戲，並不需要他們本人出場。」
「那廣告就是欺騙，紐約人買票是去看伯恩哈特的，不是去看一個美國女演員模仿伯恩哈特。」
「替身呢？」
「讓五十家劇院各找一個長得相似的穆內—敘利，再找一個長得相似的伯恩哈特」？索雷爾先生得先開一所專門製造演員的工廠。」
「機械人偶？說不定那個叫特斯拉的工程師真造出了點什麼新鮮玩意兒。」
「如果人偶可以像真人一樣，還能表演戲劇，那明天我就和老婆離婚，然後問索雷爾
先生買一個。」
「確實不太可能————那他是和哪個魔術師合作了？比如那個善於製造幻術的亞歷山大·赫爾曼，據說他真有一些魔法在身上。」
辦公室里交頭接耳起來，最後竟然都覺得這個猜測最合理。
萊昂納爾的舞台上曾經出現過地下湖、墜落的吊燈和會移動的建築，讓同一對演員出現在不同城市，聽起來也不過是另一種更大的機關。
問題在於，倫敦和巴黎之間尚且隔著海峽，上海離巴黎更是足有一個多月的航程，再出色的舞台機關也伸不了那麼遠。
《泰晤士報》提出了另一個解釋：法蘭西喜劇院會在巴黎演出，聲音與形象再通過電報線傳向世界。
這個猜想很快被工程師否定了，電線可以傳遞文字和聲音，沒人知道怎樣把演員的臉塞進銅線，更不用說把整座舞台送到另一塊大陸。
《紐約論壇報》乾脆把問題印在當天的增刊上：
【穆內—敘利先生將在巴黎、倫敦、紐約、維也納、柏林、米蘭、莫斯科、聖彼得堡與上海同時登台，除非世界上有五十位穆內—敘利先生，否則索雷爾先生應該向觀眾解釋，他究竟準備怎樣完成這場演出。】
這個問題傳回巴黎以後，記者開始追逐一切可能知道答案的人。
法蘭西喜劇院的演員早已簽過保密協議，一聽見《後窗》就笑而不答；德彪西只承認自己寫了一份樂譜。
記者最後堵住了一名正要登上前往布魯塞爾列車的劇院經理。
那人沒有泄露影片內容，但卻告訴記者，索雷爾公司的連續攝影機可以把真實人物的動作記錄在長長的膠片上，再用另一台機器投射到幕布上：五十家劇院到時候會拿到完全相同的膠片，根本不需要本地演員！
第二天，「電影」這個詞第一次出現在許多報紙的頭條里。
既不需要五十組演員分別排演，也不用把人塞進巴黎的電線里，《後窗》已經拍攝完成，讓·穆內—敘利和莎拉·伯恩哈特的表演被留在了膠片上，只要放映機開始轉動，他們就能在任何一塊幕布上重新活動起來。
困擾記者好幾天的謎題總算有了答案，但新的問題又立刻多了十倍。
膠片上的人是像動畫一樣畫上去的，還是照片一樣照進去的？電影白幕上的人究竟會有多大，能比真人還大嗎？他們是像幻燈片一樣一格一格地動，還是會流暢地行動？————
這些大城市的觀眾對十幾秒到一兩分鐘的「動畫片」已經不陌生了，但長度能與一齣戲媲美的「電影」，仍然超出了他們的經驗。
更驚人的還是那五十家劇院。
從巴黎到紐約，從倫敦到上海，橫跨歐洲、美洲和亞洲的觀眾將在同一天看見同樣的面孔、故事與結局。
觀眾加在一起可能有幾萬人，如果算上劇院必然會超售的站票，甚至會接近十萬，過去任何一齣戲都做不到這一點！
這個最著名的演員也只能在一座舞台上表演，巡演要裝箱、乘船、換布景，還會因為疾病、天氣，或是受當地演員的水平影響導致演出走樣。
而《後窗》還沒正式上演，就已經打破了劇院與城市之間距離產生的隔閡，讓十萬人處在同一場表演當中，這是前所未有的壯舉！
公眾聽不懂這麼複雜的理論，他們只知道六月一日會出現一種從未見過的新戲劇，而且五十座劇院都在爭奪觀眾！
法蘭西喜劇院的售票窗口仍然每天都有人詢問，倫敦、紐約、柏林和維也納的首映劇院也被人潮堵住，售票員的解釋已經沒有用了，劇院經理不得不在門外豎起告示：
【《後窗》電影票於5月20日公開發售。
本次放映不屬於戲劇演出，所有包廂年票、池座季票與贈票均不適用。
不接受提前預訂，購票者一律在售票窗口依次排隊。】
有劇院的長期訂戶找到經理，願意出高價買回自己每周都坐的包廂：也有貴族派僕人送來名片，要求保留首場座位。
但劇院回答很統一：與索雷爾先生簽訂的合同禁止預先購票，哪家違反，索雷爾先生就會收回拷貝和授權；所以無論誰想看，都得在五月二十日那天乖乖排隊。
這一切消息越過大西洋，抵達了新澤西州西奧蘭治。
托馬斯·愛迪生把《紐約論壇報》摔在辦公桌上，又狠狠在《後窗》的廣告上錘了一下，墨水瓶都跳了起來。
「騙子！」他指著頭版上的那扇窗戶罵道，「索雷爾是個徹頭徹尾的騙子！」
實驗室里的助手沒人敢接話，各自低頭擺弄手裡的零件和工具。
愛迪生認定萊昂納爾違反了雙方的協議，他花二十萬美元買下《歌劇院魅影》的拍攝權，合同同時規定，萊昂納爾在五年內不得在劇院拍攝任何戲劇。
現在《後窗》明明被廣告稱為一部新戲，主演又是法蘭西喜劇院的人，除了先在舞台上演出來，再用攝影機拍下，還有什麼別的可能？
「他以為自己新造一個名詞，就能矇混過關？把律師叫來！我要起訴他，要求法院阻止六月一日的放映！」
助手快步跑了出去，愛迪生在桌邊來回走了幾圈，終於強迫自己冷靜下來。
一場在五十家劇院放映的「電影」看起來聲勢驚人，未必代表它是未來發展的正確方向。人們去劇院需要提前購票、換上禮服、在固定時間趕到座位，一大群人還得共用一塊幕布，看一場沒有色彩的戲劇。
愛迪生回憶了一下，近期也沒有收到成批量的來自歐洲的蠟筒留聲機訂單，所以索雷爾的《後窗》大概率是無聲的。
一部「戲劇」，既沒有色彩，也沒有聲音，那為什麼不看舞台上的真人表演？愛迪生想像不到會有哪個傻子願意花錢在劇院受這種罪。
而他自己的活動影像視聽廂|已經完成了！這才是市場願意接受的新發明！
這台大柜子大概有成年人的胸口那麼高，裡面塞滿膠片卷盤、蠟筒，顧客投入硬幣，把眼睛貼近視鏡，再用聽筒蓋住耳朵，就能獨自觀看《歌劇院魅影》；以後換上別的膠片和蠟筒，還能觀看拳擊、舞蹈和雜耍。
而且它布置靈活，可以放在車站、遊樂場、旅館門廳和商店裡，不需要劇院，也不用遷就滿場觀眾的時間。
只要街上有足夠多的箱子，顧客隨時都能付錢觀看。一個人看完，下一個人接著投幣，每一枚硬幣都會落進愛迪生的口袋裡。
這才像一門能夠迅速擴張的生意！
「把迪克森叫來。」愛迪生對門外喊道。
威廉·迪克森很快走進辦公室，人看起來比剛從法國回來時精神了一些，手中還拿著一個信封。
愛迪生直接把報紙推到他面前：「索雷爾準備六月一日放映《後窗》。我們也在六月一日把機器投放市場。」
威廉·迪克森看了一眼廣告，沒有露出意外的神色。
「從今天起，實驗室停止其他不重要的項目。」愛迪生繼續下達命令，「一個月以內生產至少一百台活動影像視聽廂，先放到紐約和新澤西的火車站、廣場、旅館和遊樂場，每台機器都要裝上《歌劇院魅影》。
我要讓人們自己選擇，究竟是排幾個小時的隊，只為在劇院裡遠遠看一塊幕布，還是隨時花幾枚硬幣，把演員放到自己眼前。」
「一個月生產一百台，需要另外訂購鏡片、電動機。」威廉·迪克森平靜地說。
「那就去訂！錢不是問題。你負責把所有機器調試好，音畫同步不能再出任何毛病。」
「這項工作需要新的負責人。」
「你可以從其他項目抽人。」
「我的意思是，我不會負責這個項目。」
愛迪生終於意識到了什麼，詫異地看向他：「你說什麼？」
威廉·迪克森把手上的信封放到桌上：「先生，你交代讓我做的活動影像視聽廂已經完成了。圖紙、零件規格、膠片順序和蠟筒編號都整理好了，實驗室的工程師可以按照這些資料繼續生產。這是我的辭呈。」
愛迪生盯著那封信，一時沒有反應過來：「辭呈？」
「是的。」
「誰允許你辭職？」
「先生，我們之間簽訂的是僱傭合同，不是主奴契約，合眾國現在也不允許奴隸制了。」
愛迪生猛地站起來：「威廉，你知道有多少人想進入我的實驗室嗎？你不過去了一趟法國，就以為自己是什麼大人物了？」
威廉·迪克森搖了搖頭：「我從來不認為自己是大人物，我只想選擇自己要做的事，還想在自己的發明專利上署上自己的名字。」
他的聲音很大，就連外間的工程師和助手們都聽到了。
手下的工程師要爭取自己的專利，是愛迪生一生最無法容忍的事，他絕對不允許有人在這件事上挑戰他的專斷權力：「活動影像機是我的發明！」
威廉·迪克森看著他，沒有爭辯，甚至流露出了一絲憐憫的神色：「是的，是您的發明，就像這間實驗室里的所有發明一樣。」
愛迪生徹底被這句話激怒了，他把那份辭呈抓起來，就要撕掉，可手指剛碰到紙張時又停住了。
眼前這個狂妄的工程師，是實驗室里最熟悉攝影機、長卷膠片和聲音裝置的人。六月一日近在眼前，一百台機器就要投產，其他工程師遇見問題，不可能比迪克森解決得更快。
如果世界上有什麼東西能比專利更讓愛迪生看重，那就是擺在眼前的利益了。
他再次忍住怒火，放低了聲音，「你為了那兩萬美元？我可以現在就簽支票，只要你收回辭呈。或者，至少把這一百台機器的項目完成。」
威廉·迪克森看著眼前這個美國家喻戶曉的天才發明家、大老闆，忽然覺得很奇怪，五年前自己怎麼就那麼崇拜他，削尖了腦袋也要到他的身邊工作呢？
如果是半年前，這兩萬美元會讓他欣喜若狂，甘願為愛迪生效力終生；如果是在三個月前，他也可能會因此對愛迪生改觀，猶豫要不要真的辭職去巴黎。
但現在，他內心毫無波瀾，甚至更加堅定了離開這裡的決心。
威廉·迪克森搖了搖頭：「不用了，這兩萬美元您留著獎勵其他人吧，我已經不需要了。」
「你嫌少？那————那兩萬兩千美元怎麼樣，我給你加百分之十！」
「謝謝，不必了。」
這句話讓愛迪生真正慌了起來，他繞過桌子，試圖把語氣變得親切一些：「威廉，我們合作了這麼多年。在這裡，你可以擁有獨立的實驗室、充足的經費和全美國最好的設備，離開這裡以後，誰還能給你這些？」
威廉·迪克森露出一個輕蔑的微笑，但最後仍舊只是搖了搖頭：「這就不勞煩您關心了，愛迪生先生。不過，為您工作了這麼久，我還是有些話想對您說。」
愛迪生緊緊盯著迪克森，眼裡似乎要噴出火焰來；迪克森卻不再畏懼這種眼神了，他摸了摸自己剛剛做好的「活動影像視聽廂」，感慨地說：「我不知道索雷爾先生的《後窗》是什麼樣子，但我能肯定一件事一以他的創造力和才華，絕不會把一種全新的技術浪費在記錄舊的藝術形式上，那是沒有想像力的人才會幹的事。」
說罷，威廉·迪克森向他微微欠身，拿起自己的帽子，轉身走出了實驗室，留下愛迪生一個人目瞪口呆地站在原地。
（兩更合一，求月票！明後天開始補更、加更）