第911章 愛迪生先生，我只想要你的一項專利
第911章 愛迪生先生，我只想要你的一項專利
萊昂納爾敲下標題後並沒有馬上往下寫，而是靠到椅背上，在腦海里重新回想整個故事。
他準備拍攝的，正是希區柯克最經典的電影之一，核心情節很簡單：一個腿部受傷、
無法離開房間的男人，每天只能坐在窗前，觀察內院對面的鄰居。
他看見新婚夫婦的窗簾始終拉著，看見獨居女人在房間裡為並不存在的客人準備晚餐，也看見推銷員在深夜裡提著皮箱反覆走出家門。
那名推銷員的妻子很快消失了。
一開始，沒有人相信這名終日窺視鄰居的男人—窗戶那麼多，每個人都在過自己的日子，一隻皮箱、一把鋸子和一盞半夜亮起的燈，本來什麼也證明不了。
可當這些東西先後出現，一場謀殺就逐漸從那些窗戶後面顯露出來。
這部電影原本有許多精彩的對白，特別是開頭那些關於人生和婚姻的討論，男主角和護士你一句我一句，不僅介紹了人物的處境，也讓這個幾乎「動彈不得」的故事多了不少趣味。
萊昂納爾決定全部刪掉，以「默片」的形式呈現這個故事。
這個時代的留聲機技術還不成熟，擴音喇叭更是沒影，文字內容必須用字幕卡來呈現，所以大段對白對觀眾來說完全是一場視覺災難。
何況，眼下的《後窗》將是真正意義上的第一部電影！
觀眾第一次在幕布上看到真人走動、開門和關窗，恐怕就會像埃米爾·佩蘭和穆內·敘利那樣，連眼睛都捨不得移開，所以他現在根本不用擔心「趣味性」。
他首先要讓觀眾看懂，然後才需要考慮其他東西，《後窗》恰好非常適合。
它原本就是希區柯克最有默片特色的作品之一。主角看向窗外，觀眾跟著看到鄰居：
主角的神情發生變化，觀眾再去尋找那排窗戶里多了什麼、少了什麼。
無論懷疑、害怕還是危險，幾乎都可以靠視線、動作和一扇窗的明暗表現出來。
萊昂納爾在空白稿紙上記下的，也不是大段大段的台詞。
晨光照進內院，一扇扇窗戶陸續打開：到了傍晚，不同房間的燈先後亮起。樓上的人總在固定的時候練習舞蹈，廚房裡的夫妻每天都會爭吵，獨居的女人把餐具擺好，又在等待中把它們收回去。
這些事日日重複，觀眾就會記住每扇窗後面的人。等某戶忽然熄燈，某個每天出現的人不見了，或者一隻從未被挪動的箱子出現在另一個房間，他們自然會發現不對勁。
不需要有人站出來說明發生了什麼。觀眾和故事裡窗前的人看著同樣的東西，他們會一起猜，也會一起發現證據。
它的絕大部分故事又只發生在一座內院裡，所以攝影機不用追著馬車跑，也不必搬到車站、市場和街道上。只要對面的幾扇窗始終留在同樣的位置，大大降低了拍攝難度。
原來的電影裡有些拍法，當然還不可能完整照搬。但它最重要的那部分，用眼下的攝影機已經可以拍出來，也不會讓從未看過電影的觀眾一頭霧水。
萊昂納爾抽出另一張紙，畫了一個歪歪扭扭的四方形，又在三面畫上一排排窗戶。
他在其中一面留出一個空缺，標上攝影機的位置，然後在對面幾個房間裡，寫下居住者的簡單身份。
內院可以直接造出來，攝影機也已經有了。故事該怎樣修改，他心裡同樣有了大致的想法。
現在最大的問題，其實還是演員————
幾天後，新澤西州西奧蘭治的愛迪生實驗室里，一名秘書送來了威廉·迪克森從巴黎發回的電報。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
托馬斯·愛迪生只看了第一行，就懷疑自己看錯了：
【巴黎歌劇院要求支付40萬美元授權費。】
「四十萬？」愛迪生低聲念了出來，先看了看開頭，又看了看結尾，確定這不是一封沒頭沒尾的殘稿。
他猛地把電報拍在桌上：「他們怎麼不直接去搶銀行！」
這個年代，40萬美元無論放到哪裡都是一個驚人的數字，換成黃金的話，大概是600
公斤。
哪怕他是托馬斯·愛迪生，全美國最富有的企業家之一，這也不是一筆能輕易掏出來的巨款。
他剛發明了能拍攝、放映活動影像的機器，連一張票都還沒賣出去，巴黎人就要他先掏出這麼多錢，換取一部戲的拍攝許可。
「讓電報公司查清楚。」愛迪生對秘書說，「我要知道是不是抄報員多寫了一個零。」
秘書小心翼翼地指了指電報的下面：「先生，迪克森先生在結尾重複確認了數字。」
愛迪生的目光順著他的手指看去，果然看到迪克森在電報最後特地註明：數字無誤，40萬美元。
「迪克森瘋了嗎？」愛迪生的第一個念頭，是威廉·迪克森欺騙了他。
也許是他在巴黎說錯了什麼，讓歌劇院看出了破綻：也許他根本沒見到埃米爾·佩蘭，只被某個冒充歌劇院經理的騙子盯上了。
更壞的情況是，威廉·迪克森和別人串通起來，想從他在建的新工廠的帳上騙走一大筆錢。
隨後他看到威廉·迪克森在電報中寫了另一件事：埃米爾·佩蘭已經識破他帶去的機器能夠記錄連續的活動影像，並非普通照相機。
埃米爾·佩蘭甚至告訴他，法國已經有人造出了類似的機器，同樣準備拍攝《歌劇院魅影》。
愛迪生心裡的怒火頓時消了一半，拿起電報，逐句重新讀起來。
埃米爾·佩蘭能直接叫出機器的真實用途，顯然不是瞎猜；更讓愛迪生不安的是，他篤定法國已經有了同類機器。
更讓愛迪生焦躁的是，他根本不知道法國人的那台機器已經做到什麼程度能拍幾分鐘？如何放映？用的是什麼膠片？有沒有聲音？
況且他還不知道造出機器的人是誰。
如果只是一名普通的法國攝影師，愛迪生還可以帶著資金買下對方的專利：可如果那個人有著和他一樣的野心，背後還有什麼人支持，事情就不簡單了。
愛迪生向來不怕有人造出與他相似的機器，只要他能先把新機器賣出去，再用專利訴訟堵住後面的人，起步稍慢的對手就只能跟著屁股後面吃灰。
他已經為這項技術投入了八個月時間，正在新建廠房，安裝膠片塗布機、沖孔機和一整套加工設備，訂購的原料正在陸續送來，負責生產的工人也已經開始培訓。
這些東西還沒來得及為他賺錢，就有人搶先一步把手伸向了《歌劇院魅影》，全世界最受歡迎、票房最好的戲劇。
法國本來就在文化上對美國占有絕對優勢，如果再搶先把最受歡迎的《歌劇院魅影》
拍下來，美國報紙只會說他造出了一台模仿法國人的機器。
這正是愛迪生最擔心的事，他太清楚要怎麼塑造公眾對一樣新發明的認知了。
如果他的機器拍下的只是賽馬、拳擊、舞會這樣的生活碎片，活動影像只會成為遊樂場裡一台賺硬幣的時髦玩意兒，絕對無法和拍下《歌劇院魅影》媲美。
到那時，他就算拿出更長的膠片、更清晰的畫面，也只能在法國人創造出來的賽道上追趕對方，說不定還要遵循對方的技術標準。
幾個星期前，美國報紙剛剛宣布交流電取得了勝利，愛迪生不願再讓一項新事業從「法國人先做的」開始。
「給迪克森回電。」他忽然說道，「讓他不要答應，也不要拒絕。在我抵達以前，拖住法國人，絕對不能讓任何人搶先把《歌劇院魅影》拍下來。」
秘書一邊記一邊問：「您要去巴黎？」
「我親自去和埃米爾·佩蘭談。」
愛迪生準備橫渡大西洋的時候，萊昂納爾拿著自己新畫的圖，去拜訪了夏爾·加尼葉。
「我想請你幫我蓋一棟房子。」
加尼葉接過那疊紙，第一眼沒有看出哪些線條是牆、哪些線條是屋頂，只能把圖倒過來看。
「這邊是上面。」萊昂納爾有些羞惱地提醒他。
「我知道。」加尼葉又把圖轉了回去，「我只是想確認一下，你是不是想挖一口井。」
加尼葉和萊昂納爾合作過很多次。無論是山麓別墅、加勒比海盜樂園，還是《歌劇院魅影》的布景，都是從萊昂納爾這種拙劣的圖畫開始的。
他原本以為經過這些年的練習，萊昂納爾多少會有一點進步；但事實證明，他在這方面沒有任何天賦。
「這是座公寓樓？」加尼葉指著紙上那些大小不一的方框問。
「對，五層樓高，奧斯曼風格，年收入在2000到3000法郎的中產階級住的那種。」
「建在哪裡？」
「我還在找地方。最好是一間足夠大的廠房，能把整座內院容納進去。」
加尼葉本來正在找比例尺，聽到這句話又把它放下了：「你要在一棟房子裡，再蓋一棟五層樓高的房子？」
「差不多。」
「為什麼？」
「為了拍電影。」
加尼葉沒有聽懂「電影」是什麼，萊昂納爾也沒有花時間從頭解釋，只告訴他，這棟樓不會真正住人，也不用面對巴黎的街道。
「我只要一個典型的公寓內院，中間有一個小花園，四周的樓房合圍起來。牆面、陽台、欄杆和排水管，都要像真房子一樣。內院應該收拾得乾淨、整潔，有幾片草地，還有洗曬衣物、種花和堆放雜物這樣的生活痕跡。」
觀眾越相信真有一群巴黎的普通人住在這些窗戶後面，就越會覺得後來發生的事情可怕。
「朝向街道的那一面呢？」
「不要。」
「樓里的走廊和房間呢？」
「只蓋靠近內院的那一部分。人眼能從朝向內院的窗戶里看到多少景象，你就造多少。後面留空，反正也不需要給任何人看。」
加尼葉皺起了眉頭，作為真正的建築師，面對一個項目，他會先考慮地基、承重、通風和人怎麼進出房間；萊昂納爾卻要他把一棟房子切開，只留下能被看見的部分。
「所以，你不是讓我建一棟公寓，而是只能從一個方向看到的假房子？」
「完全正確！」萊昂納爾把最上面那張圖拿回來，在內院一角畫了個小圈，又從那個圈向對面畫出兩條斜線。
「故事裡的主人公會從這扇窗戶觀察對面的鄰居。你要站在這個位置，確定每層樓的主要房間都能看見，不要把柱子、樹和陽台建在最重要的窗戶前面。」
加尼葉拿起鉛筆，按照那兩條斜線大致量了一下，終於明白萊昂納爾為什麼先確定了觀察者的視野，再讓他去蓋整座內院。
「兩側不能完全對稱。」加尼葉說，「要是按真實的比例合圍，角落裡的房間會被擋住。我會稍微把它們向外展開，但從你畫圈的地方看，不會發現。」
「你是專業的，就這麼做。」
萊昂納爾又提出，每個房間朝向內院的窗戶，都要比真正公寓裡的窗戶大一個尺寸。
「那會讓整座樓看上去失去比例。」加尼葉說。
「但觀眾才能看清楚房間裡發生的事，而且觀眾始終看不見整棟房子，不會察覺到比例問題。」
加尼葉又沉默了一會兒，終於抽出一張自己的圖紙，按照萊昂納爾的說法重新勾畫。
電影究竟是什麼，加尼葉仍不明白；自己要做什麼，他已經弄清楚了，這是一座類似戲劇舞台的布景。
既不用承受幾十年的風雨，也不用為每戶安裝廚房和排污管道，只需要從某個位置看起來像真的奧斯曼公寓就行了。
「我可以在兩個月內完成。」加尼葉說道，「前提是你儘快找到地方，而且不要在我已經動工以後，忽然告訴我需要第六層。」
「放心，只有五層，但這個觀察者這個位置不能改。」萊昂納爾把那張標有攝影機位置的圖單獨放到了最上面。
「知道了。」加尼葉拿起比例尺，「現在，請你不要再碰我的圖紙。」
萊昂納爾對這個結果很滿意。
離開加尼葉的工作室以後，他又去找尼古拉·特斯拉，解決剩下的問題。
愛迪生抵達巴黎的第二天，談判被安排在了加尼葉宮二樓的經理辦公室。
威廉·迪克森一早就在旅館等他，愛迪生從他手裡接過埃米爾·佩蘭的書面報價，看到紙上的200萬法郎，臉色又難看了幾分。
「他是怎麼知道的？」他在馬車上第一次當面問迪克森。
「他沒有說。」
「你沒有問？」
「問了。他只告訴我，法國已經有了另一台攝影機。」
「你看見了嗎？」
「沒有。」
愛迪生忍住了罵他的衝動，因為他知道強行讓迪克森去打聽，只會把自己的底細暴露得更徹底。
馬車駛入歌劇院後門時，埃米爾·佩蘭的秘書已經等在那裡，帶兩人穿過後台，沿樓梯上了二樓。
愛迪生在路上已經想好了談判順序：先讓埃米爾·佩蘭說出法國攝影機的情況，再向他展示愛迪生實驗室擁有的專利。
如果對方只是虛張聲勢，40萬美元的報價很快就變成一場不切實際的幻夢。
秘書在辦公室門外停下，替他們打開房門：埃米爾·佩蘭果然站在裡面，笑著朝他伸出手。
「歡迎來到巴黎，愛迪生先生。」
愛迪生和他握了一下，目光越過他，落到了談判桌的對面。
那裡還坐著一個人萊昂納爾·索雷爾。
他正悠閒地喝著咖啡，手邊放著一疊文件，看到愛迪生進門，才放下杯子，從座位上站了起來。
「好久不見，愛迪生先生。我想佩蘭先生已經告訴你，我那個不太成器的小發明了？」
愛迪生站在門口，好一會兒都沒有說話，他這才知道，佩蘭所說的那名法國競爭者是誰。
這是他最不願意看到的對手。
一個月前，愛迪生就沒去參加尼亞加拉瀑布電站的開通典禮，是美國電氣工程學會唯一缺席的大佬。
他不想親眼看著索雷爾和特斯拉把布法羅點亮，更不願意坐在台下聽任何人宣布「電流之爭結束了」。
在直流電被宣布失敗以後，他剛從活動影像里看到一個新機會，現在那個該死的索雷爾又坐在了這裡。
愛迪生的臉一下沉了下來：「原來是你。」
「看到我讓您失望了？」
「你們故意把我騙到法國，就是為了讓我再聽一遍你宣布自己勝利了？」
萊昂納爾笑道：「如果我想這麼做，今天就會請幾十名記者坐在房間裡。」
辦公室里除了他們四個人，只有埃米爾·佩蘭的秘書站在門外。
愛迪生看了一眼空空的角落，並沒有因此放鬆警惕。
「這場談判沒有繼續的必要了。」他轉身就要離開。
「你橫渡大西洋，總不會想空手而回吧？」萊昂納爾出聲挽留，「至少有喝杯咖啡的時間吧？」
愛迪生停住腳步，開始猶豫起來。他原本想在佩蘭面前占據主動，可一看見索雷爾，準備好的談判順序就全部被打亂了。
但如果他真的現在就離開，就等於親手放棄拍攝《歌劇院魅影》的機會，也沒辦法弄清楚索雷爾的攝影機到底走到了哪一步。
愛迪生最後還是轉身走到談判桌邊，拉開萊昂納爾對面的椅子坐下。
「說吧，你究竟想幹什麼？」
「我是滿懷誠意來和你談《歌劇院魅影》拍攝授權的。」
愛迪生冷笑了一聲：「你覺得我會相信嗎？」
巴黎歌劇院能看破迪克森的攝影機的秘密，當然是因為索雷爾提前告訴了佩蘭。
現在索雷爾不僅有攝影機，他本人就是《歌劇院魅影》的作者，手頭還有多部精彩的戲劇。
如果是他掌握機器，索雷爾掌握內容，雙方還可以互相談判。
可這兩樣東西已經同時落在萊昂納爾一個人手裡，其他人就只能接受他的支配。
如果愛迪生同時擁有這兩樣東西，他絕不會把其中一樣以任何形式轉讓給對手。
索雷爾怎麼可能會？
「你已經有攝影機了。」愛迪生說。
「對。」
「你還有《歌劇院魅影》的拍攝權。」
「這部戲本來就是我寫的，我當然想拍就能拍。」
「那你為什麼還要授權給我？」
「因為如果有人願意付錢拍它的，我又何必多此一舉？」
愛迪生根本不信：「你都已經讓佩蘭先生告訴迪克森，法國人也要拍攝它了。」
「那也不能算錯。如果迪克森先生不來，我確實準備把自己的戲劇都拍下來，作為某種歷史資料，長久地保存下去。」
「所以這就是個陷阱！」
「不，這只是巧合而已。我也是昨天才知道迪克森先生背後是您。當然，40萬美元是貴了點。」
埃米爾·佩蘭低下頭，用拳頭抵住嘴，總算沒有當著愛迪生的面笑出來。
愛迪生完全笑不出來。
他原以為自己這次帶著專利和資金來，巴黎歌劇院只要還想繼續和美國人做生意，就
必須將報價降到一個合理的數目。
等他看清法國人機器的奧秘，甚至可以反過來提出收購。
「40萬美元，只是「貴了點」？法郎最近升值這麼厲害嗎？」愛迪生忍不住反唇相譏o
「誰讓迪克森先生想把攝影機當成照相機搬進歌劇院，把我的心血都拍下來呢？這可不太禮貌吧？」
威廉·迪克森的臉一下紅了。
「那是一種商業策略。」愛迪生面不改色地說道，毫無羞愧之意。
「那40萬美元也是。」萊昂納爾聳聳肩。
愛迪生強迫自己停止和萊昂納爾鬥嘴，他並沒有忘記自己為什麼來巴黎。
和被索雷爾嘲笑相比，那台不知道能做到什麼程度的法國攝影機，才是真正讓他感到不安。
「你們的機器一次能拍多久？」他問。
「這和今天的談判沒有關係。」
「你們還沒有解決長膠片。」
「您可以繼續這麼想。」
愛迪生盯著他，萊昂納爾端起咖啡喝了一口，臉上並沒有露出任何急著證明什麼的表情。
愛迪生看不出他是真的已經解決了那些技術難題，還是只在用模稜兩可的話唬住自己o
這場談判從一開始就沒有按照他設想的方向發展，他又一次想起身離開，但還是沒有動。
萊昂納爾看了看他面前那杯完全沒動過的咖啡：「愛迪生先生，如果你真的覺得40萬美元無法接受，我還有一個替代方案。」
「什麼方案？」
「我不需要你支付那麼多錢。」萊昂納爾放下杯子，「只要你肯將一項技術專利轉讓給我，我不僅允許你拍攝《歌劇院魅影》，授權費也可以重新談。」
愛迪生陷入了沉默，大腦開始極速運轉。
幾十年來，他名下積累的專利已經數不勝數，這還不包括從別人手裡買來的許多專利o
只要有可以賺錢的新技術出現，他馬上申請專利，隨後就讓律師審查別人有沒有侵犯
它。
他在專利局有熟悉的律師，在法院裡打過不知多少場官司，可以說是全世界對專利最貪婪的人。
哪怕這種對專利的執著好幾次傷害了他的事業，他也絲毫沒有改變的打算。
在愛迪生看來，任何一項專利只有還能榨出一美分的利潤，他都不會放過。
索雷爾正在和他爭奪電氣市場，手裡又有一家聯合實驗室。他為什麼會突然盯上自己名下的某項專利？
愛迪生馬上想到了白熾燈，碳化燈絲、燈座、真空燈泡、發電機、並聯供電系統、電錶————他把電燈業務中最重要的那些專利迅速過了一遍。
索雷爾和特斯拉已經有自己的交流電系統，剛剛在尼亞加拉證明它可以向五十公里外輸電。他們不需要自己的直流發電機，碳化竹絲和真空燈泡的工藝也得到了英國方面的授權。
難道是留聲機？這倒是很有可能。索雷爾已經有了攝影機，如果再拿到留聲機和蠟筒有關的專利，就能為活動影像配上聲音。
也可能是膠片塗布、攝影機的送片結構，或者自己實驗室里剛剛設計好的放映箱————
愛迪生越想越警惕，索雷爾已經占了先機，如果再讓他拿到一項重要專利，自己的機器就有可能還沒開賣，先收到一封從巴黎發來的律師函。
不問清楚，他根本無法判斷這個交換值不值得。
愛迪生看著萊昂納爾，忍住再次離開的衝動，最後還是問道：「是哪項專利？」
萊昂納爾說：「電流指示器。」
（兩更合一，求月票！）
萊昂納爾敲下標題後並沒有馬上往下寫，而是靠到椅背上，在腦海里重新回想整個故事。
他準備拍攝的，正是希區柯克最經典的電影之一，核心情節很簡單：一個腿部受傷、
無法離開房間的男人，每天只能坐在窗前，觀察內院對面的鄰居。
他看見新婚夫婦的窗簾始終拉著，看見獨居女人在房間裡為並不存在的客人準備晚餐，也看見推銷員在深夜裡提著皮箱反覆走出家門。
那名推銷員的妻子很快消失了。
一開始，沒有人相信這名終日窺視鄰居的男人—窗戶那麼多，每個人都在過自己的日子，一隻皮箱、一把鋸子和一盞半夜亮起的燈，本來什麼也證明不了。
可當這些東西先後出現，一場謀殺就逐漸從那些窗戶後面顯露出來。
這部電影原本有許多精彩的對白，特別是開頭那些關於人生和婚姻的討論，男主角和護士你一句我一句，不僅介紹了人物的處境，也讓這個幾乎「動彈不得」的故事多了不少趣味。
萊昂納爾決定全部刪掉，以「默片」的形式呈現這個故事。
這個時代的留聲機技術還不成熟，擴音喇叭更是沒影，文字內容必須用字幕卡來呈現，所以大段對白對觀眾來說完全是一場視覺災難。
何況，眼下的《後窗》將是真正意義上的第一部電影！
觀眾第一次在幕布上看到真人走動、開門和關窗，恐怕就會像埃米爾·佩蘭和穆內·敘利那樣，連眼睛都捨不得移開，所以他現在根本不用擔心「趣味性」。
他首先要讓觀眾看懂，然後才需要考慮其他東西，《後窗》恰好非常適合。
它原本就是希區柯克最有默片特色的作品之一。主角看向窗外，觀眾跟著看到鄰居：
主角的神情發生變化，觀眾再去尋找那排窗戶里多了什麼、少了什麼。
無論懷疑、害怕還是危險，幾乎都可以靠視線、動作和一扇窗的明暗表現出來。
萊昂納爾在空白稿紙上記下的，也不是大段大段的台詞。
晨光照進內院，一扇扇窗戶陸續打開：到了傍晚，不同房間的燈先後亮起。樓上的人總在固定的時候練習舞蹈，廚房裡的夫妻每天都會爭吵，獨居的女人把餐具擺好，又在等待中把它們收回去。
這些事日日重複，觀眾就會記住每扇窗後面的人。等某戶忽然熄燈，某個每天出現的人不見了，或者一隻從未被挪動的箱子出現在另一個房間，他們自然會發現不對勁。
不需要有人站出來說明發生了什麼。觀眾和故事裡窗前的人看著同樣的東西，他們會一起猜，也會一起發現證據。
它的絕大部分故事又只發生在一座內院裡，所以攝影機不用追著馬車跑，也不必搬到車站、市場和街道上。只要對面的幾扇窗始終留在同樣的位置，大大降低了拍攝難度。
原來的電影裡有些拍法，當然還不可能完整照搬。但它最重要的那部分，用眼下的攝影機已經可以拍出來，也不會讓從未看過電影的觀眾一頭霧水。
萊昂納爾抽出另一張紙，畫了一個歪歪扭扭的四方形，又在三面畫上一排排窗戶。
他在其中一面留出一個空缺，標上攝影機的位置，然後在對面幾個房間裡，寫下居住者的簡單身份。
內院可以直接造出來，攝影機也已經有了。故事該怎樣修改，他心裡同樣有了大致的想法。
現在最大的問題，其實還是演員————
幾天後，新澤西州西奧蘭治的愛迪生實驗室里，一名秘書送來了威廉·迪克森從巴黎發回的電報。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
托馬斯·愛迪生只看了第一行，就懷疑自己看錯了：
【巴黎歌劇院要求支付40萬美元授權費。】
「四十萬？」愛迪生低聲念了出來，先看了看開頭，又看了看結尾，確定這不是一封沒頭沒尾的殘稿。
他猛地把電報拍在桌上：「他們怎麼不直接去搶銀行！」
這個年代，40萬美元無論放到哪裡都是一個驚人的數字，換成黃金的話，大概是600
公斤。
哪怕他是托馬斯·愛迪生，全美國最富有的企業家之一，這也不是一筆能輕易掏出來的巨款。
他剛發明了能拍攝、放映活動影像的機器，連一張票都還沒賣出去，巴黎人就要他先掏出這麼多錢，換取一部戲的拍攝許可。
「讓電報公司查清楚。」愛迪生對秘書說，「我要知道是不是抄報員多寫了一個零。」
秘書小心翼翼地指了指電報的下面：「先生，迪克森先生在結尾重複確認了數字。」
愛迪生的目光順著他的手指看去，果然看到迪克森在電報最後特地註明：數字無誤，40萬美元。
「迪克森瘋了嗎？」愛迪生的第一個念頭，是威廉·迪克森欺騙了他。
也許是他在巴黎說錯了什麼，讓歌劇院看出了破綻：也許他根本沒見到埃米爾·佩蘭，只被某個冒充歌劇院經理的騙子盯上了。
更壞的情況是，威廉·迪克森和別人串通起來，想從他在建的新工廠的帳上騙走一大筆錢。
隨後他看到威廉·迪克森在電報中寫了另一件事：埃米爾·佩蘭已經識破他帶去的機器能夠記錄連續的活動影像，並非普通照相機。
埃米爾·佩蘭甚至告訴他，法國已經有人造出了類似的機器，同樣準備拍攝《歌劇院魅影》。
愛迪生心裡的怒火頓時消了一半，拿起電報，逐句重新讀起來。
埃米爾·佩蘭能直接叫出機器的真實用途，顯然不是瞎猜；更讓愛迪生不安的是，他篤定法國已經有了同類機器。
更讓愛迪生焦躁的是，他根本不知道法國人的那台機器已經做到什麼程度能拍幾分鐘？如何放映？用的是什麼膠片？有沒有聲音？
況且他還不知道造出機器的人是誰。
如果只是一名普通的法國攝影師，愛迪生還可以帶著資金買下對方的專利：可如果那個人有著和他一樣的野心，背後還有什麼人支持，事情就不簡單了。
愛迪生向來不怕有人造出與他相似的機器，只要他能先把新機器賣出去，再用專利訴訟堵住後面的人，起步稍慢的對手就只能跟著屁股後面吃灰。
他已經為這項技術投入了八個月時間，正在新建廠房，安裝膠片塗布機、沖孔機和一整套加工設備，訂購的原料正在陸續送來，負責生產的工人也已經開始培訓。
這些東西還沒來得及為他賺錢，就有人搶先一步把手伸向了《歌劇院魅影》，全世界最受歡迎、票房最好的戲劇。
法國本來就在文化上對美國占有絕對優勢，如果再搶先把最受歡迎的《歌劇院魅影》
拍下來，美國報紙只會說他造出了一台模仿法國人的機器。
這正是愛迪生最擔心的事，他太清楚要怎麼塑造公眾對一樣新發明的認知了。
如果他的機器拍下的只是賽馬、拳擊、舞會這樣的生活碎片，活動影像只會成為遊樂場裡一台賺硬幣的時髦玩意兒，絕對無法和拍下《歌劇院魅影》媲美。
到那時，他就算拿出更長的膠片、更清晰的畫面，也只能在法國人創造出來的賽道上追趕對方，說不定還要遵循對方的技術標準。
幾個星期前，美國報紙剛剛宣布交流電取得了勝利，愛迪生不願再讓一項新事業從「法國人先做的」開始。
「給迪克森回電。」他忽然說道，「讓他不要答應，也不要拒絕。在我抵達以前，拖住法國人，絕對不能讓任何人搶先把《歌劇院魅影》拍下來。」
秘書一邊記一邊問：「您要去巴黎？」
「我親自去和埃米爾·佩蘭談。」
愛迪生準備橫渡大西洋的時候，萊昂納爾拿著自己新畫的圖，去拜訪了夏爾·加尼葉。
「我想請你幫我蓋一棟房子。」
加尼葉接過那疊紙，第一眼沒有看出哪些線條是牆、哪些線條是屋頂，只能把圖倒過來看。
「這邊是上面。」萊昂納爾有些羞惱地提醒他。
「我知道。」加尼葉又把圖轉了回去，「我只是想確認一下，你是不是想挖一口井。」
加尼葉和萊昂納爾合作過很多次。無論是山麓別墅、加勒比海盜樂園，還是《歌劇院魅影》的布景，都是從萊昂納爾這種拙劣的圖畫開始的。
他原本以為經過這些年的練習，萊昂納爾多少會有一點進步；但事實證明，他在這方面沒有任何天賦。
「這是座公寓樓？」加尼葉指著紙上那些大小不一的方框問。
「對，五層樓高，奧斯曼風格，年收入在2000到3000法郎的中產階級住的那種。」
「建在哪裡？」
「我還在找地方。最好是一間足夠大的廠房，能把整座內院容納進去。」
加尼葉本來正在找比例尺，聽到這句話又把它放下了：「你要在一棟房子裡，再蓋一棟五層樓高的房子？」
「差不多。」
「為什麼？」
「為了拍電影。」
加尼葉沒有聽懂「電影」是什麼，萊昂納爾也沒有花時間從頭解釋，只告訴他，這棟樓不會真正住人，也不用面對巴黎的街道。
「我只要一個典型的公寓內院，中間有一個小花園，四周的樓房合圍起來。牆面、陽台、欄杆和排水管，都要像真房子一樣。內院應該收拾得乾淨、整潔，有幾片草地，還有洗曬衣物、種花和堆放雜物這樣的生活痕跡。」
觀眾越相信真有一群巴黎的普通人住在這些窗戶後面，就越會覺得後來發生的事情可怕。
「朝向街道的那一面呢？」
「不要。」
「樓里的走廊和房間呢？」
「只蓋靠近內院的那一部分。人眼能從朝向內院的窗戶里看到多少景象，你就造多少。後面留空，反正也不需要給任何人看。」
加尼葉皺起了眉頭，作為真正的建築師，面對一個項目，他會先考慮地基、承重、通風和人怎麼進出房間；萊昂納爾卻要他把一棟房子切開，只留下能被看見的部分。
「所以，你不是讓我建一棟公寓，而是只能從一個方向看到的假房子？」
「完全正確！」萊昂納爾把最上面那張圖拿回來，在內院一角畫了個小圈，又從那個圈向對面畫出兩條斜線。
「故事裡的主人公會從這扇窗戶觀察對面的鄰居。你要站在這個位置，確定每層樓的主要房間都能看見，不要把柱子、樹和陽台建在最重要的窗戶前面。」
加尼葉拿起鉛筆，按照那兩條斜線大致量了一下，終於明白萊昂納爾為什麼先確定了觀察者的視野，再讓他去蓋整座內院。
「兩側不能完全對稱。」加尼葉說，「要是按真實的比例合圍，角落裡的房間會被擋住。我會稍微把它們向外展開，但從你畫圈的地方看，不會發現。」
「你是專業的，就這麼做。」
萊昂納爾又提出，每個房間朝向內院的窗戶，都要比真正公寓裡的窗戶大一個尺寸。
「那會讓整座樓看上去失去比例。」加尼葉說。
「但觀眾才能看清楚房間裡發生的事，而且觀眾始終看不見整棟房子，不會察覺到比例問題。」
加尼葉又沉默了一會兒，終於抽出一張自己的圖紙，按照萊昂納爾的說法重新勾畫。
電影究竟是什麼，加尼葉仍不明白；自己要做什麼，他已經弄清楚了，這是一座類似戲劇舞台的布景。
既不用承受幾十年的風雨，也不用為每戶安裝廚房和排污管道，只需要從某個位置看起來像真的奧斯曼公寓就行了。
「我可以在兩個月內完成。」加尼葉說道，「前提是你儘快找到地方，而且不要在我已經動工以後，忽然告訴我需要第六層。」
「放心，只有五層，但這個觀察者這個位置不能改。」萊昂納爾把那張標有攝影機位置的圖單獨放到了最上面。
「知道了。」加尼葉拿起比例尺，「現在，請你不要再碰我的圖紙。」
萊昂納爾對這個結果很滿意。
離開加尼葉的工作室以後，他又去找尼古拉·特斯拉，解決剩下的問題。
愛迪生抵達巴黎的第二天，談判被安排在了加尼葉宮二樓的經理辦公室。
威廉·迪克森一早就在旅館等他，愛迪生從他手裡接過埃米爾·佩蘭的書面報價，看到紙上的200萬法郎，臉色又難看了幾分。
「他是怎麼知道的？」他在馬車上第一次當面問迪克森。
「他沒有說。」
「你沒有問？」
「問了。他只告訴我，法國已經有了另一台攝影機。」
「你看見了嗎？」
「沒有。」
愛迪生忍住了罵他的衝動，因為他知道強行讓迪克森去打聽，只會把自己的底細暴露得更徹底。
馬車駛入歌劇院後門時，埃米爾·佩蘭的秘書已經等在那裡，帶兩人穿過後台，沿樓梯上了二樓。
愛迪生在路上已經想好了談判順序：先讓埃米爾·佩蘭說出法國攝影機的情況，再向他展示愛迪生實驗室擁有的專利。
如果對方只是虛張聲勢，40萬美元的報價很快就變成一場不切實際的幻夢。
秘書在辦公室門外停下，替他們打開房門：埃米爾·佩蘭果然站在裡面，笑著朝他伸出手。
「歡迎來到巴黎，愛迪生先生。」
愛迪生和他握了一下，目光越過他，落到了談判桌的對面。
那裡還坐著一個人萊昂納爾·索雷爾。
他正悠閒地喝著咖啡，手邊放著一疊文件，看到愛迪生進門，才放下杯子，從座位上站了起來。
「好久不見，愛迪生先生。我想佩蘭先生已經告訴你，我那個不太成器的小發明了？」
愛迪生站在門口，好一會兒都沒有說話，他這才知道，佩蘭所說的那名法國競爭者是誰。
這是他最不願意看到的對手。
一個月前，愛迪生就沒去參加尼亞加拉瀑布電站的開通典禮，是美國電氣工程學會唯一缺席的大佬。
他不想親眼看著索雷爾和特斯拉把布法羅點亮，更不願意坐在台下聽任何人宣布「電流之爭結束了」。
在直流電被宣布失敗以後，他剛從活動影像里看到一個新機會，現在那個該死的索雷爾又坐在了這裡。
愛迪生的臉一下沉了下來：「原來是你。」
「看到我讓您失望了？」
「你們故意把我騙到法國，就是為了讓我再聽一遍你宣布自己勝利了？」
萊昂納爾笑道：「如果我想這麼做，今天就會請幾十名記者坐在房間裡。」
辦公室里除了他們四個人，只有埃米爾·佩蘭的秘書站在門外。
愛迪生看了一眼空空的角落，並沒有因此放鬆警惕。
「這場談判沒有繼續的必要了。」他轉身就要離開。
「你橫渡大西洋，總不會想空手而回吧？」萊昂納爾出聲挽留，「至少有喝杯咖啡的時間吧？」
愛迪生停住腳步，開始猶豫起來。他原本想在佩蘭面前占據主動，可一看見索雷爾，準備好的談判順序就全部被打亂了。
但如果他真的現在就離開，就等於親手放棄拍攝《歌劇院魅影》的機會，也沒辦法弄清楚索雷爾的攝影機到底走到了哪一步。
愛迪生最後還是轉身走到談判桌邊，拉開萊昂納爾對面的椅子坐下。
「說吧，你究竟想幹什麼？」
「我是滿懷誠意來和你談《歌劇院魅影》拍攝授權的。」
愛迪生冷笑了一聲：「你覺得我會相信嗎？」
巴黎歌劇院能看破迪克森的攝影機的秘密，當然是因為索雷爾提前告訴了佩蘭。
現在索雷爾不僅有攝影機，他本人就是《歌劇院魅影》的作者，手頭還有多部精彩的戲劇。
如果是他掌握機器，索雷爾掌握內容，雙方還可以互相談判。
可這兩樣東西已經同時落在萊昂納爾一個人手裡，其他人就只能接受他的支配。
如果愛迪生同時擁有這兩樣東西，他絕不會把其中一樣以任何形式轉讓給對手。
索雷爾怎麼可能會？
「你已經有攝影機了。」愛迪生說。
「對。」
「你還有《歌劇院魅影》的拍攝權。」
「這部戲本來就是我寫的，我當然想拍就能拍。」
「那你為什麼還要授權給我？」
「因為如果有人願意付錢拍它的，我又何必多此一舉？」
愛迪生根本不信：「你都已經讓佩蘭先生告訴迪克森，法國人也要拍攝它了。」
「那也不能算錯。如果迪克森先生不來，我確實準備把自己的戲劇都拍下來，作為某種歷史資料，長久地保存下去。」
「所以這就是個陷阱！」
「不，這只是巧合而已。我也是昨天才知道迪克森先生背後是您。當然，40萬美元是貴了點。」
埃米爾·佩蘭低下頭，用拳頭抵住嘴，總算沒有當著愛迪生的面笑出來。
愛迪生完全笑不出來。
他原以為自己這次帶著專利和資金來，巴黎歌劇院只要還想繼續和美國人做生意，就
必須將報價降到一個合理的數目。
等他看清法國人機器的奧秘，甚至可以反過來提出收購。
「40萬美元，只是「貴了點」？法郎最近升值這麼厲害嗎？」愛迪生忍不住反唇相譏o
「誰讓迪克森先生想把攝影機當成照相機搬進歌劇院，把我的心血都拍下來呢？這可不太禮貌吧？」
威廉·迪克森的臉一下紅了。
「那是一種商業策略。」愛迪生面不改色地說道，毫無羞愧之意。
「那40萬美元也是。」萊昂納爾聳聳肩。
愛迪生強迫自己停止和萊昂納爾鬥嘴，他並沒有忘記自己為什麼來巴黎。
和被索雷爾嘲笑相比，那台不知道能做到什麼程度的法國攝影機，才是真正讓他感到不安。
「你們的機器一次能拍多久？」他問。
「這和今天的談判沒有關係。」
「你們還沒有解決長膠片。」
「您可以繼續這麼想。」
愛迪生盯著他，萊昂納爾端起咖啡喝了一口，臉上並沒有露出任何急著證明什麼的表情。
愛迪生看不出他是真的已經解決了那些技術難題，還是只在用模稜兩可的話唬住自己o
這場談判從一開始就沒有按照他設想的方向發展，他又一次想起身離開，但還是沒有動。
萊昂納爾看了看他面前那杯完全沒動過的咖啡：「愛迪生先生，如果你真的覺得40萬美元無法接受，我還有一個替代方案。」
「什麼方案？」
「我不需要你支付那麼多錢。」萊昂納爾放下杯子，「只要你肯將一項技術專利轉讓給我，我不僅允許你拍攝《歌劇院魅影》，授權費也可以重新談。」
愛迪生陷入了沉默，大腦開始極速運轉。
幾十年來，他名下積累的專利已經數不勝數，這還不包括從別人手裡買來的許多專利o
只要有可以賺錢的新技術出現，他馬上申請專利，隨後就讓律師審查別人有沒有侵犯
它。
他在專利局有熟悉的律師，在法院裡打過不知多少場官司，可以說是全世界對專利最貪婪的人。
哪怕這種對專利的執著好幾次傷害了他的事業，他也絲毫沒有改變的打算。
在愛迪生看來，任何一項專利只有還能榨出一美分的利潤，他都不會放過。
索雷爾正在和他爭奪電氣市場，手裡又有一家聯合實驗室。他為什麼會突然盯上自己名下的某項專利？
愛迪生馬上想到了白熾燈，碳化燈絲、燈座、真空燈泡、發電機、並聯供電系統、電錶————他把電燈業務中最重要的那些專利迅速過了一遍。
索雷爾和特斯拉已經有自己的交流電系統，剛剛在尼亞加拉證明它可以向五十公里外輸電。他們不需要自己的直流發電機，碳化竹絲和真空燈泡的工藝也得到了英國方面的授權。
難道是留聲機？這倒是很有可能。索雷爾已經有了攝影機，如果再拿到留聲機和蠟筒有關的專利，就能為活動影像配上聲音。
也可能是膠片塗布、攝影機的送片結構，或者自己實驗室里剛剛設計好的放映箱————
愛迪生越想越警惕，索雷爾已經占了先機，如果再讓他拿到一項重要專利，自己的機器就有可能還沒開賣，先收到一封從巴黎發來的律師函。
不問清楚，他根本無法判斷這個交換值不值得。
愛迪生看著萊昂納爾，忍住再次離開的衝動，最後還是問道：「是哪項專利？」
萊昂納爾說：「電流指示器。」
（兩更合一，求月票！）