第908章 時間像一頭野驢
第908章 時間像一頭野驢
舷梯盡頭,新「佩雷爾號|的船長已經帶著主要船員等在那裡。
甲板上的水手在萊昂納爾經過時一齊脫帽,船長隨後把大副、輪機長和事務長介紹給他,又代表法國郵輪公司歡迎他再次乘坐這條航線。
公司董事會專門發來電報,要求船上拿出所能提供的最高規格招待萊昂納爾:事務長殷勤地接過萊昂納爾的行李,直接把他領上了最頂層的客艙。
那裡的「一號套房」,在普通售票窗口可諮詢不到售價!
這間艙室的外間擺著一張能攤開整幅海圖的書桌,還有一整套會客沙發:裡面的臥室帶有私人浴室,管道直接供應熱水;入夜以後,一按牆上的開關,電燈的光亮就灑滿整個房間。
「一號套房|就連舷窗也比老船大得多,住在這裡的乘客每天一睜眼就能看到窗外的藍天大海。
萊昂納爾安頓好行李,又沿著上層甲板走了一圈,直到佩雷爾號|駛出港口,他才真正看清這艘船同六年前那艘老船有多大差別。
新船的排水量達到一萬噸,鋼製船體內安裝著兩台獨立的推進器,各自帶動一支螺旋槳;一台發生故障,另一台仍能維持航行。
旅客感受更深的還是船艙。舊船天氣一冷就要關閉舷窗,走廊很快變得悶熱:新船利用機械設備向各層輸送新鮮空氣,白熾燈不僅頭等艙有,普通客艙和統艙一樣有。
老「佩雷爾號|遇上逆風時,船期常常延誤:新船的鍋爐不僅功率更大,運行也更加穩定:整艘船也成為大西洋上最準時的航船:郵件、貨物和乘客因此都願意選擇它。
而法國郵輪公司肯在它身上花這麼多錢,和萊昂納爾有直接關係。
六年前,他在老「佩雷爾號」上8天講了8個海洋故事,已經成為文學史上傳奇,以至于越來越多的旅客指名要乘坐這艘船「朝聖」。
無論是準備去美國經商,還是前往歐洲探親,大家並不在意早兩三天還是晚兩三天抵達,只想在這些故事被第一次說出來的地方感受一下文學氛圍。
巴黎、倫敦和紐約的售票代理不得不為這條航線單獨設置「候補名單」,一旦有乘客臨時退票,排名靠前的候補乘客就能拿到票(希望中秋的動車票我也能候補到————)。
但老船的鋪位有限,船票往往在出發前幾個月就售罄,連冬季最難熬的航次也很少出現空位,所以乘客們一直要求增加一些鋪位。
法國郵輪公司抓住機會,終干造出這艘大西洋上噸位最大、速度最快、設備最先進、
客艙最豪華的郵輪,並繼承「佩雷爾號」這個名字。
至於老船,法國郵輪公司讓它去跑遠東航線了,船名也改成了香港號。
至於那位彈琴的「80年」先生,是老船除了名字以外,唯一一個被新船繼承的「遺產」,現在讓他彈一曲《海上鋼琴師》里的曲子,要價15法郎,屬於重大創收項目。
不過這一次,萊昂納爾大部分時間都留在自己的客艙里看書、寫稿,避免應酬:船長也知趣地沒有打擾他,倒讓他過了幾天清淨的日子。
就在這艘船向西航行時,紐約也在計算時間,準備迎接這位徹底改變了這座城市面貌的法國人。
1884年,「索雷爾—摩根電氣」拿下了價值兩千萬美元的紐約全市電氣改造工程,合同期限是十年,但還不到四年,百老匯就看不出萊昂納爾離開時的樣子了。
這幾年的凌晨,這些街區道路上的場景往往是這樣的工人們白加黑晝夜不停地趕工,一根根電線桿開始豎立在道路兩旁,活像給紐約種了一排排光禿禿的行道樹。
等電線桿立好,他們又把原來的煤氣街燈接上電線、換上電燈泡。等夜幕降臨,這些街燈無需點燈人一一撥亮,自己就把整條街照得璀璨無比。
有些有錢的街區嫌路燈的密度太低,甚至願意自掏腰包多樹幾根燈杆,為的就是比隔壁街區顯得更亮、更體面一些。
TW 看書網體驗佳,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
這很快引發了街區之間的競爭,畢竟誰也不願意被稱呼為「夜裡看起來更暗的那條街」,以至於位於新澤西的鑄鐵廠都因此發了一筆小財。
到1887年的秋天,紐約全城幾乎所有主幹道都已通電,百老匯、鮑厄里街和第五大道的主要路段連成一片,行人走過路口時不會再突然從強光步入黑暗當中。
這些散發暖黃色光芒的街燈也改變了紐約的商業。
現在劇院散場以後,百老匯兩側的街區依舊十分繁忙,餐館、咖啡館、酒館都延遲了關門時間,直到深夜依舊會燈火通明地招攬客人。
過去只有少數最熱鬧路段能把營業維持到這個時間點,現在一條通電的主幹道會把人流帶給沿線幾十個街區,人們的睡眠時間似乎一下就縮短了幾個小時。
還在使用煤氣燈的商戶,但凡看到隔壁裝了電燈以後能多做小半個晚上的生意,沒有誰第二天會忍住不去「索雷爾—摩根電氣」申請接入電線的。
工程能夠這樣推進,首先因為老摩根把整個紐約最有權勢和最富有的人都拉進了這項工程。
他名下的銀行會按照街區的工程進度按時撥付貸款,從不拖欠:合作的地產商發現電燈可以提高租金,主動為樹電線桿、鋪地下線纜提供方便:承包商能提前完工的話,很快又能拿到下一份合同。
在巴黎或者倫敦,這種工程常常要和城市裡那些延續了幾百年、錯綜複雜到誰也理不清的利益關係做鬥爭,哪怕是市政府支持,也會被煤氣公司、貴族和地方自治委員會刁難好幾年。
紐約沒有這麼多舊包袱,完全可以輕裝上陣。
這裡面當然同樣有人反對電氣化改造,就像他們當年反對廢奴、反對徵兵、反對糧食漲價一樣,但這些人很快嘗到了摩根家族資本主義鐵拳的滋味。
反對的議員接連被查出收受了賄賂,反對的工廠主資金鍊突然斷裂,反對的馬車行第二天發現馬全拉稀了,反對的商店則深夜被潑了油漆————
現任的紐約市長阿布拉姆·休伊特本來就是煉鐵商人,知道市政工程最怕各部門互相扯皮,更不敢違逆老摩根的意志,所以每天都在用鞭子抽打自己的手下配合電氣化改造。
一次位干運河街的施工碰上舊的煤氣管道占用了線路,按慣例承包商應該先打報告申請,等市政工程處派人來現場檢查以後才能動工。
但承包商為了加快進度,一邊打報告一邊直接開挖,結果煤氣泄漏後把半條街的房子都炸塌了。
結果這麼一起事故,甚至上不了紐約報紙的二版,只在社會新聞的一角留了一則簡訊【本報訊—昨日運河街管道施工不慎發生煤氣事故,造成若干市民身亡,政府與企業正積極善後,目前死者情緒穩定。
市政廳提醒廣大市民,市政施工切勿好奇圍觀,以免身遭不測。】
還有些承包商為了搶訂單,不惜相互火併,甚至大量聘請西西里、科西嘉的職業打手,一時間紐約到處血雨腥風,屢屢有工程隊老闆橫屍街頭。
但正是憑藉這種近平野蠻的推進方式,索雷爾—摩根電氣才能在不到四年時間裡徹底改造這座城市。
現在,每到傍晚6點,位於第六大道十三街與十四街之間的梅西百貨的櫥窗會最先亮起燈光,然後是百老匯二十街的洛德與泰勒百貨,接著大半個紐約都會接二連三地亮起來。
哪怕是街上的小商店,沒有大百貨那麼多燈,但至少會在門口和貨架上方點上兩盞。
對店主來說,電燈增加的不只是營業時間,還能讓顧客覺得進來買東西是件體面的事。
第五大道的富裕家庭率先拆掉煤氣燈,中產街區緊隨其後。如今,電線已經進入幾平所有大百貨、主要商店和中產以上家庭。
房產經紀人在報紙上刊登出租廣告時,把「全屋電燈」的字樣放在「獨立浴室」和「集中供暖」前面,好吸引那些沒什麼錢又愛慕虛榮的租客。
有些房子明明只在門廳和客廳裝了電燈,廣告上照樣敢寫「電氣住宅」。租客上門發現臥室里仍舊是煤氣燈,房產經紀人就告訴他們:「先生,每盞燈每個月多1美元租金,您想要我立刻就安排安裝。」
而到了1887年,別說電燈了,就連公共軌道電車,紐約人也見怪不怪了。
早晨的聯合廣場,每隔幾分鐘就會傳來一陣「叮叮」聲。上班的人聽見鈴聲,抓起報紙就往車上擠,售票員要是來不及關上後面的護欄,車廂里還會多擠進好幾個人。
這種「叮叮車」在巴黎投入運營也才一年多。作為發源地,巴黎目前也只開通了五條線路:紐約已經有六條線路通車,市政廳里還有十幾條線路等著批准。
在巴黎,鋪一條新線路要先在市議會討論會不會破壞街景:在紐約,地產商先把線路圖拿去炒高沿線地價,承包商隨後把鐵軌鋪上去,最後才輪到市議會討論該不該批准。
議員們看著已經挖開的街道,通常只能一邊抱怨,一邊在議會裡舉手同意。
原來紐約的公共馬車公司也反對過,但摩根控制的銀行停止對他們發放貸款以後,他們很快發現自己突然喜歡上了電力,爭先恐後地訂購新車。
現在,乘「叮叮車」上班已經成了紐約人的日常。有人甚至故意搬到更遠的地方,因為同樣的房租可以買到更大的房子,只要每天肯在車廂里多擠半個小時就行,反正也不用聞馬糞味了。
第四十二街的大中央總站外,出租馬車的車夫們也被「電麻了」。
特斯拉重新設計的廉價電動計程車已經投入市場,這種車沒有那麼嬌貴,底盤結實,零件壞了也容易更換。
車行給出的價格比普通出租馬車還便宜,乘客只要花20美分,就能坐在一輛不用餵草料的車裡到達不超過2英里的目的地:後面的每英里也只需要支付7美分。
相比動輒每2英里1美元起步的出租馬車,出租電車毫無疑問成了走出火車站的乘客們的首選。
而車行老闆甚至比乘客更喜歡它。
一輛出租馬車要準備兩三匹馬輪換,還要支付草料、馬廄、馬夫和獸醫的錢:電動車只需要1個司機,每天定時回到車場接上電線,或者換一組電池,馬上就可以繼續出門賺錢。
大中央總站、聯合廣場和華爾街附近,很快出現了一排排出租電動車和一排排舉著「我要一份工作」的失業馬車夫。
馬車夫們雖然罵電車、罵老闆都罵得很難聽,但清掃街道的工人倒很歡迎電車。它既不會把馬糞留在街上,也不會突然受驚亂跑:更不會把每天從城外運進來的乾草和燕麥灑得一地都是。
紐約人這才發現,一輛不用在大街上拉屎的車有多麼美好!
困擾紐約多年的馬糞危機終於開始緩解。雖然貨車和私人馬車依舊會製造大堆馬糞,但相比過去,「紐約的街道簡直像被鋪上了一層溫暖的棕色地毯」的情況,已經好太多了。
在馬糞徹底淹沒這座大都市前,電車的出現給了它一個喘息的機會。
大商場櫥窗里的動畫廣告機,在紐約也早就不算新聞了。
梅西百貨臨街的機器上,一把雨傘自己打開,畫出來的雨珠從傘面滾落,最後露出廠家的名字。總會有好奇的行人停下來多看幾眼,孩子甚至能在櫥窗前站上半天。
一台機器只要能多吸引幾個顧客,第二天就會有十家商場訂貨;一條電車線路只要能抬高地價,第三天就會有十個地產商要求把軌道修到自己蓋的樓底下。
所以哪怕巴黎是歐洲電氣化最快的城市,紐約已經把整個歐洲甩在身後,成為全世界電氣化速度最快的城市。
而港口那尊高高佇立的自由女神像,就是紐約最亮眼的廣告!
自由女神像在1886年10月安裝完成,站在貝德洛島上已經整整一年。棕紅色的新銅皮在陽光下金燦燦的,遠遠望去,女神像仿佛是用黃金鑄成的。
從歐洲來的移民開始把看見自由女神像當成抵達美國的標誌,因為這座神像背後是越來越高的樓房、整夜不熄的電燈,還有數不清的工廠和工作。
這就是1887年的紐約,一座自由之都、一座財富之都、一座希望之都!
紐約州西部的布法羅,也在等待一個重要的日子。
尼亞加拉瀑布距離布法羅將近五十公里,幾年前誰要說瀑布里的水可以讓整座布法羅亮起來,多半會被當地人當成騙子。
但現在從瀑布一路拉過來的輸電線已經越過了托納旺達,一直鋪到了布法羅城外。
布法羅是尼亞加拉瀑布電站的第一座目標城市,也是「索雷爾—摩根電氣|精心布置的「樣板間」。紐約還在一條街一條街地改造,這裡已經全部準備好了。
布法羅人等了三年,就是在等有人按下最後一個開關。
街道上每一幢大樓都已經布好了電線和電燈,傑納西街的作坊只要裝好電錶就能用電,德拉瓦大道也給所有在建的住宅都預留了接口。
有幾條街連房子還沒有蓋起來,電線桿已經先立在荒地上,地產商指著那些光禿禿的杆子,就敢告訴買主這裡明年會成為布法羅最時髦的住宅區。
紐約的電網是在舊城區裡邊挖邊補,布法羅從一開始就是整體規劃、整體鋪設。
無論是最熱鬧的商業街,還是城邊剛劃出來的工廠區,只要有人肯交錢申請,線路都能接過去。
市長菲利普·貝克這些天幾平住在富蘭克林街的郡市政廳里,每天送到他辦公桌上的全是驗收結果:哪條街裝完了電燈,哪家工廠試過了電動機,哪一段線路還要派人檢查。
傑納西街的一家商店為了節省成本,自己私接了室內電線,最後沒有驗收通過,被排除在首批供電名單之外。
消息傳出來的第二天,這家店就開始門可羅雀,誰也不願意去一家為了貪點小便宜、
以後沒法用電燈照明的商店裡購物。
主街292號的J.N.亞當公司把電線接進每一層營業區,安裝了幾百隻電燈泡,準備讓
整幢商店同時亮起來,並且第一次將營業時間延長到12點。
老闆詹姆斯·亞當告訴員工,典禮當天上白班的可以提前回家,但晚上要再回來接待客人,因為誰也不知道當晚會湧進多少人。
附近的商店原本沒有延長營業的計劃,一看J.N.亞當公司要搶走所有顧客,也趕緊加錢多裝幾盞燈,並且宣布接通電源那天會打折。
這幾天,布法羅城裡的電工比醫生還難請,哪怕多付一倍工錢,也找不到合適的工人O
布法羅河沿岸的工廠主比所有人都更加著急。
這裡的穀物升運機、麵粉廠和鋸木廠常年使用蒸汽機,煤炭要用火車從賓夕法尼亞運來,既貴又容易耽誤。
現在幾家大工廠已經裝好電動機,蒸汽機暫時留著備用,新一年的煤炭合同只簽了三個月。
如果尼亞加拉瀑布提供的電力真像試驗時那樣穩定,他們馬上就會少開幾台鍋爐、多排幾個夜班,好從工人和機器身上多榨一點利潤出來。
以後新建工廠甚至連鍋爐房都可以省掉,直接把原來堆煤的地方改成倉庫,再多擺幾台機器。
有些老闆算得更加長遠,已經沿著輸電線路購買土地,只等更多工廠過來搶地的時候
,自己再把土地高價賣出去。
《布法羅快報》從十月初就開始倒數,每天告訴市民距離正式通電還剩多少天。
報紙也公布了萊昂納爾、特斯拉、老摩根以及各地賓客的行程,甚至專門畫了一張示意圖,告訴讀者尼亞加拉的電要經過哪些地方進入布法羅————
時間像一頭野驢,跑起來就不停。萊昂納爾還在海上漂著,但整個美國都在等待給他一個驚喜。
(兩更合一,求月票!這種過渡章節真的好難寫,需要查找的細節比純敘事的章節多好幾倍不止。但是不寫又不行。)
>
舷梯盡頭,新「佩雷爾號|的船長已經帶著主要船員等在那裡。
甲板上的水手在萊昂納爾經過時一齊脫帽,船長隨後把大副、輪機長和事務長介紹給他,又代表法國郵輪公司歡迎他再次乘坐這條航線。
公司董事會專門發來電報,要求船上拿出所能提供的最高規格招待萊昂納爾:事務長殷勤地接過萊昂納爾的行李,直接把他領上了最頂層的客艙。
那裡的「一號套房」,在普通售票窗口可諮詢不到售價!
這間艙室的外間擺著一張能攤開整幅海圖的書桌,還有一整套會客沙發:裡面的臥室帶有私人浴室,管道直接供應熱水;入夜以後,一按牆上的開關,電燈的光亮就灑滿整個房間。
「一號套房|就連舷窗也比老船大得多,住在這裡的乘客每天一睜眼就能看到窗外的藍天大海。
萊昂納爾安頓好行李,又沿著上層甲板走了一圈,直到佩雷爾號|駛出港口,他才真正看清這艘船同六年前那艘老船有多大差別。
新船的排水量達到一萬噸,鋼製船體內安裝著兩台獨立的推進器,各自帶動一支螺旋槳;一台發生故障,另一台仍能維持航行。
旅客感受更深的還是船艙。舊船天氣一冷就要關閉舷窗,走廊很快變得悶熱:新船利用機械設備向各層輸送新鮮空氣,白熾燈不僅頭等艙有,普通客艙和統艙一樣有。
老「佩雷爾號|遇上逆風時,船期常常延誤:新船的鍋爐不僅功率更大,運行也更加穩定:整艘船也成為大西洋上最準時的航船:郵件、貨物和乘客因此都願意選擇它。
而法國郵輪公司肯在它身上花這麼多錢,和萊昂納爾有直接關係。
六年前,他在老「佩雷爾號」上8天講了8個海洋故事,已經成為文學史上傳奇,以至于越來越多的旅客指名要乘坐這艘船「朝聖」。
無論是準備去美國經商,還是前往歐洲探親,大家並不在意早兩三天還是晚兩三天抵達,只想在這些故事被第一次說出來的地方感受一下文學氛圍。
巴黎、倫敦和紐約的售票代理不得不為這條航線單獨設置「候補名單」,一旦有乘客臨時退票,排名靠前的候補乘客就能拿到票(希望中秋的動車票我也能候補到————)。
但老船的鋪位有限,船票往往在出發前幾個月就售罄,連冬季最難熬的航次也很少出現空位,所以乘客們一直要求增加一些鋪位。
法國郵輪公司抓住機會,終干造出這艘大西洋上噸位最大、速度最快、設備最先進、
客艙最豪華的郵輪,並繼承「佩雷爾號」這個名字。
至於老船,法國郵輪公司讓它去跑遠東航線了,船名也改成了香港號。
至於那位彈琴的「80年」先生,是老船除了名字以外,唯一一個被新船繼承的「遺產」,現在讓他彈一曲《海上鋼琴師》里的曲子,要價15法郎,屬於重大創收項目。
不過這一次,萊昂納爾大部分時間都留在自己的客艙里看書、寫稿,避免應酬:船長也知趣地沒有打擾他,倒讓他過了幾天清淨的日子。
就在這艘船向西航行時,紐約也在計算時間,準備迎接這位徹底改變了這座城市面貌的法國人。
1884年,「索雷爾—摩根電氣」拿下了價值兩千萬美元的紐約全市電氣改造工程,合同期限是十年,但還不到四年,百老匯就看不出萊昂納爾離開時的樣子了。
這幾年的凌晨,這些街區道路上的場景往往是這樣的工人們白加黑晝夜不停地趕工,一根根電線桿開始豎立在道路兩旁,活像給紐約種了一排排光禿禿的行道樹。
等電線桿立好,他們又把原來的煤氣街燈接上電線、換上電燈泡。等夜幕降臨,這些街燈無需點燈人一一撥亮,自己就把整條街照得璀璨無比。
有些有錢的街區嫌路燈的密度太低,甚至願意自掏腰包多樹幾根燈杆,為的就是比隔壁街區顯得更亮、更體面一些。
TW 看書網體驗佳,𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
這很快引發了街區之間的競爭,畢竟誰也不願意被稱呼為「夜裡看起來更暗的那條街」,以至於位於新澤西的鑄鐵廠都因此發了一筆小財。
到1887年的秋天,紐約全城幾乎所有主幹道都已通電,百老匯、鮑厄里街和第五大道的主要路段連成一片,行人走過路口時不會再突然從強光步入黑暗當中。
這些散發暖黃色光芒的街燈也改變了紐約的商業。
現在劇院散場以後,百老匯兩側的街區依舊十分繁忙,餐館、咖啡館、酒館都延遲了關門時間,直到深夜依舊會燈火通明地招攬客人。
過去只有少數最熱鬧路段能把營業維持到這個時間點,現在一條通電的主幹道會把人流帶給沿線幾十個街區,人們的睡眠時間似乎一下就縮短了幾個小時。
還在使用煤氣燈的商戶,但凡看到隔壁裝了電燈以後能多做小半個晚上的生意,沒有誰第二天會忍住不去「索雷爾—摩根電氣」申請接入電線的。
工程能夠這樣推進,首先因為老摩根把整個紐約最有權勢和最富有的人都拉進了這項工程。
他名下的銀行會按照街區的工程進度按時撥付貸款,從不拖欠:合作的地產商發現電燈可以提高租金,主動為樹電線桿、鋪地下線纜提供方便:承包商能提前完工的話,很快又能拿到下一份合同。
在巴黎或者倫敦,這種工程常常要和城市裡那些延續了幾百年、錯綜複雜到誰也理不清的利益關係做鬥爭,哪怕是市政府支持,也會被煤氣公司、貴族和地方自治委員會刁難好幾年。
紐約沒有這麼多舊包袱,完全可以輕裝上陣。
這裡面當然同樣有人反對電氣化改造,就像他們當年反對廢奴、反對徵兵、反對糧食漲價一樣,但這些人很快嘗到了摩根家族資本主義鐵拳的滋味。
反對的議員接連被查出收受了賄賂,反對的工廠主資金鍊突然斷裂,反對的馬車行第二天發現馬全拉稀了,反對的商店則深夜被潑了油漆————
現任的紐約市長阿布拉姆·休伊特本來就是煉鐵商人,知道市政工程最怕各部門互相扯皮,更不敢違逆老摩根的意志,所以每天都在用鞭子抽打自己的手下配合電氣化改造。
一次位干運河街的施工碰上舊的煤氣管道占用了線路,按慣例承包商應該先打報告申請,等市政工程處派人來現場檢查以後才能動工。
但承包商為了加快進度,一邊打報告一邊直接開挖,結果煤氣泄漏後把半條街的房子都炸塌了。
結果這麼一起事故,甚至上不了紐約報紙的二版,只在社會新聞的一角留了一則簡訊【本報訊—昨日運河街管道施工不慎發生煤氣事故,造成若干市民身亡,政府與企業正積極善後,目前死者情緒穩定。
市政廳提醒廣大市民,市政施工切勿好奇圍觀,以免身遭不測。】
還有些承包商為了搶訂單,不惜相互火併,甚至大量聘請西西里、科西嘉的職業打手,一時間紐約到處血雨腥風,屢屢有工程隊老闆橫屍街頭。
但正是憑藉這種近平野蠻的推進方式,索雷爾—摩根電氣才能在不到四年時間裡徹底改造這座城市。
現在,每到傍晚6點,位於第六大道十三街與十四街之間的梅西百貨的櫥窗會最先亮起燈光,然後是百老匯二十街的洛德與泰勒百貨,接著大半個紐約都會接二連三地亮起來。
哪怕是街上的小商店,沒有大百貨那麼多燈,但至少會在門口和貨架上方點上兩盞。
對店主來說,電燈增加的不只是營業時間,還能讓顧客覺得進來買東西是件體面的事。
第五大道的富裕家庭率先拆掉煤氣燈,中產街區緊隨其後。如今,電線已經進入幾平所有大百貨、主要商店和中產以上家庭。
房產經紀人在報紙上刊登出租廣告時,把「全屋電燈」的字樣放在「獨立浴室」和「集中供暖」前面,好吸引那些沒什麼錢又愛慕虛榮的租客。
有些房子明明只在門廳和客廳裝了電燈,廣告上照樣敢寫「電氣住宅」。租客上門發現臥室里仍舊是煤氣燈,房產經紀人就告訴他們:「先生,每盞燈每個月多1美元租金,您想要我立刻就安排安裝。」
而到了1887年,別說電燈了,就連公共軌道電車,紐約人也見怪不怪了。
早晨的聯合廣場,每隔幾分鐘就會傳來一陣「叮叮」聲。上班的人聽見鈴聲,抓起報紙就往車上擠,售票員要是來不及關上後面的護欄,車廂里還會多擠進好幾個人。
這種「叮叮車」在巴黎投入運營也才一年多。作為發源地,巴黎目前也只開通了五條線路:紐約已經有六條線路通車,市政廳里還有十幾條線路等著批准。
在巴黎,鋪一條新線路要先在市議會討論會不會破壞街景:在紐約,地產商先把線路圖拿去炒高沿線地價,承包商隨後把鐵軌鋪上去,最後才輪到市議會討論該不該批准。
議員們看著已經挖開的街道,通常只能一邊抱怨,一邊在議會裡舉手同意。
原來紐約的公共馬車公司也反對過,但摩根控制的銀行停止對他們發放貸款以後,他們很快發現自己突然喜歡上了電力,爭先恐後地訂購新車。
現在,乘「叮叮車」上班已經成了紐約人的日常。有人甚至故意搬到更遠的地方,因為同樣的房租可以買到更大的房子,只要每天肯在車廂里多擠半個小時就行,反正也不用聞馬糞味了。
第四十二街的大中央總站外,出租馬車的車夫們也被「電麻了」。
特斯拉重新設計的廉價電動計程車已經投入市場,這種車沒有那麼嬌貴,底盤結實,零件壞了也容易更換。
車行給出的價格比普通出租馬車還便宜,乘客只要花20美分,就能坐在一輛不用餵草料的車裡到達不超過2英里的目的地:後面的每英里也只需要支付7美分。
相比動輒每2英里1美元起步的出租馬車,出租電車毫無疑問成了走出火車站的乘客們的首選。
而車行老闆甚至比乘客更喜歡它。
一輛出租馬車要準備兩三匹馬輪換,還要支付草料、馬廄、馬夫和獸醫的錢:電動車只需要1個司機,每天定時回到車場接上電線,或者換一組電池,馬上就可以繼續出門賺錢。
大中央總站、聯合廣場和華爾街附近,很快出現了一排排出租電動車和一排排舉著「我要一份工作」的失業馬車夫。
馬車夫們雖然罵電車、罵老闆都罵得很難聽,但清掃街道的工人倒很歡迎電車。它既不會把馬糞留在街上,也不會突然受驚亂跑:更不會把每天從城外運進來的乾草和燕麥灑得一地都是。
紐約人這才發現,一輛不用在大街上拉屎的車有多麼美好!
困擾紐約多年的馬糞危機終於開始緩解。雖然貨車和私人馬車依舊會製造大堆馬糞,但相比過去,「紐約的街道簡直像被鋪上了一層溫暖的棕色地毯」的情況,已經好太多了。
在馬糞徹底淹沒這座大都市前,電車的出現給了它一個喘息的機會。
大商場櫥窗里的動畫廣告機,在紐約也早就不算新聞了。
梅西百貨臨街的機器上,一把雨傘自己打開,畫出來的雨珠從傘面滾落,最後露出廠家的名字。總會有好奇的行人停下來多看幾眼,孩子甚至能在櫥窗前站上半天。
一台機器只要能多吸引幾個顧客,第二天就會有十家商場訂貨;一條電車線路只要能抬高地價,第三天就會有十個地產商要求把軌道修到自己蓋的樓底下。
所以哪怕巴黎是歐洲電氣化最快的城市,紐約已經把整個歐洲甩在身後,成為全世界電氣化速度最快的城市。
而港口那尊高高佇立的自由女神像,就是紐約最亮眼的廣告!
自由女神像在1886年10月安裝完成,站在貝德洛島上已經整整一年。棕紅色的新銅皮在陽光下金燦燦的,遠遠望去,女神像仿佛是用黃金鑄成的。
從歐洲來的移民開始把看見自由女神像當成抵達美國的標誌,因為這座神像背後是越來越高的樓房、整夜不熄的電燈,還有數不清的工廠和工作。
這就是1887年的紐約,一座自由之都、一座財富之都、一座希望之都!
紐約州西部的布法羅,也在等待一個重要的日子。
尼亞加拉瀑布距離布法羅將近五十公里,幾年前誰要說瀑布里的水可以讓整座布法羅亮起來,多半會被當地人當成騙子。
但現在從瀑布一路拉過來的輸電線已經越過了托納旺達,一直鋪到了布法羅城外。
布法羅是尼亞加拉瀑布電站的第一座目標城市,也是「索雷爾—摩根電氣|精心布置的「樣板間」。紐約還在一條街一條街地改造,這裡已經全部準備好了。
布法羅人等了三年,就是在等有人按下最後一個開關。
街道上每一幢大樓都已經布好了電線和電燈,傑納西街的作坊只要裝好電錶就能用電,德拉瓦大道也給所有在建的住宅都預留了接口。
有幾條街連房子還沒有蓋起來,電線桿已經先立在荒地上,地產商指著那些光禿禿的杆子,就敢告訴買主這裡明年會成為布法羅最時髦的住宅區。
紐約的電網是在舊城區裡邊挖邊補,布法羅從一開始就是整體規劃、整體鋪設。
無論是最熱鬧的商業街,還是城邊剛劃出來的工廠區,只要有人肯交錢申請,線路都能接過去。
市長菲利普·貝克這些天幾平住在富蘭克林街的郡市政廳里,每天送到他辦公桌上的全是驗收結果:哪條街裝完了電燈,哪家工廠試過了電動機,哪一段線路還要派人檢查。
傑納西街的一家商店為了節省成本,自己私接了室內電線,最後沒有驗收通過,被排除在首批供電名單之外。
消息傳出來的第二天,這家店就開始門可羅雀,誰也不願意去一家為了貪點小便宜、
以後沒法用電燈照明的商店裡購物。
主街292號的J.N.亞當公司把電線接進每一層營業區,安裝了幾百隻電燈泡,準備讓
整幢商店同時亮起來,並且第一次將營業時間延長到12點。
老闆詹姆斯·亞當告訴員工,典禮當天上白班的可以提前回家,但晚上要再回來接待客人,因為誰也不知道當晚會湧進多少人。
附近的商店原本沒有延長營業的計劃,一看J.N.亞當公司要搶走所有顧客,也趕緊加錢多裝幾盞燈,並且宣布接通電源那天會打折。
這幾天,布法羅城裡的電工比醫生還難請,哪怕多付一倍工錢,也找不到合適的工人O
布法羅河沿岸的工廠主比所有人都更加著急。
這裡的穀物升運機、麵粉廠和鋸木廠常年使用蒸汽機,煤炭要用火車從賓夕法尼亞運來,既貴又容易耽誤。
現在幾家大工廠已經裝好電動機,蒸汽機暫時留著備用,新一年的煤炭合同只簽了三個月。
如果尼亞加拉瀑布提供的電力真像試驗時那樣穩定,他們馬上就會少開幾台鍋爐、多排幾個夜班,好從工人和機器身上多榨一點利潤出來。
以後新建工廠甚至連鍋爐房都可以省掉,直接把原來堆煤的地方改成倉庫,再多擺幾台機器。
有些老闆算得更加長遠,已經沿著輸電線路購買土地,只等更多工廠過來搶地的時候
,自己再把土地高價賣出去。
《布法羅快報》從十月初就開始倒數,每天告訴市民距離正式通電還剩多少天。
報紙也公布了萊昂納爾、特斯拉、老摩根以及各地賓客的行程,甚至專門畫了一張示意圖,告訴讀者尼亞加拉的電要經過哪些地方進入布法羅————
時間像一頭野驢,跑起來就不停。萊昂納爾還在海上漂著,但整個美國都在等待給他一個驚喜。
(兩更合一,求月票!這種過渡章節真的好難寫,需要查找的細節比純敘事的章節多好幾倍不止。但是不寫又不行。)
>