第12章 借調縣文化館
「陸沉，跟我去縣文化館吧。」
劉方明把抽了一半的大前門扔在地上，一腳踩滅。
他抬起頭，盯著陸沉的眼睛。
歪脖子槐樹底下，光影斑駁。
小林站在幾步開外，手裡還捏著那個抄了詩的筆記本。
陸沉沒接話。他靠在樹幹上，看著劉方明。
劉方明以為他沒聽懂，往前走了一步，壓低聲音。
「我不是開玩笑。你那篇《吃》，拿了省刊頭條。就憑這一個資歷，我回去跟館長拍桌子，肯定能給你弄個編制。」
劉方明豎起三根手指。
「第一，工資。你在這裡代課，一個月八塊錢補貼，加上生產隊每天記十個工分。年底分紅能有幾個錢？到了文化館，見習期二十四塊，轉正三十五塊五。吃國家糧。」
他收起一根手指。
「第二，待遇。縣裡每個月發細糧票，二十八斤半。肉票一斤。買煤油不用去供銷社磨嘴皮子，館裡有配額。」
他收起第二根手指，只留下一根。
「第三，也是最重要的。戶口。你現在是下鄉知青，戶口在前進大隊。進了文化館，直接轉城鎮戶口。你就是易縣的正式幹部了。」
劉方明說完，死死盯著陸沉的臉。
他覺得這三個條件砸下去，別說一個代課知青，就是公社王社長都得眼紅。
這年頭，一個城鎮戶口能讓人拿命去換。
陸沉看著劉方明豎起的那根手指。
條件確實誘人。
在1978年的易縣，這簡直是一步登天。
普通知青要是聽見這話，估計能當場給劉方明跪下。
但他不能接。
陸沉腦子裡飛速盤算。
一旦答應調入文化館，檔案就會從公社知青辦提走，落進縣人事局。成了易縣的地方幹部。
以後再想回燕京，就不是「知青返城」的政策了。
本書首發TW看書網,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
得燕京那邊有夠分量的單位點名要人，發函來接收，才能動檔案。
他一個縣文化館的小幹事，誰搭理他？
這輩子就得釘在易縣了。
易縣太小。
他的目標是燕京。
是《人民文學》。
是全國作協。
最多拿縣文化館當跳板，但肯定不能當終點。
陸沉直起身，拍了拍褲腿上的土。
「劉幹事，好意我心領了。」
劉方明愣住了。
一旁小林一臉疑惑。
「你不願意？」劉方明不解，
「你瘋了？三十五塊五的工資你不要，你要這八塊錢的民辦補貼？」
「我答應了鄭校長。」陸沉回答。
「答應什麼？」
「帶完這屆高三。」陸沉指了指身後的土坯教室，
「十五個學生。離高考就剩不到一個月了。我這個時候走，等於把他們往火坑裡推。」
劉方明急得直搓手。
「陸老弟，你分不清輕重啊！那是你的前程！你管幾個泥腿子考不考得上？」
「對我來說，這是做人的底線。」
陸沉把話說死了。
不能留餘地，留了餘地劉方明就會繼續糾纏檔案的事。
劉方明臉色難看起來。
他跑了一上午，好不容易挖到個寶貝，結果是個死腦筋。
「不過。」陸沉話鋒一轉。
劉方明立刻抬頭。
「過幾天麥子就黃了。」陸沉看著遠處的梯田，
「麥收的時候，學校要放十天麥收假期。學生都得回生產隊割麥子。」
劉方明眼睛轉了轉。
「這十天，我閒著也是閒著。」陸沉看著他。
劉方明腦子反應極快，一拍大腿。
「對啊！麥收假期！」劉方明上前一步，抓住陸沉的胳膊，「你不用調檔案！你算借調！」
陸沉沒說話，等他自己往下說。
「縣裡那本《易縣新民歌選》催得緊。你以公社代課老師的身份，借調到縣文化館幫忙十天。名正言順！」
劉方明越說越興奮。
「十天時間，你幫我把這本冊子理出來。館裡管吃管住，我私人再給你申請十塊錢的伙食補助！」
這正是陸沉要的結果。
借調。
人不走，檔案不動。
但能名正言順地用縣文化館的資源。
「行。」陸沉點頭，「十天。麥收假一開始，我就去縣城找你。」
劉方明長出了一口氣，臉上重新堆起笑。
「一言為定。我明天就回縣裡打報告，把招待所的床鋪給你留好。」
劉方明帶著小林走了。
小林走出老遠，還回頭看了陸沉好幾眼。
下午放學。
學生們收拾書包散去。
陸沉鎖了辦公室的門，往村里走。
回到家門口。
張大海家正在院子裡餵雞，看見他打了個招呼。
「陸知青，下禮拜就開鐮了。你那鐮刀磨了沒？」
「我不下地。」陸沉說，「學校放假，我去趟縣城。」
「去縣城幹啥？」
「辦點事。」
陸沉走進屋，反手關上門。
天色暗下來。他摸出火柴，點燃煤油燈。
火苗跳躍。他坐在炕沿上，看著桌上那張《河北文藝》的匯款單。
三十塊錢。
他把匯款單收進鐵皮餅乾盒，壓在最底下。
得理一理下一步的計劃。
去縣文化館，絕對不是為了幫劉方明編那本破民歌選。
那本全是順口溜的冊子，花不了一天就能改完。剩下的九天幹什麼？
縣文化館有閱覽室。
這才是最值錢的東西。
1978年的農村，信息閉塞。連一份當天的《人民日報》都看不到，更別說全國各地的文學刊物。
他腦子裡有後世的經典，但不知道現在的風向。
《吃》能上頭條，說明省刊的尺度比他想像的要大一點。
但《人民文學》呢？《收穫》呢？《十月》呢？
只有進了文化館的閱覽室，翻看最近半年的所有全國性大刊，才能精準把握各家的口味和紅線。
更重要的是另一件事。
陸沉手指敲著炕桌邊緣。
保定地區。
他回憶著後世看過的文學史資料。
1978年前後，保定地區是個藏龍臥虎的地方。
鐵凝。
這個名字在他腦子裡冒了出來。
她現在應該還在博野縣插隊，離調回保定文聯還有一年多光景。
這個時間窗口，剛好夠搭上線。
還有其他幾個後來在河北文壇挑大樑的人，這段時間也都在保定周邊活動。
縣文化館在業務上歸口保定地區文聯指導。
劉方明包里那本《保定地區文學創作動態》就是證明。
去了縣城，就能接觸到這套系統。
就能拿到保定地區文聯的通訊錄，甚至能參加地區文聯組織的筆會和培訓班。
如果能在這個時候，跟這批未來的文壇大家搭上線。
哪怕只是交換一封信，聊幾句創作。
這種在微時結下的交情，十年後就是無價的資源。
文學圈子，從來不只是蒙頭寫字。
圈子就是人脈，人脈就是發表渠道，就是評獎資格。
他只有一個燕京知青的身份，沒有作協背景，沒有大學文憑。
得自己給自己織一張網。
縣文化館，就是這張網的第一個結。
陸沉站起身，走到窗前。
推開木窗。
外頭全黑了。
太行山脈的輪廓像一堵黑牆，壓在村子盡頭。
田裡的蛙鳴聲連成一片。
隔壁張大海家傳來罵孩子的聲音，夾雜著摔碗的動靜。
這就是現實。
只要檔案還在這裡一天，他就是這泥潭裡的一份子。
劉方明以為用三十五塊五的工資就能把他留下。
太小看他了。
燕京。
陸沉看著北邊的夜空。
等麥收假期結束，《路口》的審稿結果也該出來了。
如果《路口》能再拿下一城，他在河北文壇就算徹底站住了腳。
到時候帶著兩篇省刊頭條的資歷，加上在縣文化館摸透的全國風向。
直接強攻《人民文學》。
這縣城，只是個開始。
真正的舞台，在更遠的地方。
劉方明把抽了一半的大前門扔在地上，一腳踩滅。
他抬起頭，盯著陸沉的眼睛。
歪脖子槐樹底下，光影斑駁。
小林站在幾步開外，手裡還捏著那個抄了詩的筆記本。
陸沉沒接話。他靠在樹幹上，看著劉方明。
劉方明以為他沒聽懂，往前走了一步，壓低聲音。
「我不是開玩笑。你那篇《吃》，拿了省刊頭條。就憑這一個資歷，我回去跟館長拍桌子，肯定能給你弄個編制。」
劉方明豎起三根手指。
「第一，工資。你在這裡代課，一個月八塊錢補貼，加上生產隊每天記十個工分。年底分紅能有幾個錢？到了文化館，見習期二十四塊，轉正三十五塊五。吃國家糧。」
他收起一根手指。
「第二，待遇。縣裡每個月發細糧票，二十八斤半。肉票一斤。買煤油不用去供銷社磨嘴皮子，館裡有配額。」
他收起第二根手指，只留下一根。
「第三，也是最重要的。戶口。你現在是下鄉知青，戶口在前進大隊。進了文化館，直接轉城鎮戶口。你就是易縣的正式幹部了。」
劉方明說完，死死盯著陸沉的臉。
他覺得這三個條件砸下去，別說一個代課知青，就是公社王社長都得眼紅。
這年頭，一個城鎮戶口能讓人拿命去換。
陸沉看著劉方明豎起的那根手指。
條件確實誘人。
在1978年的易縣，這簡直是一步登天。
普通知青要是聽見這話，估計能當場給劉方明跪下。
但他不能接。
陸沉腦子裡飛速盤算。
一旦答應調入文化館，檔案就會從公社知青辦提走，落進縣人事局。成了易縣的地方幹部。
以後再想回燕京，就不是「知青返城」的政策了。
本書首發TW看書網,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
得燕京那邊有夠分量的單位點名要人，發函來接收，才能動檔案。
他一個縣文化館的小幹事，誰搭理他？
這輩子就得釘在易縣了。
易縣太小。
他的目標是燕京。
是《人民文學》。
是全國作協。
最多拿縣文化館當跳板，但肯定不能當終點。
陸沉直起身，拍了拍褲腿上的土。
「劉幹事，好意我心領了。」
劉方明愣住了。
一旁小林一臉疑惑。
「你不願意？」劉方明不解，
「你瘋了？三十五塊五的工資你不要，你要這八塊錢的民辦補貼？」
「我答應了鄭校長。」陸沉回答。
「答應什麼？」
「帶完這屆高三。」陸沉指了指身後的土坯教室，
「十五個學生。離高考就剩不到一個月了。我這個時候走，等於把他們往火坑裡推。」
劉方明急得直搓手。
「陸老弟，你分不清輕重啊！那是你的前程！你管幾個泥腿子考不考得上？」
「對我來說，這是做人的底線。」
陸沉把話說死了。
不能留餘地，留了餘地劉方明就會繼續糾纏檔案的事。
劉方明臉色難看起來。
他跑了一上午，好不容易挖到個寶貝，結果是個死腦筋。
「不過。」陸沉話鋒一轉。
劉方明立刻抬頭。
「過幾天麥子就黃了。」陸沉看著遠處的梯田，
「麥收的時候，學校要放十天麥收假期。學生都得回生產隊割麥子。」
劉方明眼睛轉了轉。
「這十天，我閒著也是閒著。」陸沉看著他。
劉方明腦子反應極快，一拍大腿。
「對啊！麥收假期！」劉方明上前一步，抓住陸沉的胳膊，「你不用調檔案！你算借調！」
陸沉沒說話，等他自己往下說。
「縣裡那本《易縣新民歌選》催得緊。你以公社代課老師的身份，借調到縣文化館幫忙十天。名正言順！」
劉方明越說越興奮。
「十天時間，你幫我把這本冊子理出來。館裡管吃管住，我私人再給你申請十塊錢的伙食補助！」
這正是陸沉要的結果。
借調。
人不走，檔案不動。
但能名正言順地用縣文化館的資源。
「行。」陸沉點頭，「十天。麥收假一開始，我就去縣城找你。」
劉方明長出了一口氣，臉上重新堆起笑。
「一言為定。我明天就回縣裡打報告，把招待所的床鋪給你留好。」
劉方明帶著小林走了。
小林走出老遠，還回頭看了陸沉好幾眼。
下午放學。
學生們收拾書包散去。
陸沉鎖了辦公室的門，往村里走。
回到家門口。
張大海家正在院子裡餵雞，看見他打了個招呼。
「陸知青，下禮拜就開鐮了。你那鐮刀磨了沒？」
「我不下地。」陸沉說，「學校放假，我去趟縣城。」
「去縣城幹啥？」
「辦點事。」
陸沉走進屋，反手關上門。
天色暗下來。他摸出火柴，點燃煤油燈。
火苗跳躍。他坐在炕沿上，看著桌上那張《河北文藝》的匯款單。
三十塊錢。
他把匯款單收進鐵皮餅乾盒，壓在最底下。
得理一理下一步的計劃。
去縣文化館，絕對不是為了幫劉方明編那本破民歌選。
那本全是順口溜的冊子，花不了一天就能改完。剩下的九天幹什麼？
縣文化館有閱覽室。
這才是最值錢的東西。
1978年的農村，信息閉塞。連一份當天的《人民日報》都看不到，更別說全國各地的文學刊物。
他腦子裡有後世的經典，但不知道現在的風向。
《吃》能上頭條，說明省刊的尺度比他想像的要大一點。
但《人民文學》呢？《收穫》呢？《十月》呢？
只有進了文化館的閱覽室，翻看最近半年的所有全國性大刊，才能精準把握各家的口味和紅線。
更重要的是另一件事。
陸沉手指敲著炕桌邊緣。
保定地區。
他回憶著後世看過的文學史資料。
1978年前後，保定地區是個藏龍臥虎的地方。
鐵凝。
這個名字在他腦子裡冒了出來。
她現在應該還在博野縣插隊，離調回保定文聯還有一年多光景。
這個時間窗口，剛好夠搭上線。
還有其他幾個後來在河北文壇挑大樑的人，這段時間也都在保定周邊活動。
縣文化館在業務上歸口保定地區文聯指導。
劉方明包里那本《保定地區文學創作動態》就是證明。
去了縣城，就能接觸到這套系統。
就能拿到保定地區文聯的通訊錄，甚至能參加地區文聯組織的筆會和培訓班。
如果能在這個時候，跟這批未來的文壇大家搭上線。
哪怕只是交換一封信，聊幾句創作。
這種在微時結下的交情，十年後就是無價的資源。
文學圈子，從來不只是蒙頭寫字。
圈子就是人脈，人脈就是發表渠道，就是評獎資格。
他只有一個燕京知青的身份，沒有作協背景，沒有大學文憑。
得自己給自己織一張網。
縣文化館，就是這張網的第一個結。
陸沉站起身，走到窗前。
推開木窗。
外頭全黑了。
太行山脈的輪廓像一堵黑牆，壓在村子盡頭。
田裡的蛙鳴聲連成一片。
隔壁張大海家傳來罵孩子的聲音，夾雜著摔碗的動靜。
這就是現實。
只要檔案還在這裡一天，他就是這泥潭裡的一份子。
劉方明以為用三十五塊五的工資就能把他留下。
太小看他了。
燕京。
陸沉看著北邊的夜空。
等麥收假期結束，《路口》的審稿結果也該出來了。
如果《路口》能再拿下一城，他在河北文壇就算徹底站住了腳。
到時候帶著兩篇省刊頭條的資歷，加上在縣文化館摸透的全國風向。
直接強攻《人民文學》。
這縣城，只是個開始。
真正的舞台，在更遠的地方。