第106章 1987,文壇首富

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第106章 1987,文壇首富

  先鋒小說其實很多都不涉及敏感問題,當然這個很多顯然不包括全部。

  但是「看不懂」仍舊是一個大難題,編發這類作品是要承擔風險的。

  馬建的小說《亮出你的舌苔》,導致刊物收回。

  跟馬建同在《人民文學》發表了短篇小說《大原和他的寓言》的馬原,算是倒了大霉o

  很多讀者把名字一字之差的二人弄混了,讀者給報社寫信批評他,他的小說也被找出來批評。

  連帶著許多以前發表過先鋒文學作品的人,也被拉出來鞭屍。

  賈陸游這個寫出《紅高粱》,開啟內地先鋒文學筆名,自然避無可避。

  但是火卻越燒越旺,劉嗦拉、徐興、再次被拉出來。

  這次不再是偽現代派的爭論,而是小說「看不懂」的問題。

  陸由甲還是沒躲開,畢竟他是那場爭論帶頭衝鋒的角色,那半篇《彼岸》能看懂的讀者更少。

  怪不得大清早老爸把他叫起來呢。

  「文聯那邊,今天有個批評會。」

  「關於誰的?」

  「馬原!」

  呃~這傢伙是真倒霉啊,簡直是無妄之災!

  「你要是去參會記得少說話。」陸克勤不放心的又囑咐一句。

  「爸,我又不傻,我書桌上有一篇小說,你拿走吧。」

  「啥小說?」

  「打官司的小說,放心,都能看懂!」

  吃過早飯去了單位,主編趙明禮也說起批評會的事,並且點名讓陸由甲參加。

  一屋子同事齊刷刷放下手上的工作看向這邊。

  趙明禮擺擺手:「想什麼呢,是關於馬原的批評會。」

  馬衛都很是遺憾地搖搖頭,小聲嘟囔:「我還以為是給小陸開的批判會呢。」

  此人言乎?

  這幫傢伙不是真期待有人批判自己吧?

  京城文聯的一間會議室里,長條桌,白牆,窗戶關得嚴嚴實實,煙霧散不出去,熏得人眼睛疼。

  會議室里約莫有二十幾個人,陸由甲見過不少。

  劉新武坐在主位上,臉色灰白,一言不發。

  (由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐網站,觀看最快的章節更新)

  馬原低著腦袋坐在另一邊,不知道在想什麼。

  第一個發言的是個戴眼鏡的中年人,拿著稿子念,聲音很平。

  「馬原同志的小說,長期以來脫離生活,脫離人民,沉迷於小說形式的技巧玩弄。

  《岡底斯的誘惑》如此,《虛構》如此,現在這篇《大原和他的寓言》依然如此。這是資本zy自由化思潮在文學領域的反映。」

  第二個發言的人,言辭更加激烈:「我看過馬原大部分作品,有一個共同的感受看不懂。這不是讀者水平的問題,是作家的立場問題。你把小說寫成一堆圈套,一堆迷宮,讀者怎麼進去?文學是給人民看的,不是給少數幾個搞形式的人自娛自樂的!」

  發言持續了兩個多小時。

  發言內容大同小異,陸由甲就跟隱身了似的,一言不發。

  這事明明是馬建搞出來的,最後卻是馬原吃了刮落。

  可委屈他了嗎?

  說實話,還真不委屈。

  別說他馬原,就算是陸由甲被點名,這會也只有聽著的份兒。

  「看不懂」你咋解釋?

  沒法解釋!

  會議結束時,陸由甲過去拍了拍馬原的肩膀:「一切都會好的。」

  回到單位,他把批評會上的內容跟領導匯報了一下。

  所有領導都沒什麼表示,揮揮手讓他回去上班。

  看完了當日的稿子,他捧著本地攤文學看得正來勁。

  中青社的院子裡突然開進來幾輛車。

  頗大的陣仗使得整個中青社都驚動了,社長還以為有領導下來檢查,吩咐兩句後趕忙下了樓。

  到了樓下他才發現,來的是文化部和外聯局的工作人員,還有幾個老外。

  八十年代的管理核心是「外事無小事」,所有涉及外國人的活動,都必須納入單位或政府的管理視野。


  「問來由了嗎?」

  「說是—送稿費。」

  老社長整個人都呆了兩秒,美利堅的老外來《青年文學》送稿費?

  片刻他就想到在85年曾經去美利堅進行文學交流的陸由甲,當初他好像是發表小說來的,到手那些外匯券都讓單位的人換走了。

  「你去把小陸叫去會議室。」

  陸由甲趕到會議室的時候,中青社的領導們正小心翼翼地陪著兩個老外。

  二人一男一女,男的身材還算高大,四十來歲,穿著灰色人字呢西裝,沒打領帶,襯衫領子軟塌塌地搭在毛衣外面。

  女人一頭金色的短髮,藏藍色呢子大衣,手裡拿著一個黑色文件夾,年齡約莫三十歲左右。

  他出現在辦公室的一瞬間,高個子美國人立馬站起身徑直朝他走過來,張開雙臂,一

  副想要擁抱的架勢。

  「陸,終於見到你了,見你一面真的不容易。」

  陸由甲認識這個人,當初就是他跟著蘭登書屋那個老太太主編一起去談的《阿甘正傳》出版問題。

  「傑克先生,我不喜歡這種親密的見面方式。」他伸手擋住想擁抱的傑克,笑著開口o

  然後,伸出右手跟他握了握手。

  外聯局負責翻譯的小姑娘,眼睛瞪得老大。

  美利堅第一大出版公司的工作人員,就這麼被直白的拒絕了?

  心裡雖然震驚,但她絲毫不敢怠慢的將陸由甲原話翻譯了一遍。

  「對不起,我忘記你們華人都比較內斂了。」

  傑克毫不在意的跟他握了握手,並且向他介紹起身邊金髮碧眼的女士。

  呃,也是個關係戶,那主編老太太的孫女。

  他對這女人的好感一下多了不少。

  「陸,我們這次過來,主要是和你結算一下《阿甘正傳》的版稅,還有平裝本重印權出售的問題。」

  「等等再談,先喝茶先喝茶。」

  陸由甲用英語打斷了傑克,沒讓他繼續說下去,他轉身看向文化部、外聯局,還有自己單位的領導。

  「需要我們迴避?」

  他搖搖頭,這他媽都找上門來了,回不迴避還有啥必要,但這種賺來的大錢,自己留下也沒啥用了。

  三兩步走到自家老社長身邊,低頭耳語兩句。

  老社長和外聯局、文化部的領導又是一番交頭接耳。

  兩個單位的領導,眼睛瞬間亮得嚇人。

  他見狀苦笑,就知道會是這樣的情況。

  「傑克先生,咱們繼續吧?」

  「陸,去年一年《阿甘正傳》精裝版售出3萬冊,平裝版售出21萬冊,我們進行過市場分析,這個銷售數字不會有太大的增長。」

  才賣這麼點?

  接過出版商自身的銷售數據,與行業協會、研究機構通過抽樣統計和模型推算出的全行業數據,他更覺不可置信。

  在他的記憶中,《阿甘正傳》這本小說的銷量可是超過了百萬級的。

  難道跟《便衣警察》一樣,也是電影帶動的銷量?

  他估摸應該就是這樣了,否則這個銷售數據壓根就說不通。

  不過平裝本小說賣出了21萬冊,這已經是一個非常亮眼的成績,基本上在美利堅能上暢銷榜了。

  「我能得到多少版稅?」他問的直白,毫不拐彎抹角。

  當然,如果他暗戳戳的暗示,老外大概率也聽不懂。

  「精裝本3萬冊版稅是15%,平裝本21萬冊的版稅只有12%。陸,你知道的,我們還要交那該死的聯邦稅、不過你的運氣非常好,不久前中美稅務協定簽署之後,能為你省下一大筆聯邦稅。」

  「我們出版社將向你支付196830美金的版稅,當然提前支付給你的預付金還要扣除。」

  「所以我能得到十八萬一千多美元的收入,對嗎?」

  「沒錯!」

  十八萬一還是美元,會議室的一眾領導雖然被他早早打了預防針,現在的喘息聲依舊是大了粗重了不少。

  負責翻譯的外聯局小姑娘,也被這個數字驚得不輕。

  作為外聯局的翻譯,她不是沒見過世面的人,但作家能從國外賺到這麼多錢的,真是聞所未聞。

  正事談完,將蘭登書屋的工作人員送去涉外賓館先去休息,招待的事情放在了晚上。

  然後中青社的會議室里,就出現了特別詭異的一幕,滿屋子上了年紀的老頭子,一雙雙眼睛直勾勾地盯著他看。

  饒是他這種算是見過大風大浪的人,現在也被盯得極不自在。

  沒多會,中青社的上級單位來人了,文協那邊也聞著味兒到了。

  某領導看著陸由甲這個自家摩下出的寶貝,那是越看越滿意。

  能賺外匯的作家,其他單位有嗎?

  「小陸啊~」

  陸由甲很清楚接下來領導要說什麼,這些外匯對他而言確實沒有太大作用,與其等領導開口,還不如自己主動一點呢。

  「那個社長,我想麻煩單位一件事。」

  「說說什麼事。」

  「這麼多外匯我暫時也用不上,您看能不能給我換成國庫券。也算小子我在有能力後,支持國家建設了。」

  簡單一句話,會議室的所有人無不動容。

  國庫券原名叫愛國債券,在流通體制沒有重大突破之前,這東西屬於死錢。

  而且這年月的國庫券都具有攤派的色彩,像陸由甲這種毫不猶豫要將十幾萬美金換成國庫券的,絕對不常見。

  「有這份心很好,說明咱們中青社同志們的思想、做派都具有奉獻精神。」

  領導的話鋒突然一轉:「但小陸同志,這些錢畢竟不是一個小數目,你要不要和家裡人商量一下。」

  陸由甲很老實的撓撓頭,臉上掛著特「純」的笑:「不怕您笑話,我爸是《人民文學》的編輯,當初我能到咱們單位工作,也是虧了領導的關愛。自打我寫了點東西後,很多事他都讓我自己做主了。再說他從小就教育我「苟利國家生死以,豈因禍福避趨之」,不用商量,我父親也能理解。」

  「小陸,你有個好父親啊,咱們單位調去《人民文學》的,叫陸克勤對吧?」

  「真佩服您,您每天處理這麼多事,還能記得這麼清楚。」

  外聯局的領導笑著瞧瞧眼前憨厚的小年輕,有些問題該說還是要說:「小陸同志,你知道咱們官方的兌換比例要比街面上....」

  「沒關係,就按官方兌換比例就成,當然小子我也有要求。」

  哥們我現在吃了這麼大虧,你們這些領導好意思虧待我?

  小小的要求不過分吧?

  「說出來聽聽。」

  會議室所有人都饒有興趣地看向他。

  陸由甲很清楚,這可不是自己跟本單位那些叔伯一樣的領導耍機靈的時候。

  要求他可以提,但絕對不能過分。

  不然之前的一切都白做了。

  「我想在西城買一套四合院,這稿費裡面的錢可能要用一部分。再一個是我想換一些

  外匯券,家裡的電視還是黑白的。」

  「沒了?」

  「沒了!」

  這下所有領導都笑了,沒人說答不答應他這個條件,但事情已經是板上釘釘了。

  陸家。

  當天下午一台索尼的彩電和五十萬國庫券就被送到家裡。

  87年的國庫券有100面值的,所以五十萬國庫券看上去也沒那麼多,幾塊磚頭的重量而已。

  老媽江婉皺巴著臉,看著國庫券嫌棄的不行。

  「這東西啥用,不當吃不當穿的,還要挑個沒耗子的地方保存。」

  「現在不值錢,沒準以後就值錢了,媽你收好啊。」

  江婉看他穿上衣服又要出門,抬頭問道:「你又幹嘛去?」

  「蘭登書屋那倆老外需要招待。」

  「少喝酒啊,早點回來。」

  《人民文學》編輯部。

  陸克勤正在接受文協領導的談話。

  老陸同志資歷夠,文學水平雖然比起王濛、劉新武等人稍差,但擔任主編還是沒問題的。

  再說人家兒子剛買了50萬的國庫券,《青年文學》那邊明確表示不會給陸由甲升職,理由自然是年輕需要沉澱。

  可做了給文協漲了大臉的事情,兒子不能提拔,老子條件都符合,剛好《人民文學》

  這邊剛剛經歷了人事變動,確實也需要個主編的人選。

  談話結束後,陸克勤整個人都是懵的。

  他對主編這位置確實有心思,原本想著把兒子那篇《秋菊打官司》發表之後確立一下地位呢。

  現在好像不需要了,還有他們都說恭喜自己有個好大兒是啥意思?

  陸由甲一書賺了十八萬美元稿費,像是一陣風傳遍了整個文壇。

  無數作家、評論家都開始稱他為文壇首富。

  可當他們知道陸由甲為了支援國家建設兌換成國庫券的事情後,這種稱呼再也沒人提

  及。

  你見過哪個首富把錢都換成國庫券的?


章節目錄