第65章 《高山下的花環》
次日一早,劉峰和上美廠的幾位同志說明了下情況,便打算前往魔都《收穫》文學出版社。
他坐上公交車,穿過梧桐掩映的淮海路,轉入更安靜的巨鹿路。
這裡是1979年魔都的文化腹地。
《收穫》雜誌社所在的675號,是一棟爬滿爬山虎的歐式老洋房,這裡是魔都作協的所在地,《魔都文學》的編輯部也在這裡。
這本由巴金和靳以創辦於1957年的文學雙月刊,自誕生之初就秉承著「把心交給讀者」的樸素信念。
它見證過「百花時代」的綻放,也曾因故停刊。
1979年1月,《收穫》復刊,猶如文學界的一聲春雷。
復刊號上,那些直面歷史傷痕、展露人性複雜與希望的作品,已經為它定下了基調。
今年已經發表了一系列關注現實,思考重大社會問題的有分量的作品。
在之前七月的時候,其實劉峰就試著接觸過《人民文學》的張主編和劉副編,委婉地講述了自己心裡這個故事。
毫無疑問被拒絕了,甚至於劉建青還勸他。
「你還年輕,又是苦出生,何必如此呢。」
「我聽說你最近才剛結婚,年輕人氣盛,所謂文章憎命達,但你完全可以避免啊,沒必要如此針砭時弊。」
劉峰當然考慮過這個問題,自己最初是想著等第四次文代會後,很多事情確定下來,這樣阻力沒那麼大。
社會輿論也不會那樣發酵的情況下,再把《高山下的花環》比較安全地出版。
最好的時機就是卡在年末,在明年許懷中的《西線軼事》發布之前發出,搶了國內第一個,寫這個題材的先機。
不僅能顯得他勇於直言,而且沒什麼太大風險。
這樣名利和錢雙豐收,顯然對已經有家業的自己最好。
但他最終選擇了最差的方式,要搶在文代會之前,並且是希望這部作品的發酵趕上文代會!從而產生不一樣的影響!
這樣的後果他自然清楚,當海瑞........是要付代價的。
當然,他也不完全是莽,而是排除了一切問題,在仔細論證了過後,覺得可行。
風險大,但絕沒那麼誇張。
他也和蕭穗子交代清楚了,而她選擇了支持自己。
「我會等你回來。」
這是劉峰離開燕京前一晚,兩人最後溫存的結語。
劉峰看著穿梭的人群,踏入了《收穫》編輯部。
............
樓道里光線昏暗,,能看見堆滿稿件的桌子和伏案的身影。
全網首發更新 追書就上 TW 看書網,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚
外間靠門的一張桌子後,坐著一位女編輯。
她正用紅筆校對著清樣,頭也沒抬。
「同志,投稿嗎?放那邊桌上登記一下。」
劉峰沒動,聲音清晰。
「你好,我是北影廠的劉峰,筆名文鋒,來投稿一部中長篇小說。」
「同志,你是什麼廠來的也得走流程,劉.....」
女編輯本來還是隨口公式回答,但說到一半反應過來。
「劉峰,文鋒?」
「哦,您就是《帶上你的眼睛》的作者嗎?」
不過還是話鋒一轉。
「但你還是得登記,大作家也一樣。」
劉峰笑著登記完,說道。
「我不是這個意思,而是這個稿子,我希望能請貴刊專門負責審閱此類題材的同志看看。」
「有些創作上的考慮,如果方便,我也想和責任編輯當面略作說明。」
女編輯拿起信封,掂了掂分量,又看了看標題,簡單拿出看了下開頭,神情瞬間嚴肅。
「這類題材……」
她尷尬地起身,不知說什麼,憋了良久,看劉峰帶著他軍人的氣質,紋絲不動地站在原地,不好意思地說。
「你先坐一下,我問問。」
她起身,拿著信封走進了裡面一間掛著編務室牌子的房間。
劉峰在靠牆的長條木凳上坐下,安靜地等著。
樓道里很靜,他冷靜地看著鐘錶上的時針分針。
期間劉峰不斷用呼吸來放鬆身體,偶爾站起來拿著編輯部里的幾本雜誌邊走邊看。
走過去整整一個個鐘頭......
那位女編輯急匆匆出來,喊劉峰進去,聲稱李曉蘭同志希望與你面談。
劉峰知道她就是巴老的女兒,明白這次談話就是能否過稿的關鍵了。
李曉蘭的辦公室不大,書櫃抵牆,桌上稿山重重。
她請劉峰坐下,將那份厚重的信封放在兩人之間的桌面上,沒有寒暄。
「劉峰同志,稿子我快速翻看了開頭和關鍵部分。」
她開門見山,手指輕輕點在信封上,
「題材很重,啞彈、烈士撫恤、前線與後方的反差……每一個點都可能觸及紅線。」
「我首先只想知道,這些情節的構建,是基於廣泛的調查訪談,還是主要出於文學想像?」
「你有沒有掌握一些……可以佐證其現實基礎的資料?」
她的問題專業而犀利,直指要害。
在1979年,寫敏感題材,光有勇氣不夠,還需有依據。
你不能寫沒有依據的所謂紀實小說!
這點劉峰早有準備,他之前就通過蕭穗子的材料和郝淑雯的關係,以及這幾個月和朱團長的不斷通信,甚至還走訪了部分燕京的復員兵。
搞了一份長達九萬字的詳細資料!比小說內容還多!
劉峰坐得筆直,迎著她的目光。
「李編輯,故事是虛構的,但只是手法上虛虛實實,實際上每一個矛盾、每一處困境,都來自我所能接觸到的、無數真實的聲音。」
「這是我自己走訪和搜集的材料。」
劉峰將材料拿出遞了過去。
李曉蘭接過手的一瞬間,頓時沒了再看的信心.......她此時已經確定,這個事情大到不是能自己決定的了。
她的手指無意識地摩挲著信封邊緣。
片刻,她抬起眼,問出了那個最關鍵、也最危險的問題。
「我理解你的創作意圖,但還有一個問題,我必須問清楚。」
她的語氣更緩,卻更重。
「你是北影廠的編劇,工作在燕京,這類重大題材,按常理,無論是尋求出版還是爭取安全,燕京的刊物和關係都更方便。」
「你為什麼捨近求遠,專門跑到魔都,把這樣一份稿子送到《收穫》來?」
她身體微微前傾,目光如炬。
「劉峰同志,請你坦誠相告,你選擇《收穫》,你的真實目的是什麼?」
劉峰沉默了兩秒,說道:
「因為《收穫》復刊時說過,把心交給讀,因為巴金先生主張,要講真話。」
「燕京方面我已經確定過了,那裡講不出來,不是不讓說,是不好說。」
「所以我想問李曉蘭女士。」
「巴老這裡,能否講這些真話?這畢竟是一篇小說,我想他文學內容是過關的。」
「我是來試一試,魔都,還是不是華夏新文化之先鋒!」
他坐上公交車,穿過梧桐掩映的淮海路,轉入更安靜的巨鹿路。
這裡是1979年魔都的文化腹地。
《收穫》雜誌社所在的675號,是一棟爬滿爬山虎的歐式老洋房,這裡是魔都作協的所在地,《魔都文學》的編輯部也在這裡。
這本由巴金和靳以創辦於1957年的文學雙月刊,自誕生之初就秉承著「把心交給讀者」的樸素信念。
它見證過「百花時代」的綻放,也曾因故停刊。
1979年1月,《收穫》復刊,猶如文學界的一聲春雷。
復刊號上,那些直面歷史傷痕、展露人性複雜與希望的作品,已經為它定下了基調。
今年已經發表了一系列關注現實,思考重大社會問題的有分量的作品。
在之前七月的時候,其實劉峰就試著接觸過《人民文學》的張主編和劉副編,委婉地講述了自己心裡這個故事。
毫無疑問被拒絕了,甚至於劉建青還勸他。
「你還年輕,又是苦出生,何必如此呢。」
「我聽說你最近才剛結婚,年輕人氣盛,所謂文章憎命達,但你完全可以避免啊,沒必要如此針砭時弊。」
劉峰當然考慮過這個問題,自己最初是想著等第四次文代會後,很多事情確定下來,這樣阻力沒那麼大。
社會輿論也不會那樣發酵的情況下,再把《高山下的花環》比較安全地出版。
最好的時機就是卡在年末,在明年許懷中的《西線軼事》發布之前發出,搶了國內第一個,寫這個題材的先機。
不僅能顯得他勇於直言,而且沒什麼太大風險。
這樣名利和錢雙豐收,顯然對已經有家業的自己最好。
但他最終選擇了最差的方式,要搶在文代會之前,並且是希望這部作品的發酵趕上文代會!從而產生不一樣的影響!
這樣的後果他自然清楚,當海瑞........是要付代價的。
當然,他也不完全是莽,而是排除了一切問題,在仔細論證了過後,覺得可行。
風險大,但絕沒那麼誇張。
他也和蕭穗子交代清楚了,而她選擇了支持自己。
「我會等你回來。」
這是劉峰離開燕京前一晚,兩人最後溫存的結語。
劉峰看著穿梭的人群,踏入了《收穫》編輯部。
............
樓道里光線昏暗,,能看見堆滿稿件的桌子和伏案的身影。
全網首發更新 追書就上 TW 看書網,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚
外間靠門的一張桌子後,坐著一位女編輯。
她正用紅筆校對著清樣,頭也沒抬。
「同志,投稿嗎?放那邊桌上登記一下。」
劉峰沒動,聲音清晰。
「你好,我是北影廠的劉峰,筆名文鋒,來投稿一部中長篇小說。」
「同志,你是什麼廠來的也得走流程,劉.....」
女編輯本來還是隨口公式回答,但說到一半反應過來。
「劉峰,文鋒?」
「哦,您就是《帶上你的眼睛》的作者嗎?」
不過還是話鋒一轉。
「但你還是得登記,大作家也一樣。」
劉峰笑著登記完,說道。
「我不是這個意思,而是這個稿子,我希望能請貴刊專門負責審閱此類題材的同志看看。」
「有些創作上的考慮,如果方便,我也想和責任編輯當面略作說明。」
女編輯拿起信封,掂了掂分量,又看了看標題,簡單拿出看了下開頭,神情瞬間嚴肅。
「這類題材……」
她尷尬地起身,不知說什麼,憋了良久,看劉峰帶著他軍人的氣質,紋絲不動地站在原地,不好意思地說。
「你先坐一下,我問問。」
她起身,拿著信封走進了裡面一間掛著編務室牌子的房間。
劉峰在靠牆的長條木凳上坐下,安靜地等著。
樓道里很靜,他冷靜地看著鐘錶上的時針分針。
期間劉峰不斷用呼吸來放鬆身體,偶爾站起來拿著編輯部里的幾本雜誌邊走邊看。
走過去整整一個個鐘頭......
那位女編輯急匆匆出來,喊劉峰進去,聲稱李曉蘭同志希望與你面談。
劉峰知道她就是巴老的女兒,明白這次談話就是能否過稿的關鍵了。
李曉蘭的辦公室不大,書櫃抵牆,桌上稿山重重。
她請劉峰坐下,將那份厚重的信封放在兩人之間的桌面上,沒有寒暄。
「劉峰同志,稿子我快速翻看了開頭和關鍵部分。」
她開門見山,手指輕輕點在信封上,
「題材很重,啞彈、烈士撫恤、前線與後方的反差……每一個點都可能觸及紅線。」
「我首先只想知道,這些情節的構建,是基於廣泛的調查訪談,還是主要出於文學想像?」
「你有沒有掌握一些……可以佐證其現實基礎的資料?」
她的問題專業而犀利,直指要害。
在1979年,寫敏感題材,光有勇氣不夠,還需有依據。
你不能寫沒有依據的所謂紀實小說!
這點劉峰早有準備,他之前就通過蕭穗子的材料和郝淑雯的關係,以及這幾個月和朱團長的不斷通信,甚至還走訪了部分燕京的復員兵。
搞了一份長達九萬字的詳細資料!比小說內容還多!
劉峰坐得筆直,迎著她的目光。
「李編輯,故事是虛構的,但只是手法上虛虛實實,實際上每一個矛盾、每一處困境,都來自我所能接觸到的、無數真實的聲音。」
「這是我自己走訪和搜集的材料。」
劉峰將材料拿出遞了過去。
李曉蘭接過手的一瞬間,頓時沒了再看的信心.......她此時已經確定,這個事情大到不是能自己決定的了。
她的手指無意識地摩挲著信封邊緣。
片刻,她抬起眼,問出了那個最關鍵、也最危險的問題。
「我理解你的創作意圖,但還有一個問題,我必須問清楚。」
她的語氣更緩,卻更重。
「你是北影廠的編劇,工作在燕京,這類重大題材,按常理,無論是尋求出版還是爭取安全,燕京的刊物和關係都更方便。」
「你為什麼捨近求遠,專門跑到魔都,把這樣一份稿子送到《收穫》來?」
她身體微微前傾,目光如炬。
「劉峰同志,請你坦誠相告,你選擇《收穫》,你的真實目的是什麼?」
劉峰沉默了兩秒,說道:
「因為《收穫》復刊時說過,把心交給讀,因為巴金先生主張,要講真話。」
「燕京方面我已經確定過了,那裡講不出來,不是不讓說,是不好說。」
「所以我想問李曉蘭女士。」
「巴老這裡,能否講這些真話?這畢竟是一篇小說,我想他文學內容是過關的。」
「我是來試一試,魔都,還是不是華夏新文化之先鋒!」