第155章 馬哲，不存在了
第157章 馬哲，不存在了
門推開的時候，劉峰看見的是一片灰。
實際上十分鐘前已經是這樣了，他們在客廳沒等多久，但一直感受著這些，以至於不那麼突兀。
灰是光的顏色，是牆的顏色，亦是這個老者頭髮的顏色，很顯然，如果不是他穿了件紅色的毛衣，劉峰大概率是發現不了那裡有一個活人的。
巴黎五月傍晚的光從百葉窗的縫隙里擠進來，切成一條一條的，落在書桌上，落在地板上，落在那些堆得搖搖欲墜的書山上，落在阿爾都塞的身上。
黑眼圈很深，一直延伸到顴骨下面，他的眼睛盯著手裡的信紙，沒有察覺有人進來。
書房很亂，是思想變成紙，紙變成山，山又崩塌下來的亂。
書架上塞滿了，就開始往地上堆，往桌上堆，往窗台上堆，直到堆不下為止。
埃萊娜站在門邊，沒有進來，甚至不想多待一會，就像是一個完成了任務的NPC。
皮埃爾輕輕咳了一聲。
阿爾都塞抬起頭。
然後他的目光落回手裡的信紙上，皮埃爾尷尬地看了眼劉峰，然後自顧自地幫忙，拿椅子安排兩人坐下。
就在這時，阿爾都塞突然笑了，像是一種釋懷。
「哈哈哈....
皮埃爾很快上前，然後猶豫了很久，走過來對劉峰說。
「老師說，很高興見到你，來自中國的年輕人，也謝謝你帶來的信，很久沒見過這麼....能讓人笑得開心的東西了。」
從皮埃爾的表情上來看，劉峰明白了其意思，尷尬地笑了笑，他此時也不知道說什麼好了。
他想起了自己此行的主要目的，其一是想和這位知名馬克思主義哲學家討論幾個淺薄的問題，當做自己的一個經歷，畢竟深層次他也不懂。
其二就是友好交流，看看阿爾都塞有沒有未翻譯回國內的文稿，如果他有意的話，他可以帶回去。
然後就是最重要的，他想請阿爾都塞看看《眼睛》小說的法文翻譯版，和電影的法文台詞有沒有什麼問題。
全網首發更新TW看書網
這才是他最關心的，因為他知道翻譯最講究個信達雅，尤其是劉峰想要通過電影傳達意識形態。
他的翻譯是請北大的外語系教授聯合來做的。
雖然這基本上算能做到的最好，但他還是覺得可能不夠，想先看看比較權威的法國人的看法。
於是在和皮埃爾溝通，讓他翻譯，我們儘量簡問簡答，免得過於複雜，達成默契後，劉峰和阿爾都塞正式開始了對話。
劉峰先開口道：「您好，阿爾都塞先生，我叫劉峰，是一名左翼作家，我的作品主要是描述人民的生活，以及闡述鬥爭普遍性的小說。」
阿爾都塞比較隨意地靠在椅子上，他正不斷地按摩睛明穴，來舒緩疲勞。
「是嗎？我還以為你應該是個軍人。」
劉峰愣了一下。
阿爾都塞抬起手，指了指他。
「坐姿，肩膀，還有剛才進門時，你站在那兒，腳的位置，我看得出來。」
皮埃爾翻譯的時候，劉峰下意識低頭看了一眼自己的腳，他今天特意換了雙好皮鞋，還是蕭穗子給他挑的。
「是，我當過兵，後來退伍才開始寫東西，一開始寫的是軍事題材，其實也不久，只是去年的事。」
阿爾都塞點點頭，目光落在那堆書山上，像是透過那些紙在看別的什麼。
「你怎麼看戰爭？」他忽然問。
劉峰沉默了幾秒。
「以戰止戰，如果戰爭能阻止更大的災難，或更大規模的戰爭，那它就是必要的。」
阿爾都塞的眼睛眨了一下，然後看向旁邊的蕭穗子。
「那位女士會介意煙味嗎？」
皮埃爾愣住了，他不知道老師這算不算發病了，所以一時沒有翻譯。
蕭穗子卻對劉峰說道。
「這位老先生應該是在問我介不介意他吸菸，我聽到煙這個單詞了，他搓手指的樣子和我爸好像....」
劉峰於是馬上問是不是這樣，得到肯定後，兩人禮貌地表示不介意。
阿爾都塞馬上讓皮埃爾從某某抽屜的某一層去取菸斗和菸絲，並且一再強調別讓他夫人看到。
狠狠地抽了一口，吐了煙圈他才繼續說道。
「抱歉，我一談起這些內容不抽一點就難以忍受，我們繼續吧，你打過仗？」
「是的，但準確來說也不是，我只參加過一場小戰役，並且很快就受傷退下火線了。」
劉峰頓了頓。
「但我採訪過打過仗的人，也了解那些死去的戰友，和他們一起待過很長時間。」
阿爾都塞點點頭。
「我也打過，1940年，德國人打進來的時候。我被徵召入伍，當了幾個月的兵。」
皮埃爾翻譯這裡的時候，有點擔心地看著老師，畢竟這是他不好的回憶，儘管阿爾都塞無數次提過，糟糕的時光也比全無時光要好。
「然後呢？」
「然後被俘了，五個戰俘營，待了五年。」
「戰爭結束的時候，我出來，發現世界變了。」
「不是世界變了，是我看世界的方式變了。那些在戰俘營里見過的荒唐事，比任何書都更能讓人明白，人是怎麼被逼成人的，又是怎麼被逼成非人的。」
他頓了頓。
「那之後，我才真正開始讀馬克思，了解康米主義，後來認識了我的妻子。」
房間裡安靜下來。
他想起自己來的目的。
第一個問題。
他斟酌了一下詞句。
「阿爾都塞先生，我想請教您......您是怎麼看待馬克思主義哲學的？」
聞言，阿爾都塞先是有點吃驚地看著他，然後搖搖頭輕笑。
「年輕人，你應該不是一個理論水平很好的人。」
劉峰尷尬地摸摸頭。
「是的，阿爾都塞先生，我甚至都沒怎麼讀過你的文章。」
「罕見的坦誠，很顯然，你對你擁有的知識沒有虛榮心，這已經超過很多人了。」
阿爾都塞臉色誠懇了一些，接著便是很果斷地說。
「馬克思主義哲學，嚴格意義上說，以我的經驗來看，是不存在的。」
皮埃爾的翻譯頓了一秒。
那一秒里，劉峰聽見了自己的心跳，是一瞬間的大腦宕機造成了空想，他甚至產生了錯覺，難不成是葉文潔已經在紅岸基地發射信息給三體人，然後智子到達地球後封鎖了物理，順帶也封了哲學？
提前扼殺羅輯找到黑暗森林理論的可能，然後智子就可以霸占莊顏了。
緩了幾秒他才意識到阿爾都塞可能是在指別的事。
於是他問道。
「不存在？」
阿爾都塞往後靠了靠，整個人陷進椅子裡，紅色的毛衣在那片昏暗裡變成一團模糊的影。
「哲學，是回答什麼是正義，什麼是真理，人應該如何生活這類問題的地方。」
「對於你這樣不了解的人來說，一般分為三段，是什麼（本體論），為什麼（認識論），怎麼辦（方法論）。」
「馬克思不只是回答這些問題，他的思想核心是研究資本主義的運作方式，他只是借用了黑格爾的哲學框架而已，那是科學，不是哲學，黑格爾的框架甚至限制了它。」
「所以馬克思主義是反哲學的，傳統哲學是用一些定義來解釋世界的，但馬克思主義者是要不斷實踐改變世界的。」
「如果一個馬克思主義者，他的主要標籤是哲學家，那毫無疑問就是像我一樣。」
阿爾都塞吸了口煙，他發現皮埃爾在抹眼淚，並沒有把自己最後一句話翻出來。
於是他摸了摸自己雜亂的頭髮，指了指房間的荒誕，最後無奈地攤手，指向自己。
用最悲涼的肢體語言表達了意思。
劉峰就這樣靜靜地看著他說完，然後迅速沉入灰敗的椅子。
一種無法言說的情緒，它讓這個堆滿書的房間，變得更深、更靜、更空。
靜到能聽見書頁里那些思想崩塌的聲音。
劉峰看著阿爾都塞，看著那團紅色毛衣里模糊的輪廓，像火一般繼續折磨這個已經成灰的老人，這個歸宿成了一個悲劇性的終曲。
在一種消亡的陰影下，曾經凝固的邏輯結構被徹底解構了，無數爆裂的邏輯碎片漫天落下，如同一場偶然墜落的雨。
雨的哲學，那便是淚的形上學。
阿爾都塞最大的絕望，便是他無法犧牲。
無法為革命犧牲。
劉峰想問第二個問題。
但那個問題卡在喉嚨里，怎麼也出不來，或許是這個場景下必然的失聲，亦有可能是他的自知。
最後，是蕭穗子突然問出了他想說的話，所謂少女情懷總是詩...
此時此刻，也只有她作為情緒的主導，才能解構這難堪的共鳴。
「阿爾都塞先生，您能告訴我們，怎麼辦？未竟的事業..
蕭穗子是直接用法語說出來的，很流暢，劉峰不知道發音準不準確，但他能從阿爾都塞表情看出..
那是一個年邁的戰士，面對無比絕望下的現實，看到一絲絲宛如臆想的光輝時，整個人恍然的神情。
「抱歉，女士，我只是哲學家，不是革命者，我回答不了你的問題。」
「可以預見的是，隨著實踐的停止，我們這些所謂的哲學家，我，包括我的那些學生，所有後現代的哲學家.....結局都只有一個。」
「失敗。」
聞言，劉峰低下了頭，皮埃爾斷斷續續翻譯完最後一個詞，控制不住情緒，不斷擦拭著淚水。
蕭穗子無神地坐下。
劉峰也是用了很久才緩過來，唉，事已至此，先吃飯...啊不，先給他看看《眼睛》
的稿子吧。
等大家情緒都正常些，劉峰把稿件遞過去。
阿爾都塞把那幾頁紙舉起來，對著窗縫裡最後那一點光。
紙很薄，法文翻譯列印在上面，他的眼睛從那堆密密麻麻的字母上掃過，一行，又一行，停住。
「這是你的作品？」
劉峰點頭。
阿爾都塞沉默了很久，久到窗縫裡的光又移了一寸，久到皮埃爾以為他睡著了。
「一個被困在地心的姑娘，一個在空間站里混日子的權貴子弟，她用眼睛替他看世界，他用她的眼睛重新看自己。」
「階層差，你用空間距離隱喻社會距離，地心與太空，最低與最高，這個結構————有意思。」
他把紙放下，抬起頭，那雙黑眼圈裡的眼睛盯著劉峰。
「但你迴避最關鍵的問題。」
劉峰沒說話，顯然是承認了。
「階層差是真的，但你讓這個差通過一種偶然性消解了，一個任務，一副眼鏡，一場草原日出，偶然性不是結構，年輕人。」
「結構是資本主義生產關係，是意識形態國家機器的再生產機制，是你筆下那個權貴子弟之所以成為權貴子弟的全部過程。」
「你用偶然性取代了過程，用浪漫取代了分析。」
他的手指在那幾頁紙上點了點。
「這個姑娘，沈靜。她是好的。她的犧牲，她的信仰，她的那句我不害怕了，這裡有真的東西。但你讓她太純粹了。純粹得像一個符號，一個為了喚起同情而被設計出來的符號。」
劉峰想說什麼，阿爾都塞抬起手，沒讓他說。
「我不是在批評你，我能理解你們創作的難處，已經在盡力表達了。」
「你的電影，有一個巨大的缺席，缺席的是那個權貴子弟為什麼會被喚起的邏輯，你給他安排了一段草原女民兵的故事，給他安排了一個時間膠囊，讓他自己感動自己。」
「但你有沒有問過，在真實的社會結構里，感動退潮後，在沒有草原、沒有日出、沒有那些精心設計的巧合的日常生活里，他會不會回歸原點？」
「你想表達的是，理想可以穿越階層，信仰可以喚醒良知，這個願望是好的。但你的故事結構告訴我的是，只有靠偶然性，只有靠那些精心設計的巧遇，這個理想才能實現。」
「本質是小布爾喬亞的天真幻想。」
阿爾都塞又看了一眼那幾頁紙。
「再見，同志。」
他把這四個字念了兩遍，法文，但音調很奇怪，像是在努力模仿中文的發音，以期待
通過這種尋找作者的母語邏輯來感受其藝術的本質。
「這是全篇最好的地方。」
「不是犧牲換來的那些東西，是這句話，在某些東西即將消失和離去的時刻，一個人對另一個人說：再見，同志。」
「一個非常浪漫的，最終章式的告白，理想主義者還會和我們再見。」
他停頓了很久。
「在這個時代，在法國，在這個所有人都很迷茫的時候————這句話，是可以打動人的。」
「你可以拿著這個，去坎城。那些評委，那些左派的知識分子，那些還殘留著六八年五月風暴記憶的老傢伙們，他們會哭的。」
「因為他們知道，同志這個詞，已經快死了。」
「你用一句再見，是替他們向一個時代告別。」
>
門推開的時候，劉峰看見的是一片灰。
實際上十分鐘前已經是這樣了，他們在客廳沒等多久，但一直感受著這些，以至於不那麼突兀。
灰是光的顏色，是牆的顏色，亦是這個老者頭髮的顏色，很顯然，如果不是他穿了件紅色的毛衣，劉峰大概率是發現不了那裡有一個活人的。
巴黎五月傍晚的光從百葉窗的縫隙里擠進來，切成一條一條的，落在書桌上，落在地板上，落在那些堆得搖搖欲墜的書山上，落在阿爾都塞的身上。
黑眼圈很深，一直延伸到顴骨下面，他的眼睛盯著手裡的信紙，沒有察覺有人進來。
書房很亂，是思想變成紙，紙變成山，山又崩塌下來的亂。
書架上塞滿了，就開始往地上堆，往桌上堆，往窗台上堆，直到堆不下為止。
埃萊娜站在門邊，沒有進來，甚至不想多待一會，就像是一個完成了任務的NPC。
皮埃爾輕輕咳了一聲。
阿爾都塞抬起頭。
然後他的目光落回手裡的信紙上，皮埃爾尷尬地看了眼劉峰，然後自顧自地幫忙，拿椅子安排兩人坐下。
就在這時，阿爾都塞突然笑了，像是一種釋懷。
「哈哈哈....
皮埃爾很快上前，然後猶豫了很久，走過來對劉峰說。
「老師說，很高興見到你，來自中國的年輕人，也謝謝你帶來的信，很久沒見過這麼....能讓人笑得開心的東西了。」
從皮埃爾的表情上來看，劉峰明白了其意思，尷尬地笑了笑，他此時也不知道說什麼好了。
他想起了自己此行的主要目的，其一是想和這位知名馬克思主義哲學家討論幾個淺薄的問題，當做自己的一個經歷，畢竟深層次他也不懂。
其二就是友好交流，看看阿爾都塞有沒有未翻譯回國內的文稿，如果他有意的話，他可以帶回去。
然後就是最重要的，他想請阿爾都塞看看《眼睛》小說的法文翻譯版，和電影的法文台詞有沒有什麼問題。
全網首發更新TW看書網
這才是他最關心的，因為他知道翻譯最講究個信達雅，尤其是劉峰想要通過電影傳達意識形態。
他的翻譯是請北大的外語系教授聯合來做的。
雖然這基本上算能做到的最好，但他還是覺得可能不夠，想先看看比較權威的法國人的看法。
於是在和皮埃爾溝通，讓他翻譯，我們儘量簡問簡答，免得過於複雜，達成默契後，劉峰和阿爾都塞正式開始了對話。
劉峰先開口道：「您好，阿爾都塞先生，我叫劉峰，是一名左翼作家，我的作品主要是描述人民的生活，以及闡述鬥爭普遍性的小說。」
阿爾都塞比較隨意地靠在椅子上，他正不斷地按摩睛明穴，來舒緩疲勞。
「是嗎？我還以為你應該是個軍人。」
劉峰愣了一下。
阿爾都塞抬起手，指了指他。
「坐姿，肩膀，還有剛才進門時，你站在那兒，腳的位置，我看得出來。」
皮埃爾翻譯的時候，劉峰下意識低頭看了一眼自己的腳，他今天特意換了雙好皮鞋，還是蕭穗子給他挑的。
「是，我當過兵，後來退伍才開始寫東西，一開始寫的是軍事題材，其實也不久，只是去年的事。」
阿爾都塞點點頭，目光落在那堆書山上，像是透過那些紙在看別的什麼。
「你怎麼看戰爭？」他忽然問。
劉峰沉默了幾秒。
「以戰止戰，如果戰爭能阻止更大的災難，或更大規模的戰爭，那它就是必要的。」
阿爾都塞的眼睛眨了一下，然後看向旁邊的蕭穗子。
「那位女士會介意煙味嗎？」
皮埃爾愣住了，他不知道老師這算不算發病了，所以一時沒有翻譯。
蕭穗子卻對劉峰說道。
「這位老先生應該是在問我介不介意他吸菸，我聽到煙這個單詞了，他搓手指的樣子和我爸好像....」
劉峰於是馬上問是不是這樣，得到肯定後，兩人禮貌地表示不介意。
阿爾都塞馬上讓皮埃爾從某某抽屜的某一層去取菸斗和菸絲，並且一再強調別讓他夫人看到。
狠狠地抽了一口，吐了煙圈他才繼續說道。
「抱歉，我一談起這些內容不抽一點就難以忍受，我們繼續吧，你打過仗？」
「是的，但準確來說也不是，我只參加過一場小戰役，並且很快就受傷退下火線了。」
劉峰頓了頓。
「但我採訪過打過仗的人，也了解那些死去的戰友，和他們一起待過很長時間。」
阿爾都塞點點頭。
「我也打過，1940年，德國人打進來的時候。我被徵召入伍，當了幾個月的兵。」
皮埃爾翻譯這裡的時候，有點擔心地看著老師，畢竟這是他不好的回憶，儘管阿爾都塞無數次提過，糟糕的時光也比全無時光要好。
「然後呢？」
「然後被俘了，五個戰俘營，待了五年。」
「戰爭結束的時候，我出來，發現世界變了。」
「不是世界變了，是我看世界的方式變了。那些在戰俘營里見過的荒唐事，比任何書都更能讓人明白，人是怎麼被逼成人的，又是怎麼被逼成非人的。」
他頓了頓。
「那之後，我才真正開始讀馬克思，了解康米主義，後來認識了我的妻子。」
房間裡安靜下來。
他想起自己來的目的。
第一個問題。
他斟酌了一下詞句。
「阿爾都塞先生，我想請教您......您是怎麼看待馬克思主義哲學的？」
聞言，阿爾都塞先是有點吃驚地看著他，然後搖搖頭輕笑。
「年輕人，你應該不是一個理論水平很好的人。」
劉峰尷尬地摸摸頭。
「是的，阿爾都塞先生，我甚至都沒怎麼讀過你的文章。」
「罕見的坦誠，很顯然，你對你擁有的知識沒有虛榮心，這已經超過很多人了。」
阿爾都塞臉色誠懇了一些，接著便是很果斷地說。
「馬克思主義哲學，嚴格意義上說，以我的經驗來看，是不存在的。」
皮埃爾的翻譯頓了一秒。
那一秒里，劉峰聽見了自己的心跳，是一瞬間的大腦宕機造成了空想，他甚至產生了錯覺，難不成是葉文潔已經在紅岸基地發射信息給三體人，然後智子到達地球後封鎖了物理，順帶也封了哲學？
提前扼殺羅輯找到黑暗森林理論的可能，然後智子就可以霸占莊顏了。
緩了幾秒他才意識到阿爾都塞可能是在指別的事。
於是他問道。
「不存在？」
阿爾都塞往後靠了靠，整個人陷進椅子裡，紅色的毛衣在那片昏暗裡變成一團模糊的影。
「哲學，是回答什麼是正義，什麼是真理，人應該如何生活這類問題的地方。」
「對於你這樣不了解的人來說，一般分為三段，是什麼（本體論），為什麼（認識論），怎麼辦（方法論）。」
「馬克思不只是回答這些問題，他的思想核心是研究資本主義的運作方式，他只是借用了黑格爾的哲學框架而已，那是科學，不是哲學，黑格爾的框架甚至限制了它。」
「所以馬克思主義是反哲學的，傳統哲學是用一些定義來解釋世界的，但馬克思主義者是要不斷實踐改變世界的。」
「如果一個馬克思主義者，他的主要標籤是哲學家，那毫無疑問就是像我一樣。」
阿爾都塞吸了口煙，他發現皮埃爾在抹眼淚，並沒有把自己最後一句話翻出來。
於是他摸了摸自己雜亂的頭髮，指了指房間的荒誕，最後無奈地攤手，指向自己。
用最悲涼的肢體語言表達了意思。
劉峰就這樣靜靜地看著他說完，然後迅速沉入灰敗的椅子。
一種無法言說的情緒，它讓這個堆滿書的房間，變得更深、更靜、更空。
靜到能聽見書頁里那些思想崩塌的聲音。
劉峰看著阿爾都塞，看著那團紅色毛衣里模糊的輪廓，像火一般繼續折磨這個已經成灰的老人，這個歸宿成了一個悲劇性的終曲。
在一種消亡的陰影下，曾經凝固的邏輯結構被徹底解構了，無數爆裂的邏輯碎片漫天落下，如同一場偶然墜落的雨。
雨的哲學，那便是淚的形上學。
阿爾都塞最大的絕望，便是他無法犧牲。
無法為革命犧牲。
劉峰想問第二個問題。
但那個問題卡在喉嚨里，怎麼也出不來，或許是這個場景下必然的失聲，亦有可能是他的自知。
最後，是蕭穗子突然問出了他想說的話，所謂少女情懷總是詩...
此時此刻，也只有她作為情緒的主導，才能解構這難堪的共鳴。
「阿爾都塞先生，您能告訴我們，怎麼辦？未竟的事業..
蕭穗子是直接用法語說出來的，很流暢，劉峰不知道發音準不準確，但他能從阿爾都塞表情看出..
那是一個年邁的戰士，面對無比絕望下的現實，看到一絲絲宛如臆想的光輝時，整個人恍然的神情。
「抱歉，女士，我只是哲學家，不是革命者，我回答不了你的問題。」
「可以預見的是，隨著實踐的停止，我們這些所謂的哲學家，我，包括我的那些學生，所有後現代的哲學家.....結局都只有一個。」
「失敗。」
聞言，劉峰低下了頭，皮埃爾斷斷續續翻譯完最後一個詞，控制不住情緒，不斷擦拭著淚水。
蕭穗子無神地坐下。
劉峰也是用了很久才緩過來，唉，事已至此，先吃飯...啊不，先給他看看《眼睛》
的稿子吧。
等大家情緒都正常些，劉峰把稿件遞過去。
阿爾都塞把那幾頁紙舉起來，對著窗縫裡最後那一點光。
紙很薄，法文翻譯列印在上面，他的眼睛從那堆密密麻麻的字母上掃過，一行，又一行，停住。
「這是你的作品？」
劉峰點頭。
阿爾都塞沉默了很久，久到窗縫裡的光又移了一寸，久到皮埃爾以為他睡著了。
「一個被困在地心的姑娘，一個在空間站里混日子的權貴子弟，她用眼睛替他看世界，他用她的眼睛重新看自己。」
「階層差，你用空間距離隱喻社會距離，地心與太空，最低與最高，這個結構————有意思。」
他把紙放下，抬起頭，那雙黑眼圈裡的眼睛盯著劉峰。
「但你迴避最關鍵的問題。」
劉峰沒說話，顯然是承認了。
「階層差是真的，但你讓這個差通過一種偶然性消解了，一個任務，一副眼鏡，一場草原日出，偶然性不是結構，年輕人。」
「結構是資本主義生產關係，是意識形態國家機器的再生產機制，是你筆下那個權貴子弟之所以成為權貴子弟的全部過程。」
「你用偶然性取代了過程，用浪漫取代了分析。」
他的手指在那幾頁紙上點了點。
「這個姑娘，沈靜。她是好的。她的犧牲，她的信仰，她的那句我不害怕了，這裡有真的東西。但你讓她太純粹了。純粹得像一個符號，一個為了喚起同情而被設計出來的符號。」
劉峰想說什麼，阿爾都塞抬起手，沒讓他說。
「我不是在批評你，我能理解你們創作的難處，已經在盡力表達了。」
「你的電影，有一個巨大的缺席，缺席的是那個權貴子弟為什麼會被喚起的邏輯，你給他安排了一段草原女民兵的故事，給他安排了一個時間膠囊，讓他自己感動自己。」
「但你有沒有問過，在真實的社會結構里，感動退潮後，在沒有草原、沒有日出、沒有那些精心設計的巧合的日常生活里，他會不會回歸原點？」
「你想表達的是，理想可以穿越階層，信仰可以喚醒良知，這個願望是好的。但你的故事結構告訴我的是，只有靠偶然性，只有靠那些精心設計的巧遇，這個理想才能實現。」
「本質是小布爾喬亞的天真幻想。」
阿爾都塞又看了一眼那幾頁紙。
「再見，同志。」
他把這四個字念了兩遍，法文，但音調很奇怪，像是在努力模仿中文的發音，以期待
通過這種尋找作者的母語邏輯來感受其藝術的本質。
「這是全篇最好的地方。」
「不是犧牲換來的那些東西，是這句話，在某些東西即將消失和離去的時刻，一個人對另一個人說：再見，同志。」
「一個非常浪漫的，最終章式的告白，理想主義者還會和我們再見。」
他停頓了很久。
「在這個時代，在法國，在這個所有人都很迷茫的時候————這句話，是可以打動人的。」
「你可以拿著這個，去坎城。那些評委，那些左派的知識分子，那些還殘留著六八年五月風暴記憶的老傢伙們，他們會哭的。」
「因為他們知道，同志這個詞，已經快死了。」
「你用一句再見，是替他們向一個時代告別。」
>