第330章 話癆的計程車司機
辛來市區跟王超賢想的不太一樣。
主幹道雙向四車道。
瀝青路面補過幾塊，整體還算平整。
行道樹是白楊，長得粗壯茂密。
讓他意外的是車。
路上跑的車不少，而且檔次不低。
桑塔納、捷達是基本款，時不時能看見一兩輛黑色皇冠和白色豐田霸道。有一輛墨綠色的三菱帕傑羅從旁邊超過去，輪轂上的泥點子還沒幹透，一看就是礦上下來的。
城區的樓普遍不高，五六層為主，偶爾冒出一棟帶玻璃幕牆的寫字樓。
商鋪倒是密，菸酒行、五金建材、礦山機械配件，三步一家。
門頭招牌大得離譜，字號恨不得占滿整面牆。
一個資源枯竭城市，街面上該有的蕭條和破敗，在辛來市區幾乎看不見。
這就有意思了。
王超賢搭話：「師傅，辛來本地人？」
「土生土長。」
司機把煙屁股彈出窗外。
「跑了十二年出租。」
「生意還行？」
「湊合。」
司機哼了一聲。
「跟前幾年沒法比，那會兒礦上紅火，礦老闆打車不問價。甩張一百讓你找去。現在不行了，減產的減產，關門的關門。」
王超賢往窗外看了一眼。
「看街上的車倒不少，不像日子難過。」
司機扭頭看了他一眼，像是看外地人看熱鬧不嫌事大。
「兄弟，那是面子。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他一隻手扶著方向盤。
「辛來這地方，面子從來不差。你數數這條街多少家酒樓？金鼎、明珠、鑫隆、寶源，哪個不是天天燈火通明。」
「可你去礦區老家屬院走走。」
司機聲調拔高了些。
「下水管堵了三年沒人修。學校操場還是煤灰鋪的，下雨天娃娃一身黑回家。去年礦上塌了一片地，十幾戶房子裂了縫，補償款到現在沒著落。」
司機自己又往下說。
「還有那個什麼玩意.......那個生態修復基金，年年收，年年喊治理。你去塌陷區看看，連個圍擋都拉不像樣。錢進去是大數，出來就剩零頭。」
他拿拇指往上指了指，沒多解釋。
「政府不管？」王超賢問。
司機嗤了一聲。
「兄弟，辛來老百姓有句話。市政府最大的本事，就是開會。協調會、推進會、落實會。開來開去，坑還是那個坑。反正我們開出租的看不懂。」
車拐了個彎，駛上一段上坡路。
「去年省里來人檢查。提前一周，全城突擊搞衛生。塌陷區那圍擋，三天豎起來的。人一走，聽說沒多久就沒人管了。」
王超賢沒接話，目光轉向窗外。
王超賢看向窗外。
車子正經過城區和礦區的交界地帶。
左手邊還是兩層小樓的商業街，門口停著幾輛小轎車，有家飯館掛著「野生河鮮」的招牌。
右手邊，隔一條馬路，顏色驟然一變。
灰黑色的煤渣路面，兩排低矮的平房，牆面被煤塵染成深褐色。
幾根電線桿歪歪斜斜立在路邊，電線上掛著晾曬的衣服和被褥，顏色分不清本來是什麼色。
有幾個穿著舊棉襖的老人蹲在巷口，跟前擺著幾把白菜。
一條馬路，兩個辛來。
王超賢把這些全收進眼裡。
司機又開腔：「兄弟，來辦事？出差？」
「看個朋友。」
「朋友在礦上？」
「不是，在市里。」
「那還行。」
司機方向盤一打，進了市府路。「前面到了，賓館兩家，國泰便宜，條件湊合。辛來賓館貴，熱水穩當。」
「國泰吧。」
車停在路邊。
王超賢掏出二十塊遞過去。
司機接了錢，又冒出一句。
「對了兄弟，你這朋友要是在礦上的，勸他早點走。辛來這地方，礦挖完了，人也該散了。省里說要轉型，轉了好幾年了，除了多修了兩條路，啥也沒轉出來。」
王超賢點點頭，拎包下車。
國泰賓館在市政府斜對面。
三層小樓。
門頭燈管壞了兩根，「國」字缺一橫。
遠看像「圀泰賓館」。
推門進去，前台中年女人正看電視。
「住店？身份證。」
頭沒抬。
王超賢遞過身份證。
女人登記時掃了一眼。
「出差？」
「嗯。」
鑰匙拍在檯面上。
「三樓302，朝南。熱水下午五點以後有，退房十二點，住幾天？」
「一天。」
今天周日，組織部不辦公。
他先住一晚，明天一早去報到。
上樓。
王超賢把旅行包放床上，公文包擱寫字檯。
拉開椅子坐下。
先閉眼回想了一遍。
從火車站到國泰賓館，這段路不長，十五分鐘。
可信息量不小。
鉛筆落在紙面上，一條一條往下寫。
第一條：城區商業活躍度高於預期。
路面車輛檔次與公開的財政收入數據之間，存在明顯落差。
一個財政收入連年負增長的城市，街面上卻不見蕭條。
錢從哪來？流向哪？
第二條：礦區與城區生活水平斷崖式分割。
不是漸變，是一條馬路切開的兩個世界。
公共基礎設施的欠帳不是一兩年的事。
說明財政資金的分配邏輯長期偏向城區表面，礦區被系統性忽略。
第三條：生態修復基金。
司機的話需要驗證。
但如果基金年年收、年年缺口，資金流水是第一個要查的東西。
不查舊帳，先看進出。
進了多少，出了多少，差額去了哪些項目，項目有沒有實際完工驗收。
這條線可能比礦權問題更容易撕開口子。
第四條：政府應對檢查的慣性。
突擊豎圍擋，檢查完拆掉。
這不是個別行為，是系統性的運轉模式。
說明日常監管早已形同虛設。
不是沒有制度，是制度被架空了。
誰架空的？誰允許架空的？
他寫到這裡停了筆。
鋼筆在指間轉了一圈。
辛來不窮。
礦產資源稅費、生態修復基金、棚戶區改造專項撥款。
該收的收了，該撥的撥了。
紙面上數字對得齊。
可落到礦區老百姓頭上，日子跟十年前沒兩樣。
拿起手機，撥了陸建章的號碼。
響了兩聲，接通。
「陸書記，我到了。」
「住下了？」
「國泰賓館，市政府對面。」
「條件怎麼樣？」
「能住。」
陸建章在電話那頭停了一下。
「有什麼感覺？」
王超賢看了一眼窗外漸暗的天色。
「辛來這座城，面子和里子完全是兩張皮。」
他把手搭在筆記本上。
「面子光鮮，里子爛透，表面的繁榮全靠礦上殘餘的慣性在撐，真正該花錢的地方，一分都沒到位。」
電話那頭沉默了幾秒。
「明天先去組織部辦手續。」陸建章說。
「發計局的情況，別急著問人，先看檔案。」
「明白。」
主幹道雙向四車道。
瀝青路面補過幾塊，整體還算平整。
行道樹是白楊，長得粗壯茂密。
讓他意外的是車。
路上跑的車不少，而且檔次不低。
桑塔納、捷達是基本款，時不時能看見一兩輛黑色皇冠和白色豐田霸道。有一輛墨綠色的三菱帕傑羅從旁邊超過去，輪轂上的泥點子還沒幹透，一看就是礦上下來的。
城區的樓普遍不高，五六層為主，偶爾冒出一棟帶玻璃幕牆的寫字樓。
商鋪倒是密，菸酒行、五金建材、礦山機械配件，三步一家。
門頭招牌大得離譜，字號恨不得占滿整面牆。
一個資源枯竭城市，街面上該有的蕭條和破敗，在辛來市區幾乎看不見。
這就有意思了。
王超賢搭話：「師傅，辛來本地人？」
「土生土長。」
司機把煙屁股彈出窗外。
「跑了十二年出租。」
「生意還行？」
「湊合。」
司機哼了一聲。
「跟前幾年沒法比，那會兒礦上紅火，礦老闆打車不問價。甩張一百讓你找去。現在不行了，減產的減產，關門的關門。」
王超賢往窗外看了一眼。
「看街上的車倒不少，不像日子難過。」
司機扭頭看了他一眼，像是看外地人看熱鬧不嫌事大。
「兄弟，那是面子。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
他一隻手扶著方向盤。
「辛來這地方，面子從來不差。你數數這條街多少家酒樓？金鼎、明珠、鑫隆、寶源，哪個不是天天燈火通明。」
「可你去礦區老家屬院走走。」
司機聲調拔高了些。
「下水管堵了三年沒人修。學校操場還是煤灰鋪的，下雨天娃娃一身黑回家。去年礦上塌了一片地，十幾戶房子裂了縫，補償款到現在沒著落。」
司機自己又往下說。
「還有那個什麼玩意.......那個生態修復基金，年年收，年年喊治理。你去塌陷區看看，連個圍擋都拉不像樣。錢進去是大數，出來就剩零頭。」
他拿拇指往上指了指，沒多解釋。
「政府不管？」王超賢問。
司機嗤了一聲。
「兄弟，辛來老百姓有句話。市政府最大的本事，就是開會。協調會、推進會、落實會。開來開去，坑還是那個坑。反正我們開出租的看不懂。」
車拐了個彎，駛上一段上坡路。
「去年省里來人檢查。提前一周，全城突擊搞衛生。塌陷區那圍擋，三天豎起來的。人一走，聽說沒多久就沒人管了。」
王超賢沒接話，目光轉向窗外。
王超賢看向窗外。
車子正經過城區和礦區的交界地帶。
左手邊還是兩層小樓的商業街，門口停著幾輛小轎車，有家飯館掛著「野生河鮮」的招牌。
右手邊，隔一條馬路，顏色驟然一變。
灰黑色的煤渣路面，兩排低矮的平房，牆面被煤塵染成深褐色。
幾根電線桿歪歪斜斜立在路邊，電線上掛著晾曬的衣服和被褥，顏色分不清本來是什麼色。
有幾個穿著舊棉襖的老人蹲在巷口，跟前擺著幾把白菜。
一條馬路，兩個辛來。
王超賢把這些全收進眼裡。
司機又開腔：「兄弟，來辦事？出差？」
「看個朋友。」
「朋友在礦上？」
「不是，在市里。」
「那還行。」
司機方向盤一打，進了市府路。「前面到了，賓館兩家，國泰便宜，條件湊合。辛來賓館貴，熱水穩當。」
「國泰吧。」
車停在路邊。
王超賢掏出二十塊遞過去。
司機接了錢，又冒出一句。
「對了兄弟，你這朋友要是在礦上的，勸他早點走。辛來這地方，礦挖完了，人也該散了。省里說要轉型，轉了好幾年了，除了多修了兩條路，啥也沒轉出來。」
王超賢點點頭，拎包下車。
國泰賓館在市政府斜對面。
三層小樓。
門頭燈管壞了兩根，「國」字缺一橫。
遠看像「圀泰賓館」。
推門進去，前台中年女人正看電視。
「住店？身份證。」
頭沒抬。
王超賢遞過身份證。
女人登記時掃了一眼。
「出差？」
「嗯。」
鑰匙拍在檯面上。
「三樓302，朝南。熱水下午五點以後有，退房十二點，住幾天？」
「一天。」
今天周日，組織部不辦公。
他先住一晚，明天一早去報到。
上樓。
王超賢把旅行包放床上，公文包擱寫字檯。
拉開椅子坐下。
先閉眼回想了一遍。
從火車站到國泰賓館，這段路不長，十五分鐘。
可信息量不小。
鉛筆落在紙面上，一條一條往下寫。
第一條：城區商業活躍度高於預期。
路面車輛檔次與公開的財政收入數據之間，存在明顯落差。
一個財政收入連年負增長的城市，街面上卻不見蕭條。
錢從哪來？流向哪？
第二條：礦區與城區生活水平斷崖式分割。
不是漸變，是一條馬路切開的兩個世界。
公共基礎設施的欠帳不是一兩年的事。
說明財政資金的分配邏輯長期偏向城區表面，礦區被系統性忽略。
第三條：生態修復基金。
司機的話需要驗證。
但如果基金年年收、年年缺口，資金流水是第一個要查的東西。
不查舊帳，先看進出。
進了多少，出了多少，差額去了哪些項目，項目有沒有實際完工驗收。
這條線可能比礦權問題更容易撕開口子。
第四條：政府應對檢查的慣性。
突擊豎圍擋，檢查完拆掉。
這不是個別行為，是系統性的運轉模式。
說明日常監管早已形同虛設。
不是沒有制度，是制度被架空了。
誰架空的？誰允許架空的？
他寫到這裡停了筆。
鋼筆在指間轉了一圈。
辛來不窮。
礦產資源稅費、生態修復基金、棚戶區改造專項撥款。
該收的收了，該撥的撥了。
紙面上數字對得齊。
可落到礦區老百姓頭上，日子跟十年前沒兩樣。
拿起手機，撥了陸建章的號碼。
響了兩聲，接通。
「陸書記，我到了。」
「住下了？」
「國泰賓館，市政府對面。」
「條件怎麼樣？」
「能住。」
陸建章在電話那頭停了一下。
「有什麼感覺？」
王超賢看了一眼窗外漸暗的天色。
「辛來這座城，面子和里子完全是兩張皮。」
他把手搭在筆記本上。
「面子光鮮，里子爛透，表面的繁榮全靠礦上殘餘的慣性在撐，真正該花錢的地方，一分都沒到位。」
電話那頭沉默了幾秒。
「明天先去組織部辦手續。」陸建章說。
「發計局的情況，別急著問人，先看檔案。」
「明白。」