第68章 你們瞞了我十年
「王建國」三個字在申請人欄里停穩以後，電視正好結束廣告。
客廳響起晚間劇的對白。
王建國沒有回沙發。
他抬起已經沒有紋路的右手食指，看了幾秒，又把那份修復確認書翻到第一頁。
修復對象：事故當日17：56至18：06缺失時間。
預期結果：完成出廠簽退，終止每日返回。
他逐字讀完，目光落到砧板上燒焦的死亡證明。
「這是我的？」
新的話剛出口，他右耳耳垂上的一道摺痕消失了。
陳序伸手想把紙蓋住。王建國先一步按住死亡證明。
「別攔。」他說，「我連自己死沒死都不能問？」
他的工服左袖少了一道縫線。袖口沒有散，原本固定布邊的那排灰線直接變成了平整布面。
此後每多問一句，細節都會少一點：下巴少一根胡茬，左側衣領少一片斜紋，拇指甲面少一道豎棱。鹿遙不再逐次打斷，只用右手按動機械計數器，把每次變化和原句一併記下。王建國仍然站得穩，可身上的細節正在被一項項抹平。
蘇梅站在米缸旁，圍裙上還粘著米粒。她看著丈夫的耳朵和袖口，嘴張了幾次，沒能發出聲音。
王晴把燙紅的右手藏到身後：「爸，你先別說話。我們告訴你。」
王建國轉向她。
公司工牌還掛在王晴胸前。姓名、部門、項目負責人幾個字都印得清楚，入職日期是三年前。她腳邊那隻黑色通勤包開著，裡面卻露出一本卷邊的六年級數學練習冊。
「你二十二歲。」王建國說。
「對。」
「我記得昨天你也說過。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
王晴點頭，眼淚立刻掉了下來。
王建國沒有安慰她。他拿起自己的舊工牌，翻到背面。斷掉的感應線圈下方，續局貼著南門控制頭的列印結果。
出廠時間：18：06。
狀態：通行中。
他又看牆上的電子鐘。當前年份比工牌最後年檢日期多了整整十年。
最後，他把真實檢測單的機械翻拍照片拖到面前。
藍色存根上，三號防爆閥三次開啟高度是他親手寫的；「禁止恢復夜班」六個字也帶著他慣用的上挑收筆。背面的生產負責人一欄里，紅色「王建國」還在緩慢加深。
「我沒簽復產。」他說。
「沒有。」唐棲回答。
「他們把我的名字補到這裡，又從死亡名單里拿掉。」
「是。」
王建國的手停在17：56上：「這個時間，發生了爆炸？」
陳序沒有繞開：「三號防爆閥沒有打開。你和另外九個人當場死亡。」
蘇梅終於哭出聲：「建國……」
王建國低頭看著自己的胸口。他能聽見心跳，能聞見廚房裡燒塑料留下的焦味，舌頭上還有晚飯的鹹味。
可桌上有他的死亡證明，醫院紅章是真的；照片裡有他的不合格檢測記錄，筆跡是真的；女兒已經二十二歲，也是真的。
「我死了十年。」他說。
沒人糾正。
「你們瞞了我十年。」
王建國這才認真看蘇梅。
他記得自己出門那天，她鬢角還是黑的，右手虎口只有一道切菜留下的淺口子。現在白髮從染黑的髮根里長出兩指寬，虎口的傷早已看不見，手背卻多了曬斑和被洗衣粉泡裂的細紋。
透明袋上的三層黃膠帶，也是她一年一年補上去的。每一層角落都有一個很小的「梅」字。
王建國伸手碰了碰妻子的鬢角。這個動作不在舊晚飯流程里，他拇指第二道指節紋隨之變淺。
「那我每天幾點回來？」
「18：06。」王晴說。
「幾點走？」
「零點。」
「我走以後，你還是二十二歲？」
王晴點頭：「你一進門，我就會忘記自己上班了。我知道書包放在哪兒，知道數學錯題，卻想不起公司開會說了什麼。你從門裡退回去以後，我才會重新想起來。」
她把手機放到父親面前。那條發給項目主管的信息還在。
【老師，我作業還沒寫完。】
王建國看了很久。
飯桌左側放著一隻盛土豆的碗。最上面那塊土豆已經泡冷，邊緣被筷子夾出一道缺口。過去十年，他每天都會把飯盒最上面的土豆夾給十二歲的王晴，再問她作業寫完沒有。
女兒二十二歲了。
那塊土豆還在十二歲。
王建國拿起碗，忽然用力扣在桌上。
湯汁從碗沿濺出來，打濕數學練習冊，也濺上王晴的公司工牌。他的左手手背隨之少了一根凸起的青筋，皮膚平得像從沒用扳手磨過。
「你們每天就這麼陪我吃？」他的聲音壓得很低，「吃完看著我倒著走出去，第二天再擺三副碗？」
蘇梅抹了一把臉：「每天只有六個小時。零點以後我就不記得了。」
「所以你覺得不疼？」
「疼。」蘇梅說，「可你會回來。」
「我回來的時候，晴晴就得變回十二歲。」
「我可以讓她搬走。」
「這是她的家！」
王建國一掌拍在飯桌上。茶杯跳了一下，廚房門框外的斷路夾同時閃紅。唐棲抬手讓現場員保持位置，沒有提前合閘。
「我在閥門前不肯簽，是不想讓十個人拿命替一張出貨單墊底。」王建國指著自己被改寫的名字，「結果我死了以後，你們娘倆又拿十年替我墊？」
蘇梅哭著搖頭：「我只是想讓你進門。」
「可這頓飯你們吃了十年，一次都沒吃完！」
屋裡安靜下來。
王建國看見蘇梅肩膀一直發抖，聲音慢慢低了下去。
「我不是怪你給我開門。」他說，「我是怪我每天都進門，卻沒看見你頭髮變白，也沒看見晴晴把校服換成工牌。」
電視仍在播放。男主角回到家，妻子從廚房端出一碗熱面，罐頭笑聲準時響起。王建國轉頭看了一眼，把電視關了。
這也是舊流程之外的動作。
他灰藍工服胸前那隻口袋失去了兩道明線，布面光滑得連工牌夾都掛不住。舊工牌滑下來，被他接在掌心。
陳序說：「王師傅，再繼續偏離流程，你這輪身體會——」
「零點以後還會恢復，是不是？」
「如果續局不剪線，會按原樣恢復。但我們沒有下一天。」
王建國把工牌握緊：「那就別省了。」
他轉向蘇梅：「你不告訴我，是怕我知道以後自己走？」
蘇梅點頭。
「你猜對了。」
蘇梅抓住他的手，指甲幾乎掐進那片正在變平的皮膚：「我就知道。」
「可不是現在這樣走。」
王建國沒有抽手。他等蘇梅抓穩，才看向陳序。
「你說那十分鐘原本是我的？」
「是。」
「還給我。」
「十分鐘結束，你必須完成簽退。沒有下一次回家，也沒有返修。」
「我聽清了。」
王建國把舊工牌放到修復確認書上：「讓我真正回一次家。門從外面開，我自己走進來。別再讓我半夜倒著退出去。」
陳序看向蘇梅。
申請人已經簽了。受影響家屬確認欄仍然空著。
蘇梅死死攥著丈夫的手：「我不同意呢？」
王建國看著她：「那零點他們剪線，我連這頓飯都吃不完。」
「你就不能再等一天？」
「我已經讓你等了十年。」
蘇梅低下頭。
地上的米粒還粘在兩個人的拖鞋邊，灶台上的灰毛巾燒出一個小洞，濕漉漉地壓著死亡證明。王晴靠著水池，燙紅的右手藏在左臂下面。
過了很久，蘇梅鬆開王建國。
她沒有簽唐棲事先列印好的標準確認欄，而是在下面空白處一筆一畫加了一條要求。
【十分鐘裡，不談事故。只吃飯。】
「你回家。」她說，「別再上班了。」
寫完這句話，蘇梅才在家屬確認欄簽名。她的「梅」字與透明袋三層黃膠帶上的筆跡一樣，最後一點總落得很重。
王晴用沒有燙傷的左手簽在受影響人欄。
唐棲逐項核對時間、姓名和風險說明，沒有催，也沒有替任何人補字。三方確認完成以後，她把機械翻拍的真實檢測單編號填入修復依據。
陳序將標著「七分鐘清晨」的調用卡放在17：56一側，把記錄七月磁貼殘餘霜痕的狀態卡放到18：06一側。
兩張余件卡之間仍是一片空白。
一秒。
兩秒。
什麼也沒有出現。
蘇梅的手又抓緊圍裙。
就在續局零點切斷單亮起第一次預備黃燈時，夏遲從第七碼頭打來電話。
她沒有先說話，只把地下零件庫的畫面轉過來。
貨架最下層，一隻原本空著的抽屜正在自己往外滑。抽屜縫裡擠出一條薄得近乎透明的膠片。
膠片左端印著17：56，右端印著18：06。中間封著六百枚細小黑點，每一枚都在輕輕跳動，像被壓進塑料里的秒針。
抽屜完全打開時，列印口吐出一張白色標籤。
來源：歸港第二冷機廠事故，王建國。
數量：十分鐘。
用途一欄只列印了四個字。
僅限告別。
客廳響起晚間劇的對白。
王建國沒有回沙發。
他抬起已經沒有紋路的右手食指，看了幾秒，又把那份修復確認書翻到第一頁。
修復對象：事故當日17：56至18：06缺失時間。
預期結果：完成出廠簽退，終止每日返回。
他逐字讀完，目光落到砧板上燒焦的死亡證明。
「這是我的？」
新的話剛出口，他右耳耳垂上的一道摺痕消失了。
陳序伸手想把紙蓋住。王建國先一步按住死亡證明。
「別攔。」他說，「我連自己死沒死都不能問？」
他的工服左袖少了一道縫線。袖口沒有散，原本固定布邊的那排灰線直接變成了平整布面。
此後每多問一句，細節都會少一點：下巴少一根胡茬，左側衣領少一片斜紋，拇指甲面少一道豎棱。鹿遙不再逐次打斷，只用右手按動機械計數器，把每次變化和原句一併記下。王建國仍然站得穩，可身上的細節正在被一項項抹平。
蘇梅站在米缸旁，圍裙上還粘著米粒。她看著丈夫的耳朵和袖口，嘴張了幾次，沒能發出聲音。
王晴把燙紅的右手藏到身後：「爸，你先別說話。我們告訴你。」
王建國轉向她。
公司工牌還掛在王晴胸前。姓名、部門、項目負責人幾個字都印得清楚，入職日期是三年前。她腳邊那隻黑色通勤包開著，裡面卻露出一本卷邊的六年級數學練習冊。
「你二十二歲。」王建國說。
「對。」
「我記得昨天你也說過。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
王晴點頭，眼淚立刻掉了下來。
王建國沒有安慰她。他拿起自己的舊工牌，翻到背面。斷掉的感應線圈下方，續局貼著南門控制頭的列印結果。
出廠時間：18：06。
狀態：通行中。
他又看牆上的電子鐘。當前年份比工牌最後年檢日期多了整整十年。
最後，他把真實檢測單的機械翻拍照片拖到面前。
藍色存根上，三號防爆閥三次開啟高度是他親手寫的；「禁止恢復夜班」六個字也帶著他慣用的上挑收筆。背面的生產負責人一欄里，紅色「王建國」還在緩慢加深。
「我沒簽復產。」他說。
「沒有。」唐棲回答。
「他們把我的名字補到這裡，又從死亡名單里拿掉。」
「是。」
王建國的手停在17：56上：「這個時間，發生了爆炸？」
陳序沒有繞開：「三號防爆閥沒有打開。你和另外九個人當場死亡。」
蘇梅終於哭出聲：「建國……」
王建國低頭看著自己的胸口。他能聽見心跳，能聞見廚房裡燒塑料留下的焦味，舌頭上還有晚飯的鹹味。
可桌上有他的死亡證明，醫院紅章是真的；照片裡有他的不合格檢測記錄，筆跡是真的；女兒已經二十二歲，也是真的。
「我死了十年。」他說。
沒人糾正。
「你們瞞了我十年。」
王建國這才認真看蘇梅。
他記得自己出門那天，她鬢角還是黑的，右手虎口只有一道切菜留下的淺口子。現在白髮從染黑的髮根里長出兩指寬，虎口的傷早已看不見，手背卻多了曬斑和被洗衣粉泡裂的細紋。
透明袋上的三層黃膠帶，也是她一年一年補上去的。每一層角落都有一個很小的「梅」字。
王建國伸手碰了碰妻子的鬢角。這個動作不在舊晚飯流程里，他拇指第二道指節紋隨之變淺。
「那我每天幾點回來？」
「18：06。」王晴說。
「幾點走？」
「零點。」
「我走以後，你還是二十二歲？」
王晴點頭：「你一進門，我就會忘記自己上班了。我知道書包放在哪兒，知道數學錯題，卻想不起公司開會說了什麼。你從門裡退回去以後，我才會重新想起來。」
她把手機放到父親面前。那條發給項目主管的信息還在。
【老師，我作業還沒寫完。】
王建國看了很久。
飯桌左側放著一隻盛土豆的碗。最上面那塊土豆已經泡冷，邊緣被筷子夾出一道缺口。過去十年，他每天都會把飯盒最上面的土豆夾給十二歲的王晴，再問她作業寫完沒有。
女兒二十二歲了。
那塊土豆還在十二歲。
王建國拿起碗，忽然用力扣在桌上。
湯汁從碗沿濺出來，打濕數學練習冊，也濺上王晴的公司工牌。他的左手手背隨之少了一根凸起的青筋，皮膚平得像從沒用扳手磨過。
「你們每天就這麼陪我吃？」他的聲音壓得很低，「吃完看著我倒著走出去，第二天再擺三副碗？」
蘇梅抹了一把臉：「每天只有六個小時。零點以後我就不記得了。」
「所以你覺得不疼？」
「疼。」蘇梅說，「可你會回來。」
「我回來的時候，晴晴就得變回十二歲。」
「我可以讓她搬走。」
「這是她的家！」
王建國一掌拍在飯桌上。茶杯跳了一下，廚房門框外的斷路夾同時閃紅。唐棲抬手讓現場員保持位置，沒有提前合閘。
「我在閥門前不肯簽，是不想讓十個人拿命替一張出貨單墊底。」王建國指著自己被改寫的名字，「結果我死了以後，你們娘倆又拿十年替我墊？」
蘇梅哭著搖頭：「我只是想讓你進門。」
「可這頓飯你們吃了十年，一次都沒吃完！」
屋裡安靜下來。
王建國看見蘇梅肩膀一直發抖，聲音慢慢低了下去。
「我不是怪你給我開門。」他說，「我是怪我每天都進門，卻沒看見你頭髮變白，也沒看見晴晴把校服換成工牌。」
電視仍在播放。男主角回到家，妻子從廚房端出一碗熱面，罐頭笑聲準時響起。王建國轉頭看了一眼，把電視關了。
這也是舊流程之外的動作。
他灰藍工服胸前那隻口袋失去了兩道明線，布面光滑得連工牌夾都掛不住。舊工牌滑下來，被他接在掌心。
陳序說：「王師傅，再繼續偏離流程，你這輪身體會——」
「零點以後還會恢復，是不是？」
「如果續局不剪線，會按原樣恢復。但我們沒有下一天。」
王建國把工牌握緊：「那就別省了。」
他轉向蘇梅：「你不告訴我，是怕我知道以後自己走？」
蘇梅點頭。
「你猜對了。」
蘇梅抓住他的手，指甲幾乎掐進那片正在變平的皮膚：「我就知道。」
「可不是現在這樣走。」
王建國沒有抽手。他等蘇梅抓穩，才看向陳序。
「你說那十分鐘原本是我的？」
「是。」
「還給我。」
「十分鐘結束，你必須完成簽退。沒有下一次回家，也沒有返修。」
「我聽清了。」
王建國把舊工牌放到修復確認書上：「讓我真正回一次家。門從外面開，我自己走進來。別再讓我半夜倒著退出去。」
陳序看向蘇梅。
申請人已經簽了。受影響家屬確認欄仍然空著。
蘇梅死死攥著丈夫的手：「我不同意呢？」
王建國看著她：「那零點他們剪線，我連這頓飯都吃不完。」
「你就不能再等一天？」
「我已經讓你等了十年。」
蘇梅低下頭。
地上的米粒還粘在兩個人的拖鞋邊，灶台上的灰毛巾燒出一個小洞，濕漉漉地壓著死亡證明。王晴靠著水池，燙紅的右手藏在左臂下面。
過了很久，蘇梅鬆開王建國。
她沒有簽唐棲事先列印好的標準確認欄，而是在下面空白處一筆一畫加了一條要求。
【十分鐘裡，不談事故。只吃飯。】
「你回家。」她說，「別再上班了。」
寫完這句話，蘇梅才在家屬確認欄簽名。她的「梅」字與透明袋三層黃膠帶上的筆跡一樣，最後一點總落得很重。
王晴用沒有燙傷的左手簽在受影響人欄。
唐棲逐項核對時間、姓名和風險說明，沒有催，也沒有替任何人補字。三方確認完成以後，她把機械翻拍的真實檢測單編號填入修復依據。
陳序將標著「七分鐘清晨」的調用卡放在17：56一側，把記錄七月磁貼殘餘霜痕的狀態卡放到18：06一側。
兩張余件卡之間仍是一片空白。
一秒。
兩秒。
什麼也沒有出現。
蘇梅的手又抓緊圍裙。
就在續局零點切斷單亮起第一次預備黃燈時，夏遲從第七碼頭打來電話。
她沒有先說話，只把地下零件庫的畫面轉過來。
貨架最下層，一隻原本空著的抽屜正在自己往外滑。抽屜縫裡擠出一條薄得近乎透明的膠片。
膠片左端印著17：56，右端印著18：06。中間封著六百枚細小黑點，每一枚都在輕輕跳動，像被壓進塑料里的秒針。
抽屜完全打開時，列印口吐出一張白色標籤。
來源：歸港第二冷機廠事故，王建國。
數量：十分鐘。
用途一欄只列印了四個字。
僅限告別。