第2章 表白
裴燼餘站在包廂外的走廊上，後背貼著瓷磚牆。
瓷磚是涼的，隔著襯衫的薄布料透進來，悶熱的空氣裹在他周圍。
正值酷暑，走廊盡頭的空調壞了，空氣黏得像化不開的糖，他額前的碎發黏在皮膚上，抬手輕輕撥了一下。
手裡攥著一瓶冰鎮橘子汽水。瓶身冒著細密的水珠，洇濕了指腹，又順著指縫往下淌，一滴落在走廊的瓷磚上，洇開一小圈深色。
十分鐘前，裴燼餘在走廊盡頭的拐角處跟陸昭野表白了。
說出口的時候聲音在抖，像一台沒調好音的老收音機，每個字都顫顫巍巍地往外蹦。
陸昭野聽完愣了一下，然後笑了。是那種他看了兩年、每次都會心跳加速的笑，嘴角彎起來，眼睛跟著動，帶著點懶散的弧度，仿佛真替他高興似的。
"考慮考慮？"陸昭野說，語氣隨意得像在聊今天天氣不錯，"這樣，你先幫我買瓶汽水，橘子味的，我渴了。"
裴燼餘說好。他轉身就走，步子比平時快，下樓梯的時候甚至差點絆了一跤。
他跑了四家便利店才買到。前兩家賣完了，第三家只剩檸檬味的，他不確定陸昭野喜不喜歡檸檬，所以又跑了一條街。
回來的時候襯衫後背洇出汗跡，薄薄的一層貼在皮膚上，黏糊糊的。
現在他站在包廂門外，手裡的汽水還是涼的，但心跳已經沒那麼快了。他的手指搭在門把手上，剛要用勁推開，就聽見陸昭野的聲音從門縫裡漏出來。
"……賭他多久會哭？"
那個尾調，懶洋洋的，往上挑了一下，像在說什麼好笑的事。和問他"手怎麼這麼涼"的時候一模一樣。
裴燼餘的手頓住了。
"三天？"是裴燼川的聲音，他的哥哥，"看著挺能忍的。"
"我賭一周，"第三個聲音，不認識，"這種缺愛的，你越不理他越往上貼。"
"我賭明天。"陸昭野說，然後是可樂罐被捏扁的輕響，鋁皮皺縮的聲音像一聲短促的嘆氣，"他剛才跟我表白，我說考慮考慮，現在估計正偷著樂呢。明天再拒絕，肯定哭。"
包廂里炸開一陣笑。有人拍了一下桌子，杯子碰著酒瓶，叮叮噹噹的。
裴燼川說："你他媽真缺德，人第一次表白。"
"那怎麼了，"陸昭野也笑，"不是你說的嗎，你弟就是個麻煩，讓我幫忙應付一下。"
"是不錯，"裴燼川笑了一聲，"下次請你吃飯。"
裴燼餘低頭看著手裡的汽水。標籤被手汗浸皺了，橘色圖案暈開一小塊，果粒的顆粒模糊成一片模糊的橙，仿佛一小片暈開的血。
瓶身的水珠還在往下淌，順著他的指縫滴到地面上，一下，又一下。
他想起十五歲那年，剛回裴家。客廳很大，挑高的天花板讓他覺得頭頂空了一大片。他站在中央，所有人都在看他，目光從他臉上掃過去，又移開，好似打量一件送錯的快遞。
裴燼川從樓梯上走下來，穿著校服外套，拉鏈沒拉。他沒看裴燼餘，徑直從他身邊走過去了，可能覺得他是一根礙事的柱子。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
是陸昭野從裴燼川身後探出頭來，笑著說："你就是燼餘啊？我是你哥朋友。"
那個笑他記了兩年，每次想起來，嘴角都會動一下。
原來都是"應付"。
門縫裡的光在地板上切出一道細細的亮線，從包廂裡面漏出來，橫在走廊的暗處。裴燼餘盯著那條線，腦中突然浮現奶奶臨終前攥著他的手。老太太的手沒什麼力氣了，乾瘦得像一截冬天的樹枝，但攥得很緊。
"我們余余，"奶奶的聲音很輕，氣聲似的，"不要委屈自己。"
裴燼餘推開了門。
包廂里安靜下來。五六個年輕人散落在沙發上和窗台邊，裴燼川坐在沙發正中間，手裡夾著一根沒點的煙。陸昭野靠著窗台，一條腿曲起來蹬著牆，手裡捏著一罐喝空的可樂。
裴燼川先皺了眉："你怎麼在這？"
裴燼餘沒看他，他看著陸昭野。陸昭野的表情變了一瞬，很快，像翻書頁一樣，從驚訝到尷尬，再到那種他熟練的、帶著歉意的笑，嘴角彎起來，眼睛也跟著彎。
"燼餘，你什麼時候——"
"考慮好了嗎？"
裴燼餘問。聲音不大，但沒有想像中的發抖。他發現自己的眼睛是乾的，可能是燒盡的灰，風一吹就散了。
"什麼？"陸昭野愣了一下。
"我的表白。"裴燼餘說，"你說考慮考慮。考慮好了嗎？"
包廂里沒人說話。角落裡有人低頭看手機，屏幕的光映在臉上，看著像塊冷色的補丁。另一個人端起酒杯喝了一口，杯沿擋住了半張臉，喉結動了一下。
陸昭野的笑容僵在臉上。他大概沒想到裴燼餘會這麼問，平靜得好像在問明天會不會下雨。
"燼餘，"他放下可樂罐，往這邊走了一步，聲音軟下來，帶著那種哄人的調子，"我剛才那是——"
"賭我多久會哭？"
裴燼餘把汽水放在茶几上。瓶底碰在玻璃面上，很輕的一聲，在安靜的房間裡卻格外清晰。他的手指還搭在瓶蓋上，指節泛白。
"三天？一周？還是明天？"
陸昭野的臉色變了。他嘴角的弧度還沒完全收回去，一時間好似張被水泡過的紙，皺在那裡不上不下的。
裴燼川站起來，把手裡那根沒點的煙拍在桌上："裴燼餘，你發什麼神經——"
裴燼餘越過他，走到陸昭野面前。
他得仰頭看。這個姿勢他習慣了，回裴家這幾年，他一直在仰頭看所有人。
看裴燼川從樓梯上走下來，看陸昭野笑著問他冷不冷，看爸媽坐在餐桌另一頭，目光越過他落在別處。
他不喜歡這個姿勢，脖子容易酸。
"你問我冷不冷，"他說，"是假的嗎？"
陸昭野沒說話。他的嘴抿了一下，感覺是想說什麼又咽回去了。
"你給我披外套，是假的嗎？"
"……燼餘。"
"你說想帶我出去玩。"裴燼餘頓了一下，喉結動了動，"也是假的嗎？"
陸昭野的嘴唇張了一下，沒發出聲音。他看著裴燼餘，目光里有什麼東西在躲閃，有一層薄薄的東西在眼前迅速闔上。
裴燼川過來拽他胳膊："行了，多大點事，昭野跟你開玩笑的——"
裴燼餘抬手，擋開了。
裴燼川愣住。他比裴燼餘高十公分，重二十斤，從來沒被這個弟弟擋開過。那隻手抵在他胸口，力道不大，但裴燼川往後退了半步。
因為那個眼神，跟他想像中的憤怒難過不一樣，是空的，好似燒完的蠟燭，燭台里什麼都沒有，連餘溫都散了。
"我沒跟你說話。"裴燼餘說。
他轉向陸昭野。右手攥成拳，砸了過去。
他不會打架。奶奶從來不教這個，她教的是"余余，我們不跟人爭，傷到自己不划算"。
所以指節撞在陸昭野顴骨上的時候，他自己的骨頭先疼了，像有什麼東西在裡面裂了一道縫，又酸又麻，然後才是火辣辣的燒灼感。
但陸昭野踉蹌了一步，後腰撞在窗台上。可樂罐從窗台邊緣滾下來，掉在地毯上，哐當一聲悶響。
包廂炸了。
"我操——"
"裴燼餘你瘋了！"
裴燼川衝上來攥住他手腕，把他往後一拽，按在牆上。裴燼餘的後背撞上牆壁，瓷磚的涼意透過襯衫滲進來。他掙了一下，沒掙開。他太瘦了，裴燼川一隻手就能制住他。
"你他媽發什麼瘋！"裴燼川吼，聲音大得裴燼餘耳膜震了一下，"為了個男人你——"
"你閉嘴。"
裴燼川僵住了。
他第一次聽到這個弟弟用這種語氣說話，冷淡得仿佛在對一個陌生人說話，尾音平平地落下去，不帶一絲顫抖。
裴燼川張著嘴，吐了半口氣，一時竟接不上話。
裴燼餘沒看他。他越過裴燼川的肩膀，看著陸昭野。陸昭野捂著臉，指縫間露出顴骨上一塊泛紅的印子，表情從震驚變成憤怒，又從憤怒變成某種裴燼餘看不懂的東西。
"你打我？"陸昭野的聲音發緊，像被什麼東西掐住了。
"嗯。"
"你他媽——"
"我不該打你嗎？"
裴燼餘的右手在抖。指節破了皮，血珠滲出來，順著指縫往下淌，一滴落在瓷磚上，洇開一小朵暗色的花。他用左手握住右手手腕，止住顫抖，指腹按著腕骨內側的脈搏，跳得很快。
"你說我缺愛，"他說，"你說得對。我確實缺。所以我才把你當救命稻草，覺得你對我笑一下，就是全世界了。"
他扯了扯嘴角。有點疼，嘴角內側不知道什麼時候咬破了，舌尖碰到一股淡淡的鐵鏽味。
"但我現在想明白了。缺愛不是病，犯賤才是。我犯賤了兩年，今天治好了。"
他轉身往外走，裴燼川在他身後伸手拽他手腕，"站住！打了人你就想走？"
裴燼餘低頭看著那隻手。回裴家這麼久，裴燼川沒碰過他一次，沒叫過他一聲弟弟。現在他想走，這隻手攥得倒是緊。
"你想怎樣？"他說，"讓我道歉？給陸昭野道歉，還是讓你有面子？"
那個"哥"字卡在喉嚨里，他沒說出來。裴燼餘只覺得自己吞了一顆沒剝殼的瓜子，上不去下不來，哽在那裡。
裴燼川的手鬆了一下。裴燼餘抽出手腕，往門口走，他走到門口的時候，陸昭野在身後喊他。
"裴燼餘！"
他沒回頭。
"你就這麼走了？"
裴燼餘握住門把手，金屬是涼的，和他手指的溫度一樣。
"不然呢？"他說，"留下來聽你解釋？說你開玩笑的？說你其實也有一點喜歡我？"
他笑了一下，背對著他們，沒人看見那個笑。
"陸昭野，我不傻。我只是……"他頓了一下，喉嚨里那粒瓜子終於滑下去了，空落落的，"我以前想相信。"
門在身後合上了。
走廊很長，燈是冷白色的，照得他眼睛發澀。裴燼餘往前走，像個沒事的人一樣。
一直到樓梯口，他才終於撐不住，在台階上坐下來。右手還在抖，指節破了皮，血珠一顆一顆的從裂口裡慢慢滲出來。
裴燼餘低頭看著那滴血，腦中控制不住一遍又一遍回放，陸昭野給他披外套那天說的話。
"你手怎麼這麼涼。"
那是假的，但手涼是真的。他把自己那截手腕翻過來看了一眼，皮膚白得能看到底下淡青色的血管。
裴燼餘把手縮進袖子裡，抱住膝蓋，然後把臉埋進去。肩膀抖得像風裡的葉子，奶奶葬禮那天…他一個人站在墓碑前，也是這樣抖的，只是沒人看見。
現在也沒人看見。
樓梯間的燈閃了又滅，黑暗湧上來，裴燼餘還是一動不動。他不怕黑，黑暗裡什麼都沒有，只有他自己的呼吸，很輕，很慢。
他數自己的心跳，八十，九十，一百…太快了。
裴燼餘深呼吸，把臉從膝蓋上抬起來。牆上有灰，蹭到他衣服袖子上，髒了一塊。他抬手拍了拍，沒拍乾淨，灰白的印子留在深藍色的布料上。
暑假過後就高三了。他本來想開學前和陸昭野吃頓飯，就他們兩個人。現在倒是省錢了。
裴燼餘站起來，拍了拍褲子後面沾的灰，往樓下走。樓梯間的燈在他身後亮了又滅，影子在牆上拉得很長，又縮得很短。
曾經有個人說，余余，你要學會一個人走。
他走出大樓，夏天的風撲在臉上。帶著汽油和燒烤攤的油煙味，熱烘烘的，仿佛一塊濕毛巾蓋住了口鼻。蟬在頭頂的梧桐樹上叫得沒完沒了，聲音尖利。
手機在口袋裡震，看了眼是裴燼川打來的。裴燼餘掛了。又震，又掛。第三次，他嘖了一聲還是接了。
"裴燼餘，"裴燼川的聲音從聽筒里傳出來，有些失真，像隔了一層水，"你在哪？"
"外面。"
"回來，"裴燼川說，語氣硬邦邦的，"爸媽知道了，很生氣。你回來把事情說清楚！"
"說清楚什麼？"
"你打了陸昭野，陸家那邊——"
"我知道。"
"你知道什麼？"
"你們會處理。"裴燼餘說，聲音不高，"像處理所有關於我的事一樣。把我送走，或者關起來，或者——"
"裴燼餘！"
"我不會道歉。"
他掛了電話，順手就把裴燼川的號碼拉進黑名單。屏幕暗下去之前，他看了一眼"裴燼川"三個字，然後按了確認。
便利店還開著。裴燼餘走進去，冰櫃裡的冷氣撲面而來，激得他打了個激靈。伸手直接拿了一瓶橘子汽水，瓶身冒著細密的水珠。
裴燼餘站在路燈下擰開瓶蓋，喝了一口。甜膩膩的，明顯是香精兌的，和從前買過的每一瓶一樣。但確實是甜的，糖水順著喉嚨滑下去，在胃裡化開一片涼意。
身後那棟樓里，某個包廂的燈還亮著。裴燼餘不知道裡面的人在說什麼，在笑什麼，在賭什麼。他只知道從今天起，那個賭局裡沒有他了。
不是灰燼，是燼餘，是燒完之後，還剩下的那點。
裴燼餘走進地鐵站。白熾燈管把通道照得通明，人群湧上來，從他身邊經過，推著他往前走。
沒有人看他，沒有人在意。
他跟著人流走下扶梯，背後的燈光被距離拉成一條模糊的光帶，漸漸融進了人潮里。
瓷磚是涼的，隔著襯衫的薄布料透進來，悶熱的空氣裹在他周圍。
正值酷暑，走廊盡頭的空調壞了，空氣黏得像化不開的糖，他額前的碎發黏在皮膚上，抬手輕輕撥了一下。
手裡攥著一瓶冰鎮橘子汽水。瓶身冒著細密的水珠，洇濕了指腹，又順著指縫往下淌，一滴落在走廊的瓷磚上，洇開一小圈深色。
十分鐘前，裴燼餘在走廊盡頭的拐角處跟陸昭野表白了。
說出口的時候聲音在抖，像一台沒調好音的老收音機，每個字都顫顫巍巍地往外蹦。
陸昭野聽完愣了一下，然後笑了。是那種他看了兩年、每次都會心跳加速的笑，嘴角彎起來，眼睛跟著動，帶著點懶散的弧度，仿佛真替他高興似的。
"考慮考慮？"陸昭野說，語氣隨意得像在聊今天天氣不錯，"這樣，你先幫我買瓶汽水，橘子味的，我渴了。"
裴燼餘說好。他轉身就走，步子比平時快，下樓梯的時候甚至差點絆了一跤。
他跑了四家便利店才買到。前兩家賣完了，第三家只剩檸檬味的，他不確定陸昭野喜不喜歡檸檬，所以又跑了一條街。
回來的時候襯衫後背洇出汗跡，薄薄的一層貼在皮膚上，黏糊糊的。
現在他站在包廂門外，手裡的汽水還是涼的，但心跳已經沒那麼快了。他的手指搭在門把手上，剛要用勁推開，就聽見陸昭野的聲音從門縫裡漏出來。
"……賭他多久會哭？"
那個尾調，懶洋洋的，往上挑了一下，像在說什麼好笑的事。和問他"手怎麼這麼涼"的時候一模一樣。
裴燼餘的手頓住了。
"三天？"是裴燼川的聲音，他的哥哥，"看著挺能忍的。"
"我賭一周，"第三個聲音，不認識，"這種缺愛的，你越不理他越往上貼。"
"我賭明天。"陸昭野說，然後是可樂罐被捏扁的輕響，鋁皮皺縮的聲音像一聲短促的嘆氣，"他剛才跟我表白，我說考慮考慮，現在估計正偷著樂呢。明天再拒絕，肯定哭。"
包廂里炸開一陣笑。有人拍了一下桌子，杯子碰著酒瓶，叮叮噹噹的。
裴燼川說："你他媽真缺德，人第一次表白。"
"那怎麼了，"陸昭野也笑，"不是你說的嗎，你弟就是個麻煩，讓我幫忙應付一下。"
"是不錯，"裴燼川笑了一聲，"下次請你吃飯。"
裴燼餘低頭看著手裡的汽水。標籤被手汗浸皺了，橘色圖案暈開一小塊，果粒的顆粒模糊成一片模糊的橙，仿佛一小片暈開的血。
瓶身的水珠還在往下淌，順著他的指縫滴到地面上，一下，又一下。
他想起十五歲那年，剛回裴家。客廳很大，挑高的天花板讓他覺得頭頂空了一大片。他站在中央，所有人都在看他，目光從他臉上掃過去，又移開，好似打量一件送錯的快遞。
裴燼川從樓梯上走下來，穿著校服外套，拉鏈沒拉。他沒看裴燼餘，徑直從他身邊走過去了，可能覺得他是一根礙事的柱子。
本書首發 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
是陸昭野從裴燼川身後探出頭來，笑著說："你就是燼餘啊？我是你哥朋友。"
那個笑他記了兩年，每次想起來，嘴角都會動一下。
原來都是"應付"。
門縫裡的光在地板上切出一道細細的亮線，從包廂裡面漏出來，橫在走廊的暗處。裴燼餘盯著那條線，腦中突然浮現奶奶臨終前攥著他的手。老太太的手沒什麼力氣了，乾瘦得像一截冬天的樹枝，但攥得很緊。
"我們余余，"奶奶的聲音很輕，氣聲似的，"不要委屈自己。"
裴燼餘推開了門。
包廂里安靜下來。五六個年輕人散落在沙發上和窗台邊，裴燼川坐在沙發正中間，手裡夾著一根沒點的煙。陸昭野靠著窗台，一條腿曲起來蹬著牆，手裡捏著一罐喝空的可樂。
裴燼川先皺了眉："你怎麼在這？"
裴燼餘沒看他，他看著陸昭野。陸昭野的表情變了一瞬，很快，像翻書頁一樣，從驚訝到尷尬，再到那種他熟練的、帶著歉意的笑，嘴角彎起來，眼睛也跟著彎。
"燼餘，你什麼時候——"
"考慮好了嗎？"
裴燼餘問。聲音不大，但沒有想像中的發抖。他發現自己的眼睛是乾的，可能是燒盡的灰，風一吹就散了。
"什麼？"陸昭野愣了一下。
"我的表白。"裴燼餘說，"你說考慮考慮。考慮好了嗎？"
包廂里沒人說話。角落裡有人低頭看手機，屏幕的光映在臉上，看著像塊冷色的補丁。另一個人端起酒杯喝了一口，杯沿擋住了半張臉，喉結動了一下。
陸昭野的笑容僵在臉上。他大概沒想到裴燼餘會這麼問，平靜得好像在問明天會不會下雨。
"燼餘，"他放下可樂罐，往這邊走了一步，聲音軟下來，帶著那種哄人的調子，"我剛才那是——"
"賭我多久會哭？"
裴燼餘把汽水放在茶几上。瓶底碰在玻璃面上，很輕的一聲，在安靜的房間裡卻格外清晰。他的手指還搭在瓶蓋上，指節泛白。
"三天？一周？還是明天？"
陸昭野的臉色變了。他嘴角的弧度還沒完全收回去，一時間好似張被水泡過的紙，皺在那裡不上不下的。
裴燼川站起來，把手裡那根沒點的煙拍在桌上："裴燼餘，你發什麼神經——"
裴燼餘越過他，走到陸昭野面前。
他得仰頭看。這個姿勢他習慣了，回裴家這幾年，他一直在仰頭看所有人。
看裴燼川從樓梯上走下來，看陸昭野笑著問他冷不冷，看爸媽坐在餐桌另一頭，目光越過他落在別處。
他不喜歡這個姿勢，脖子容易酸。
"你問我冷不冷，"他說，"是假的嗎？"
陸昭野沒說話。他的嘴抿了一下，感覺是想說什麼又咽回去了。
"你給我披外套，是假的嗎？"
"……燼餘。"
"你說想帶我出去玩。"裴燼餘頓了一下，喉結動了動，"也是假的嗎？"
陸昭野的嘴唇張了一下，沒發出聲音。他看著裴燼餘，目光里有什麼東西在躲閃，有一層薄薄的東西在眼前迅速闔上。
裴燼川過來拽他胳膊："行了，多大點事，昭野跟你開玩笑的——"
裴燼餘抬手，擋開了。
裴燼川愣住。他比裴燼餘高十公分，重二十斤，從來沒被這個弟弟擋開過。那隻手抵在他胸口，力道不大，但裴燼川往後退了半步。
因為那個眼神，跟他想像中的憤怒難過不一樣，是空的，好似燒完的蠟燭，燭台里什麼都沒有，連餘溫都散了。
"我沒跟你說話。"裴燼餘說。
他轉向陸昭野。右手攥成拳，砸了過去。
他不會打架。奶奶從來不教這個，她教的是"余余，我們不跟人爭，傷到自己不划算"。
所以指節撞在陸昭野顴骨上的時候，他自己的骨頭先疼了，像有什麼東西在裡面裂了一道縫，又酸又麻，然後才是火辣辣的燒灼感。
但陸昭野踉蹌了一步，後腰撞在窗台上。可樂罐從窗台邊緣滾下來，掉在地毯上，哐當一聲悶響。
包廂炸了。
"我操——"
"裴燼餘你瘋了！"
裴燼川衝上來攥住他手腕，把他往後一拽，按在牆上。裴燼餘的後背撞上牆壁，瓷磚的涼意透過襯衫滲進來。他掙了一下，沒掙開。他太瘦了，裴燼川一隻手就能制住他。
"你他媽發什麼瘋！"裴燼川吼，聲音大得裴燼餘耳膜震了一下，"為了個男人你——"
"你閉嘴。"
裴燼川僵住了。
他第一次聽到這個弟弟用這種語氣說話，冷淡得仿佛在對一個陌生人說話，尾音平平地落下去，不帶一絲顫抖。
裴燼川張著嘴，吐了半口氣，一時竟接不上話。
裴燼餘沒看他。他越過裴燼川的肩膀，看著陸昭野。陸昭野捂著臉，指縫間露出顴骨上一塊泛紅的印子，表情從震驚變成憤怒，又從憤怒變成某種裴燼餘看不懂的東西。
"你打我？"陸昭野的聲音發緊，像被什麼東西掐住了。
"嗯。"
"你他媽——"
"我不該打你嗎？"
裴燼餘的右手在抖。指節破了皮，血珠滲出來，順著指縫往下淌，一滴落在瓷磚上，洇開一小朵暗色的花。他用左手握住右手手腕，止住顫抖，指腹按著腕骨內側的脈搏，跳得很快。
"你說我缺愛，"他說，"你說得對。我確實缺。所以我才把你當救命稻草，覺得你對我笑一下，就是全世界了。"
他扯了扯嘴角。有點疼，嘴角內側不知道什麼時候咬破了，舌尖碰到一股淡淡的鐵鏽味。
"但我現在想明白了。缺愛不是病，犯賤才是。我犯賤了兩年，今天治好了。"
他轉身往外走，裴燼川在他身後伸手拽他手腕，"站住！打了人你就想走？"
裴燼餘低頭看著那隻手。回裴家這麼久，裴燼川沒碰過他一次，沒叫過他一聲弟弟。現在他想走，這隻手攥得倒是緊。
"你想怎樣？"他說，"讓我道歉？給陸昭野道歉，還是讓你有面子？"
那個"哥"字卡在喉嚨里，他沒說出來。裴燼餘只覺得自己吞了一顆沒剝殼的瓜子，上不去下不來，哽在那裡。
裴燼川的手鬆了一下。裴燼餘抽出手腕，往門口走，他走到門口的時候，陸昭野在身後喊他。
"裴燼餘！"
他沒回頭。
"你就這麼走了？"
裴燼餘握住門把手，金屬是涼的，和他手指的溫度一樣。
"不然呢？"他說，"留下來聽你解釋？說你開玩笑的？說你其實也有一點喜歡我？"
他笑了一下，背對著他們，沒人看見那個笑。
"陸昭野，我不傻。我只是……"他頓了一下，喉嚨里那粒瓜子終於滑下去了，空落落的，"我以前想相信。"
門在身後合上了。
走廊很長，燈是冷白色的，照得他眼睛發澀。裴燼餘往前走，像個沒事的人一樣。
一直到樓梯口，他才終於撐不住，在台階上坐下來。右手還在抖，指節破了皮，血珠一顆一顆的從裂口裡慢慢滲出來。
裴燼餘低頭看著那滴血，腦中控制不住一遍又一遍回放，陸昭野給他披外套那天說的話。
"你手怎麼這麼涼。"
那是假的，但手涼是真的。他把自己那截手腕翻過來看了一眼，皮膚白得能看到底下淡青色的血管。
裴燼餘把手縮進袖子裡，抱住膝蓋，然後把臉埋進去。肩膀抖得像風裡的葉子，奶奶葬禮那天…他一個人站在墓碑前，也是這樣抖的，只是沒人看見。
現在也沒人看見。
樓梯間的燈閃了又滅，黑暗湧上來，裴燼餘還是一動不動。他不怕黑，黑暗裡什麼都沒有，只有他自己的呼吸，很輕，很慢。
他數自己的心跳，八十，九十，一百…太快了。
裴燼餘深呼吸，把臉從膝蓋上抬起來。牆上有灰，蹭到他衣服袖子上，髒了一塊。他抬手拍了拍，沒拍乾淨，灰白的印子留在深藍色的布料上。
暑假過後就高三了。他本來想開學前和陸昭野吃頓飯，就他們兩個人。現在倒是省錢了。
裴燼餘站起來，拍了拍褲子後面沾的灰，往樓下走。樓梯間的燈在他身後亮了又滅，影子在牆上拉得很長，又縮得很短。
曾經有個人說，余余，你要學會一個人走。
他走出大樓，夏天的風撲在臉上。帶著汽油和燒烤攤的油煙味，熱烘烘的，仿佛一塊濕毛巾蓋住了口鼻。蟬在頭頂的梧桐樹上叫得沒完沒了，聲音尖利。
手機在口袋裡震，看了眼是裴燼川打來的。裴燼餘掛了。又震，又掛。第三次，他嘖了一聲還是接了。
"裴燼餘，"裴燼川的聲音從聽筒里傳出來，有些失真，像隔了一層水，"你在哪？"
"外面。"
"回來，"裴燼川說，語氣硬邦邦的，"爸媽知道了，很生氣。你回來把事情說清楚！"
"說清楚什麼？"
"你打了陸昭野，陸家那邊——"
"我知道。"
"你知道什麼？"
"你們會處理。"裴燼餘說，聲音不高，"像處理所有關於我的事一樣。把我送走，或者關起來，或者——"
"裴燼餘！"
"我不會道歉。"
他掛了電話，順手就把裴燼川的號碼拉進黑名單。屏幕暗下去之前，他看了一眼"裴燼川"三個字，然後按了確認。
便利店還開著。裴燼餘走進去，冰櫃裡的冷氣撲面而來，激得他打了個激靈。伸手直接拿了一瓶橘子汽水，瓶身冒著細密的水珠。
裴燼餘站在路燈下擰開瓶蓋，喝了一口。甜膩膩的，明顯是香精兌的，和從前買過的每一瓶一樣。但確實是甜的，糖水順著喉嚨滑下去，在胃裡化開一片涼意。
身後那棟樓里，某個包廂的燈還亮著。裴燼餘不知道裡面的人在說什麼，在笑什麼，在賭什麼。他只知道從今天起，那個賭局裡沒有他了。
不是灰燼，是燼餘，是燒完之後，還剩下的那點。
裴燼餘走進地鐵站。白熾燈管把通道照得通明，人群湧上來，從他身邊經過，推著他往前走。
沒有人看他，沒有人在意。
他跟著人流走下扶梯，背後的燈光被距離拉成一條模糊的光帶，漸漸融進了人潮里。