第162章 歸巢
比賽結束。
立海大的校車在正午刺眼的陽光中駛向醫院，柏油馬路被曬得隱隱發燙，升騰的虛光讓前方的視線有些扭曲。
車廂內寂靜一片，與窗外喧囂的熱浪格格不入。
這是這群驕傲的少年們在外比賽贏得最狼狽的一次。沒有凱旋的歡呼，沒有賽後的復盤，空氣中瀰漫著刺鼻的碘伏與紅花油的味道。
丸井文太靠在窗邊，任由正午熾熱的陽光打在他淡淡血痕的側臉上。他平日裡總是嚼著泡泡糖神采飛揚的，此刻卻只是安靜地看著窗外一閃而過的行道樹。
就連一向坐不住非要被真田呵斥幾句才肯安分的切原，此時也坐在座位上，一言不發。
柳蓮二翻開筆記本，指尖捏著筆停頓了許久，終究只是在那空白頁上留下了幾道細碎的劃痕。他轉頭看向月見——那個金髮少年坐在幸村身邊，耳朵里塞著棉球，在這一片明亮得晃眼的日光里，他卻像是縮在某種深不見底的寂靜中。
其實月見的聽覺已經在慢慢恢復了，他能若有若無地捕捉到引擎的震動，也正因如此，他更能感受到車內這種令人不安的寂靜。
這場慘烈的比賽，讓所有人都疲累至極。
幸村伸出手，輕輕覆在月見的手背上。月見的手很涼，哪怕車窗外的紫外線幾乎要將玻璃灼穿，他的指尖依舊透著一股不散的寒意。月見垂下眼帘，沒有動，任由幸村握著。
這一場勝利，讓這群天之驕子第一次真切地觸碰到了網球場外的黑暗。
到了醫院，眾人散開。切原陪著丸井去清創，桑原被仁王和柳生帶去拍片。走廊里的中央空調開得很足，冷氣嘶嘶地噴吐著。
耳科門外，柳與幸村並肩站著等候，真田則獨自坐在長椅上，一言不發。
「耳朵……會好嗎？」柳低聲問。
幸村盯著那扇緊閉的門，一時心裡也沒有答案。柳其實也不是具體在問誰，他只是想把這份焦灼問出來而已。
真田弦一郎一直一言不發地坐在冰冷的長椅上。他低著頭，雙肘撐在膝蓋上，寬大的帽檐在臉上投下了一片陰影。
這種狼狽，本不該屬於立海大。
真田只要一閉眼，腦子裡就會回想起剛才場上那個陌生到讓他害怕的月見——果決、利落，又殘忍地毀掉了一個人的職業生涯。
柳蓮二深深地嘆了一口氣，這才後知後覺地發現真田的不對勁。他略略細想，內心就已明了。
他太了解這個多年好友了。真田是一個道德感近乎偏執的人，甚至有時候偏執到會有些冷血的地步。他追求的是堂堂正正，光明磊落的勝利，而剛才月見在場上那種近乎殘忍的帶著血腥氣的清算，已經狠狠觸及了真田心裡的道德紅線。
柳蓮二難得有些頭痛。他覺得外患不足為懼，可這一連串的內憂卻讓他心力交瘁。
思慮片刻，他終究是把話挑明了：「弦一郎，不要對他太苛責了。在那種情況下，月見如果不下狠手，現在躺在擔架上的就是他。」
幸村精市聞言，轉過頭來。從單打三月見出事起，他的心緒便從未平復，此時經柳一提醒，他才察覺到真田身上那股若有若無的低氣壓。
幸村沒有像柳那樣試圖說服真田去包容這種黑暗，也沒有解釋月見身世里的苦衷。
他面目表情的看著真田，片刻後他轉過頭去看向依舊緊閉的門，冷聲道：「你可以保留你的看法。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「但，永遠別在月見面前表現出來。一次都不要。」
他太清楚月見的脆弱了。哪怕真田只是一個微小的皺眉，都可能讓那個好不容易才試著觸碰陽光的少年，再次沉入名為自我厭惡的深淵。
真田微微一怔，他抬起頭，看著幸村略顯冷漠的側臉。
良久，他沉聲應道：「……嗯。」
柳蓮二似乎想再勸些什麼，但看著這兩個同樣固執的好友，終究沒有開口。
很快，門開了。月見走出來，耳朵里的棉球已經摘掉。
他一開門就看見守在那裡的幸村和柳，笑了笑，道：「醫生說一點事都沒有，只是噪音太大所以才暫時聽不見。」
「啊——？」
在裡面幫他檢查的護士剛好推門出來，恰好聽見了這個可愛小少年的胡說八道。她站在門口糾正道：「說是沒什麼大事，但今晚要好好休息哦，絕對不能再受刺激了。」
「啊……」月見轉過身，看著那位溫柔的護士姐姐，有點不好意思地撓撓頭，「嗯，知道啦。」
幸村對著護士禮貌道謝。等護士走了，他才無奈地嘆了口氣：「就不該讓你自己進去，省得你總是胡說八道。」
月見笑笑，「意思差不多嘛。我們去看看胡狼？」
柳蓮二難得越過幸村走到月見面前，彎腰查看了一下他的耳朵：「你體質好，恢復得很快。中場檢查的時候，耳道紅得讓我害怕。」
月見大奇，「柳還會害怕？」
「這種時候就不要轉移話題了。」柳蓮二無奈地搖了搖頭，伸手極其輕柔地揉了一下月見的後腦勺，「晚上睡前記得溫敷一下，促進血液循環，把淤血散開。」
月見乖乖點頭，琥珀色的眼中浮起一點笑意：「嗯，剛才醫生也是這麼說的。」
然而就在這一瞬，他的餘光瞥見了一旁緩緩站起身的真田。月見的眼睫微不可察地顫了顫，那一絲剛泛起的笑意迅速沉入眼底。他沒有看過去，而是突兀地轉過身，有些急促地仰頭尋找樓道里的指示牌：
「骨科、骨科……找到了，在那裡！」
幸村精市將這一切盡收眼底，胸口那股名為氣悶的情緒無聲地翻湧著。他上前一步，旁若無人地牽起月見冰涼的手，語氣溫柔：「好啦，你就不要操心了。我帶你過去就好。」
幸村拉著月見走在前面。
柳蓮二則落後半步，走在那個依舊沉默如鐵疙瘩一般的真田身邊。
其實，他剛才本來想說，以月見的敏銳，怎麼可能察覺不到真田的態度。
可是，既然他柳蓮二能想到，幸村精市更不會落下分毫。
幸村那麼說，不僅是在氣惱真田的頑固，更是在氣惱他的敵我不分。
真田無論何時追求的是極致的公正，這一點其實有點天真，但是以往，他也好，幸村也好，做決定的時候都會儘量顧及真田的感受。
可有時候，這種在同伴受難時還要保持中立的執念，本身就是一種凌遲。
這種名為公正的暴力，足以將一個滿身傷痕，好不容易才向世界袒露柔軟的人徹底摧毀，甚至逼瘋。
走在前面的幸村，指尖用力，握緊了月見的手。
月見微微垂眸，那股酸澀感順著喉嚨一路蔓延到心底，但他沒有掙扎，反而反手回握住了幸村。他在用這種方式告訴幸村，別為他擔心。
可他越是體貼，幸村的心就越疼。
幸村比誰都懂這種感覺。
在那個沒有月見的黑暗夢境裡，全國大賽的決賽之巔，他在對陣越前龍馬的前夕，也曾面對過同樣的境遇。
那時候，他並肩戰鬥了多年的好友告訴他，覺得他的網球剝奪了別人的感官，覺得那種精神網球不是堂堂正正的博弈。
其實，那個時候的他並沒有感到很難過。
他的網球從來不需要任何人的認可。所以，旁人的反對也好，真田的質疑也罷，都動搖不了他分毫。
但是，如果這種冷箭射向的是月見，絕對不行。
幸村的眼神在那一刻變得極冷。
月見和他不一樣。月見是從泥沼里爬出來的，那一身戾氣是他活下去的盔甲。真田可以用堂堂正正去要求立海大的每一個人，唯獨不能以此作為標尺，去丈量月見那顆為了守護大家而變得傷痕累累的心。
那是他第一次，對這個相識多年的幼馴染，生出了幾分近乎決裂的戾氣。
————
走廊盡頭，三撥人馬不期而遇。
下午熾熱的陽光透過走廊高處的排窗，細碎地灑在眾人身上。丸井文太臉上橫七豎八地貼著幾個顯眼的OK繃。胡狼桑原單腳跳著，右腳踝裹了一圈厚實的白布條。而走廊另一頭，月見和幸村正緊緊地手拉著手走來。
一時間，寂靜的走廊里只有中央空調輕微的嘶嘶聲。
眾人面面相覷，空氣中那種名為慘烈的成分濃度過高，反而透出一種莫名的滑稽感。
終於，丸井看著胡狼的腳，又看了看月見，嘴角抽動了兩下，撲哧一聲先笑了出來。
「……雖然很不合時宜，但我為什麼突然覺得這畫面有點好笑？」他指了指自己臉上的補丁，又指了指胡狼，「咱們立海大什麼時候全員這副德行過？」
仁王配合地應了一聲：「噗哩，與其說是好笑，倒不如說是慘得很有節奏感。」
「嚴謹一點說，是又慘又好笑。」柳生習慣性地推了推眼鏡，鏡片後那雙總是冷靜的眼睛裡也浮現出一絲淺淡的笑意，「也算是立海大生涯里前所未有的全新體驗了。」
幸村看向胡狼：「醫生怎麼說？」
胡狼不好意思地撓了撓後腦勺：「沒什麼大礙，只是軟組織挫傷。醫生說我體質好，回去冰敷一下，恢復個一兩天就能活蹦亂跳了，絕對不影響後面的決賽。」
幸村盯著那圈紮實的白布條看了兩秒，確認胡狼確實沒有為了寬慰他而逞強，那顆一直懸在嗓子眼的心才終於落回了胸腔。
「沒事就好。」幸村環視了一圈這群傷痕累累卻依然眼神明亮的少年，聲音沉穩有力，「今天大家早點回去休息，未來兩天還有硬仗要打。」
「是！」
眾人齊聲應道。那股獨屬於立海大的凌厲氣勢在醫院走廊里激盪開來，引得不少路人紛紛側目，驚嘆於這群少年即便帶傷也依舊挺拔的脊樑。
隨後，少年們三三兩兩地告別，消失在不同的街道盡頭。
夕陽終於收斂了正午時的燥熱，給整座城市鍍上了一層溫柔的金橘色。幸村拉著月見的手，慢慢走在回家的林蔭道上。
月見的聽力已經完全恢復了。腳下踩過枯枝的碎裂聲、遠處忽遠忽近的鳥鳴，甚至是幸村均勻的呼吸聲，都清晰地傳進耳中。這些在平時幾乎被忽略的背景音，在經歷了幾個小時的死寂後，此時聽起來讓他有一種腳踏實地的真實感。
推開家門，幸村的媽媽已經迎了上來，眉眼間滿是溫柔的關切，細聲詢問著他們今天的比賽。
月見很喜歡幸村的媽媽，她身上有一種歷經歲月沉澱後的包容與通透，這種不帶任何審視的溫柔，總能讓他這種習慣了緊繃的人忍不住想要親近。
晚飯間，幸村媽媽一邊往兩人碗裡疊著菜，一邊輕聲打聽比賽的細節。月見握著筷子，問一句答一句。他的描述其實挺乾巴巴的，沒什麼修飾詞。但正是這種實事求是的坦誠，讓幸村媽媽聽到了一個完全不一樣的兒子。
她太了解精市了。外界總覺得他溫柔從容、極好相處，可作為母親，她深知兒子內心的邊界感有多強。他極有主見，甚至有些隱隱的強勢，習慣了報喜不報憂。即便是在親生父母面前，也不輕易展露自己，很難有人能真正觸碰到他的內心。
在母親眼中，精市是堅硬的、目標明確的，好像沒什麼能真正傷害到他，但也正因如此，他總是顯得有些形單影隻。
而月見恰恰相反。這孩子看著清冷孤傲、難以接近，可一旦走近了就會發現，他其實隨和得過分，內心比誰都柔軟。對於信賴的人，他幾乎沒有任何防備，那種毫無保留的掏心掏肺，懂事得讓人心疼。
因為足夠赤誠，所以也格外的易碎。
幸村媽媽托著腮，笑眯眯地聽著。通過月見這種毫不遮掩的分享，那個優秀得有些遙遠的兒子，終於在細節中有了鮮活的形狀。她聽到了精市會因為隊友受傷而動怒，聽到了他為了護短而露出的少見鋒芒。
原本被幸村隨口帶過、甚至壓根兒不會提起的那些情緒，都在月見一板一眼的敘述中，一點點還原出了原本的溫度。
也是因為月見的到來，幸村媽媽看到了兒子眼神里從未有過的鬆弛。
月見就像是在幸村那道密不透風的防禦牆上，悄悄推開了一扇窗。那些屬於這個年紀被理智嚴密包裹著的柔軟，終於在燈火下透出了一絲縫隙。
幸村坐在旁邊，聽著月見在那兒客觀地「拆」著自己的台，偶爾無奈地搖搖頭。他看著月見認真說話的樣子，嘴角卻不自覺地放鬆了下來。
在這個暖黃色的飯桌前，他不再是那個習慣性屏蔽外界、獨自扛起一切的淡漠少年，而只是一個坐在燈火下，看著愛人與母親聊天，會因為被調侃而感到有些頭疼的平凡人。
立海大的校車在正午刺眼的陽光中駛向醫院，柏油馬路被曬得隱隱發燙，升騰的虛光讓前方的視線有些扭曲。
車廂內寂靜一片，與窗外喧囂的熱浪格格不入。
這是這群驕傲的少年們在外比賽贏得最狼狽的一次。沒有凱旋的歡呼，沒有賽後的復盤，空氣中瀰漫著刺鼻的碘伏與紅花油的味道。
丸井文太靠在窗邊，任由正午熾熱的陽光打在他淡淡血痕的側臉上。他平日裡總是嚼著泡泡糖神采飛揚的，此刻卻只是安靜地看著窗外一閃而過的行道樹。
就連一向坐不住非要被真田呵斥幾句才肯安分的切原，此時也坐在座位上，一言不發。
柳蓮二翻開筆記本，指尖捏著筆停頓了許久，終究只是在那空白頁上留下了幾道細碎的劃痕。他轉頭看向月見——那個金髮少年坐在幸村身邊，耳朵里塞著棉球，在這一片明亮得晃眼的日光里，他卻像是縮在某種深不見底的寂靜中。
其實月見的聽覺已經在慢慢恢復了，他能若有若無地捕捉到引擎的震動，也正因如此，他更能感受到車內這種令人不安的寂靜。
這場慘烈的比賽，讓所有人都疲累至極。
幸村伸出手，輕輕覆在月見的手背上。月見的手很涼，哪怕車窗外的紫外線幾乎要將玻璃灼穿，他的指尖依舊透著一股不散的寒意。月見垂下眼帘，沒有動，任由幸村握著。
這一場勝利，讓這群天之驕子第一次真切地觸碰到了網球場外的黑暗。
到了醫院，眾人散開。切原陪著丸井去清創，桑原被仁王和柳生帶去拍片。走廊里的中央空調開得很足，冷氣嘶嘶地噴吐著。
耳科門外，柳與幸村並肩站著等候，真田則獨自坐在長椅上，一言不發。
「耳朵……會好嗎？」柳低聲問。
幸村盯著那扇緊閉的門，一時心裡也沒有答案。柳其實也不是具體在問誰，他只是想把這份焦灼問出來而已。
真田弦一郎一直一言不發地坐在冰冷的長椅上。他低著頭，雙肘撐在膝蓋上，寬大的帽檐在臉上投下了一片陰影。
這種狼狽，本不該屬於立海大。
真田只要一閉眼，腦子裡就會回想起剛才場上那個陌生到讓他害怕的月見——果決、利落，又殘忍地毀掉了一個人的職業生涯。
柳蓮二深深地嘆了一口氣，這才後知後覺地發現真田的不對勁。他略略細想，內心就已明了。
他太了解這個多年好友了。真田是一個道德感近乎偏執的人，甚至有時候偏執到會有些冷血的地步。他追求的是堂堂正正，光明磊落的勝利，而剛才月見在場上那種近乎殘忍的帶著血腥氣的清算，已經狠狠觸及了真田心裡的道德紅線。
柳蓮二難得有些頭痛。他覺得外患不足為懼，可這一連串的內憂卻讓他心力交瘁。
思慮片刻，他終究是把話挑明了：「弦一郎，不要對他太苛責了。在那種情況下，月見如果不下狠手，現在躺在擔架上的就是他。」
幸村精市聞言，轉過頭來。從單打三月見出事起，他的心緒便從未平復，此時經柳一提醒，他才察覺到真田身上那股若有若無的低氣壓。
幸村沒有像柳那樣試圖說服真田去包容這種黑暗，也沒有解釋月見身世里的苦衷。
他面目表情的看著真田，片刻後他轉過頭去看向依舊緊閉的門，冷聲道：「你可以保留你的看法。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「但，永遠別在月見面前表現出來。一次都不要。」
他太清楚月見的脆弱了。哪怕真田只是一個微小的皺眉，都可能讓那個好不容易才試著觸碰陽光的少年，再次沉入名為自我厭惡的深淵。
真田微微一怔，他抬起頭，看著幸村略顯冷漠的側臉。
良久，他沉聲應道：「……嗯。」
柳蓮二似乎想再勸些什麼，但看著這兩個同樣固執的好友，終究沒有開口。
很快，門開了。月見走出來，耳朵里的棉球已經摘掉。
他一開門就看見守在那裡的幸村和柳，笑了笑，道：「醫生說一點事都沒有，只是噪音太大所以才暫時聽不見。」
「啊——？」
在裡面幫他檢查的護士剛好推門出來，恰好聽見了這個可愛小少年的胡說八道。她站在門口糾正道：「說是沒什麼大事，但今晚要好好休息哦，絕對不能再受刺激了。」
「啊……」月見轉過身，看著那位溫柔的護士姐姐，有點不好意思地撓撓頭，「嗯，知道啦。」
幸村對著護士禮貌道謝。等護士走了，他才無奈地嘆了口氣：「就不該讓你自己進去，省得你總是胡說八道。」
月見笑笑，「意思差不多嘛。我們去看看胡狼？」
柳蓮二難得越過幸村走到月見面前，彎腰查看了一下他的耳朵：「你體質好，恢復得很快。中場檢查的時候，耳道紅得讓我害怕。」
月見大奇，「柳還會害怕？」
「這種時候就不要轉移話題了。」柳蓮二無奈地搖了搖頭，伸手極其輕柔地揉了一下月見的後腦勺，「晚上睡前記得溫敷一下，促進血液循環，把淤血散開。」
月見乖乖點頭，琥珀色的眼中浮起一點笑意：「嗯，剛才醫生也是這麼說的。」
然而就在這一瞬，他的餘光瞥見了一旁緩緩站起身的真田。月見的眼睫微不可察地顫了顫，那一絲剛泛起的笑意迅速沉入眼底。他沒有看過去，而是突兀地轉過身，有些急促地仰頭尋找樓道里的指示牌：
「骨科、骨科……找到了，在那裡！」
幸村精市將這一切盡收眼底，胸口那股名為氣悶的情緒無聲地翻湧著。他上前一步，旁若無人地牽起月見冰涼的手，語氣溫柔：「好啦，你就不要操心了。我帶你過去就好。」
幸村拉著月見走在前面。
柳蓮二則落後半步，走在那個依舊沉默如鐵疙瘩一般的真田身邊。
其實，他剛才本來想說，以月見的敏銳，怎麼可能察覺不到真田的態度。
可是，既然他柳蓮二能想到，幸村精市更不會落下分毫。
幸村那麼說，不僅是在氣惱真田的頑固，更是在氣惱他的敵我不分。
真田無論何時追求的是極致的公正，這一點其實有點天真，但是以往，他也好，幸村也好，做決定的時候都會儘量顧及真田的感受。
可有時候，這種在同伴受難時還要保持中立的執念，本身就是一種凌遲。
這種名為公正的暴力，足以將一個滿身傷痕，好不容易才向世界袒露柔軟的人徹底摧毀，甚至逼瘋。
走在前面的幸村，指尖用力，握緊了月見的手。
月見微微垂眸，那股酸澀感順著喉嚨一路蔓延到心底，但他沒有掙扎，反而反手回握住了幸村。他在用這種方式告訴幸村，別為他擔心。
可他越是體貼，幸村的心就越疼。
幸村比誰都懂這種感覺。
在那個沒有月見的黑暗夢境裡，全國大賽的決賽之巔，他在對陣越前龍馬的前夕，也曾面對過同樣的境遇。
那時候，他並肩戰鬥了多年的好友告訴他，覺得他的網球剝奪了別人的感官，覺得那種精神網球不是堂堂正正的博弈。
其實，那個時候的他並沒有感到很難過。
他的網球從來不需要任何人的認可。所以，旁人的反對也好，真田的質疑也罷，都動搖不了他分毫。
但是，如果這種冷箭射向的是月見，絕對不行。
幸村的眼神在那一刻變得極冷。
月見和他不一樣。月見是從泥沼里爬出來的，那一身戾氣是他活下去的盔甲。真田可以用堂堂正正去要求立海大的每一個人，唯獨不能以此作為標尺，去丈量月見那顆為了守護大家而變得傷痕累累的心。
那是他第一次，對這個相識多年的幼馴染，生出了幾分近乎決裂的戾氣。
————
走廊盡頭，三撥人馬不期而遇。
下午熾熱的陽光透過走廊高處的排窗，細碎地灑在眾人身上。丸井文太臉上橫七豎八地貼著幾個顯眼的OK繃。胡狼桑原單腳跳著，右腳踝裹了一圈厚實的白布條。而走廊另一頭，月見和幸村正緊緊地手拉著手走來。
一時間，寂靜的走廊里只有中央空調輕微的嘶嘶聲。
眾人面面相覷，空氣中那種名為慘烈的成分濃度過高，反而透出一種莫名的滑稽感。
終於，丸井看著胡狼的腳，又看了看月見，嘴角抽動了兩下，撲哧一聲先笑了出來。
「……雖然很不合時宜，但我為什麼突然覺得這畫面有點好笑？」他指了指自己臉上的補丁，又指了指胡狼，「咱們立海大什麼時候全員這副德行過？」
仁王配合地應了一聲：「噗哩，與其說是好笑，倒不如說是慘得很有節奏感。」
「嚴謹一點說，是又慘又好笑。」柳生習慣性地推了推眼鏡，鏡片後那雙總是冷靜的眼睛裡也浮現出一絲淺淡的笑意，「也算是立海大生涯里前所未有的全新體驗了。」
幸村看向胡狼：「醫生怎麼說？」
胡狼不好意思地撓了撓後腦勺：「沒什麼大礙，只是軟組織挫傷。醫生說我體質好，回去冰敷一下，恢復個一兩天就能活蹦亂跳了，絕對不影響後面的決賽。」
幸村盯著那圈紮實的白布條看了兩秒，確認胡狼確實沒有為了寬慰他而逞強，那顆一直懸在嗓子眼的心才終於落回了胸腔。
「沒事就好。」幸村環視了一圈這群傷痕累累卻依然眼神明亮的少年，聲音沉穩有力，「今天大家早點回去休息，未來兩天還有硬仗要打。」
「是！」
眾人齊聲應道。那股獨屬於立海大的凌厲氣勢在醫院走廊里激盪開來，引得不少路人紛紛側目，驚嘆於這群少年即便帶傷也依舊挺拔的脊樑。
隨後，少年們三三兩兩地告別，消失在不同的街道盡頭。
夕陽終於收斂了正午時的燥熱，給整座城市鍍上了一層溫柔的金橘色。幸村拉著月見的手，慢慢走在回家的林蔭道上。
月見的聽力已經完全恢復了。腳下踩過枯枝的碎裂聲、遠處忽遠忽近的鳥鳴，甚至是幸村均勻的呼吸聲，都清晰地傳進耳中。這些在平時幾乎被忽略的背景音，在經歷了幾個小時的死寂後，此時聽起來讓他有一種腳踏實地的真實感。
推開家門，幸村的媽媽已經迎了上來，眉眼間滿是溫柔的關切，細聲詢問著他們今天的比賽。
月見很喜歡幸村的媽媽，她身上有一種歷經歲月沉澱後的包容與通透，這種不帶任何審視的溫柔，總能讓他這種習慣了緊繃的人忍不住想要親近。
晚飯間，幸村媽媽一邊往兩人碗裡疊著菜，一邊輕聲打聽比賽的細節。月見握著筷子，問一句答一句。他的描述其實挺乾巴巴的，沒什麼修飾詞。但正是這種實事求是的坦誠，讓幸村媽媽聽到了一個完全不一樣的兒子。
她太了解精市了。外界總覺得他溫柔從容、極好相處，可作為母親，她深知兒子內心的邊界感有多強。他極有主見，甚至有些隱隱的強勢，習慣了報喜不報憂。即便是在親生父母面前，也不輕易展露自己，很難有人能真正觸碰到他的內心。
在母親眼中，精市是堅硬的、目標明確的，好像沒什麼能真正傷害到他，但也正因如此，他總是顯得有些形單影隻。
而月見恰恰相反。這孩子看著清冷孤傲、難以接近，可一旦走近了就會發現，他其實隨和得過分，內心比誰都柔軟。對於信賴的人，他幾乎沒有任何防備，那種毫無保留的掏心掏肺，懂事得讓人心疼。
因為足夠赤誠，所以也格外的易碎。
幸村媽媽托著腮，笑眯眯地聽著。通過月見這種毫不遮掩的分享，那個優秀得有些遙遠的兒子，終於在細節中有了鮮活的形狀。她聽到了精市會因為隊友受傷而動怒，聽到了他為了護短而露出的少見鋒芒。
原本被幸村隨口帶過、甚至壓根兒不會提起的那些情緒，都在月見一板一眼的敘述中，一點點還原出了原本的溫度。
也是因為月見的到來，幸村媽媽看到了兒子眼神里從未有過的鬆弛。
月見就像是在幸村那道密不透風的防禦牆上，悄悄推開了一扇窗。那些屬於這個年紀被理智嚴密包裹著的柔軟，終於在燈火下透出了一絲縫隙。
幸村坐在旁邊，聽著月見在那兒客觀地「拆」著自己的台，偶爾無奈地搖搖頭。他看著月見認真說話的樣子，嘴角卻不自覺地放鬆了下來。
在這個暖黃色的飯桌前，他不再是那個習慣性屏蔽外界、獨自扛起一切的淡漠少年，而只是一個坐在燈火下，看著愛人與母親聊天，會因為被調侃而感到有些頭疼的平凡人。