第24章 夜航
沈念是被一陣悶雷驚醒的。不是雷，是熱帶風暴。雨點砸在落地窗上，噼噼啪啪的，像有人在外頭撒了一把又一把的沙子。風從窗縫裡鑽進來，帶著海水和泥土混在一起的氣味，腥的、澀的，鑽進鼻腔里讓人莫名地心慌。她坐起來，床頭燈的光暈在黑暗裡撐開一小片暖黃色，照在那張從門縫裡塞進來的紙條上——「別查了。離開新加坡。這是為你好。」她盯著那行字，手指攥著被單，指節發白。
門鈴響了。
沈念披上外套，走到門口。貓眼裡是顧衍之的臉，頭髮有點濕，肩膀上洇著深色的水漬。她打開門。「你出去了？」
「沒。」他靠在門框上，微微喘著氣，「在走廊站了一會兒。看到你燈亮了。」
沈念看著他。凌晨三點，站在走廊里，等她房間的燈亮。這句話說出來輕描淡寫的，但她聽懂了。「進來吧。」
他走進來的時候帶進一陣潮濕的涼意。白襯衫被雨霧洇濕了大半，貼在身上，勾勒出肩胛骨的輪廓和腰線的弧度。他的頭髮也是濕的，幾縷碎發貼在額頭上，水珠順著鬢角滑下來，滴在鎖骨上。沈念從浴室拿了一條毛巾遞給他。「擦擦。」
他接過來，胡亂擦了兩把頭髮，在沙發上坐下。動作很隨意，像是這裡不是酒店房間，而是他自己的客廳。沈念在他對面坐下，中間隔著茶几。茶几上那瓶沒開的紅酒還在，旁邊多了一樣東西——一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
「那是什麼？」她問。
顧衍之把信封推到她面前。「TAN SRI的航運公司過去十年的船運記錄。有一部分被刪過，我找人恢復了幾頁。」
沈念打開信封，抽出裡面的文件。第一頁是一張表格，密密麻麻列著船號、日期、出發港、目的港、貨物種類。她的目光掃過那些條目，停在了其中一行上。三年前，六月。一艘貨船從印尼出發，目的地是中國天津港。貨物種類一欄寫著：鎳礦砂。備註欄有一行小字：實際裝載量超出申報量百分之三百。
「走私？」沈念抬起頭。
「不完全是。」顧衍之靠在沙發背上，濕透的襯衫在皮沙發上印出一片深色的水痕，「印尼對鎳礦出口有配額限制。TAN SRI的船運公司專門幫人超量運貨。超出來的部分，走的是另一條通道。那條通道的過路費，不走公司帳，走的是私人帳戶。」
沈念的手指在紙面上收緊了一點。「那五十萬？」
「對。」顧衍之看著她，「那五十萬不是林芷的買命錢，是TAN SRI的一筆過路費。林芷的帳戶只是一個中轉站。錢從TAN SRI的客戶那裡來，經過林芷的帳戶，再轉到別的地方去。林芷不是主謀，她是一個被借用的殼。」
沈念靠在沙發背上，看著天花板。那道裂縫還在，從吊燈延伸到牆角。她看著那道裂縫，腦子裡有什麼東西在慢慢拼起來。林芷不是主謀，不是買兇的人，不是安排車禍的人。她只是一個被利用的人。有人給了她五十萬，讓她用自己的帳戶過一筆錢。那筆錢經過她的帳戶，轉到了別的地方。然後那個人告訴她——這錢是陸硯行給的，陸硯行在幫她。林芷信了。她以為陸硯行在幫她，以為他對她有心，以為她有機會。所以她拍了那張照片，所以她發了出去，所以她三年來一直不死心。
「那車禍呢？」沈念的聲音很輕。
「車禍是另一條線。」顧衍之的聲音更低，「王浩的行車軌跡和那五十萬的轉帳時間差了三天。如果那五十萬是買兇的錢，應該更近，而不是更遠。」
「你的意思是，那五十萬和車禍沒有關係？」
「有關係。但不是因果關係。是——同一個人做的兩件事。」顧衍之頓了頓，「那個人需要林芷搞臭你，所以給了她五十萬。那個人也需要你消失，所以安排了王浩。兩筆錢，走了同一條通道，但目的不同。」
沈念沉默了很久。窗外雨聲漸大，噼噼啪啪地砸在玻璃上，像有人在外頭放了一串又一串的鞭炮。她看著顧衍之的臉，他的眼睛在燈光下顯得很深，琥珀色的瞳孔里倒映著床頭燈的光暈，像兩顆被水浸透的石頭。
「那個人是誰？」她問。
「不知道。」顧衍之說，「但我查到了另一件事。」
他從信封里抽出第二頁紙。那是一張股權結構圖，密密麻麻的線從一個中心向外輻射，像一張被拉開的網。中心是一個名字：TAN SRI。他的周圍環繞著七八家離岸公司，每一家都有不同的註冊地、不同的代理人、不同的成立時間。但這些公司的資金，最終都匯入了同一個帳戶。那個帳戶的開戶人，不是TAN SRI。是一個中國人的名字。沈念不認識。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「這個人是誰？」她指著那個名字。
「方景行的合伙人。」顧衍之的聲音很平，「方景行在印尼做鎳礦的時候，有一個本地合伙人。TAN SRI的船運公司，專門幫他們運礦。三年前方景行的公司出問題，這個合伙人撤資走人。TAN SRI幫他處理了所有的資產轉移。那五十萬，就是那筆轉移中的一部分。」
沈念的手指在紙面上停住了。方景行。印尼。鎳礦。TAN SRI。林芷。陸硯行。這些名字像散落一地的珠子，被人用一根線串了起來。串線的人不是陸硯行，不是林芷，不是TAN SRI。是另一個人。一個藏在所有名字後面的人。
二
雨小了一些。窗外的風聲從尖銳變成低沉，像一隻巨大的野獸在遠處喘息。沈念站起來，走到窗前。玻璃上全是水珠，外面的燈火被水珠切割成一片一片模糊的光斑，紅的、黃的、藍的，混在一起，像一幅被水浸透的水彩畫。
「顧衍之，」她沒有回頭，「你到底是什麼人？」
身後沉默了幾秒。然後沙發發出輕微的聲響——他站起來了。腳步聲很輕，地毯吸掉了大部分的聲音，但沈念能感覺到他在靠近。越來越近，近到她能聞到他身上的味道——雨水、洗衣液、還有一點點說不清的、屬於他的氣息。他站在她身後，很近，近到她沒有轉身，就能感覺到他的體溫。
「我父親是律師。」他的聲音很低，從她頭頂傳來，「專門做跨境貿易的合規。十五年前，他接了一個案子，幫一家印尼公司做盡職調查。那家公司叫PT. Geotech Resources。」
沈念的心跳漏了一拍。PT. Geotech Resources。方景行的公司。
「我父親查了三個月，查到了一些東西。那家公司的實際控制人不是方景行，是一個印尼華人。方景行只是檯面上的傀儡。我父親把報告交給了客戶，客戶取消了交易。三天後，我父親在高速上出了車禍。車毀人亡。」
沈念轉過身。他站在她面前，離她很近，近到她能看到他眼睛裡的血絲。那雙琥珀色的眼睛此刻是暗的，像兩盞快要熄滅的燈。他的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種很深的、很沉的疲憊。
「你父親的事，和方景行有關？」
「和方景行背後的那個人有關。」顧衍之的聲音很平，平到聽不出任何情緒，「我查了十二年。從法學院到律所，從北京到新加坡。我做過很多案子，去過很多國家，見過很多人。每一條線索都指向同一個方向，但每次快要接近的時候，線就斷了。」
沈念看著他。他的臉在燈光下顯得很白，顴骨的線條比白天更鋒利，眼眶深陷下去，像是很久沒有睡好覺的樣子。他的嘴唇很薄，此刻抿成一條線，嘴角微微向下，和平時那個溫和的、總是帶著笑的顧衍之判若兩人。
「你來新加坡，不是為了蘇珊·李的項目。」沈念說。
「不全是。」他低下頭，看著她的眼睛，「蘇珊·李的項目是巧合。但接到項目的時候，我看到了你的名字。三年前，你在星恆的項目上查出了方景行的財務問題。你是第一個讓方景行背後的那個人感到威脅的人。」
「所以我來了。」他的聲音很輕，「我想看看，那個讓我父親的事有了新線索的人，長什麼樣。」
沈念沉默了很久。窗外雨聲漸歇，只剩風還在嗚咽。她站在窗前，背靠著玻璃，涼意透過睡衣滲進來，但她沒有動。她看著顧衍之，他站在一步之外的地方，沒有再靠近，也沒有後退。那一步的距離，像一條河。不寬，但很深。
「你在咖啡廳那次，」沈念的聲音很輕，「是故意去的？」
「是。」他承認了，沒有閃躲，「我知道你在那裡開會。我提前到了，選了你後面的位置。我想看看你是什麼樣的人。你打了三個電話，看了一份報告，笑了一下。那個笑——」他停住了。
「那個笑怎麼了？」
「那個笑讓我覺得，我查了十二年的東西，也許不是白費的。」
沈念的眼眶有點酸。不是因為感動，是因為——她突然理解了顧衍之。那種一個人扛著秘密走了很多年、終於看到一點光的執念。她自己也經歷過。那個雨夜之後，她一個人在紐約，每天對著窗外的曼哈頓夜景發呆。她以為她在療傷。但現在她才知道，她不是在療傷。她是在等。等一個可以讓她重新開始的理由。
「顧衍之，」她說，「你查了十二年，有沒有想過放棄？」
「想過。」他說，「很多次。」
「那為什麼沒放棄？」
他看著她，沉默了很久。然後他說：「因為我不知道，除了查下去，我還能做什麼。」
這句話像一把鑰匙，擰開了沈念心裡某扇關了很久的門。不是因為他說了什麼了不起的話，是因為——他的話里有一種東西，和她心裡的東西，是同一個頻率的震動。那種失去之後不知道該往哪裡走的茫然，那種被過去困住、走不出來的窒息感。她懂。
「你查到的東西，」沈念的聲音有點啞，「和我查到的，是同一個人嗎？」
「不知道。」顧衍之說，「但如果我們把查到的拼在一起，也許能看清一些東西。」
沈念走到茶几前，拿起那瓶沒有開的紅酒，擰開瓶塞。她沒有用杯子，直接對著瓶口喝了一口。酒液是涼的，澀的，在舌尖上停留了一瞬，然後滑下去，一路涼到胃裡。她把酒瓶遞給顧衍之。他接過來，也喝了一口。他的嘴唇碰到瓶口的時候，沈念的目光落在上面——他的嘴唇很薄，沾了酒液之後變得潤了一些，在燈光下微微發亮。
他放下酒瓶，看著她。「沈念。」
「嗯。」
「你有沒有想過，也許你不需要一個人查這些東西？」
沈念沒有說話。她想起陸硯行——他說過類似的話，但他說的時候，她聽到的是「讓我幫你」。顧衍之說的時候，她聽到的是「你可以不用一個人」。前者是占有，後者是陪伴。區別很微妙，但她分得清。
「我不習慣被人幫。」她說。
「我知道。」他靠在窗台上，雙手插在口袋裡，姿態很放鬆，「所以我不打算幫你。我只是在旁邊待著。你自己查。查到了，告訴我一聲。查不到，也告訴我一聲。」
沈念看著他。他的嘴角彎了一下，那種笑不是平時的溫和，是一種更真實的、帶著一點苦澀的東西。「然後呢？」她問。
「然後？」他想了想，「然後請你吃飯。你這個人，一有事就想不通，想不通就不吃飯。旁邊有個人待著，你至少能記得吃。」
沈念的嘴角動了一下。不是笑，是一種更柔軟的東西。她沒有說話。她只是站在那裡，看著窗外漸漸停歇的雨。風也小了，雲層裂開一道縫，月光從縫隙里漏下來，落在濱海灣的水面上，碎成一片一片的銀光。顧衍之站在她旁邊，兩個人並肩站在窗前，看著那片碎銀。沒有說話，也沒有靠近。但沈念覺得，那一步的距離，好像近了一些。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你父親的事，我會幫你查。」
他轉過頭，看著她。月光落在他臉上，把那雙琥珀色的眼睛照得透亮。「不用。你查你的事就行。」
「你的事，就是我的事。」
這句話說出口的時候，沈念自己都愣了一下。她沒有想過要說這句話。它像是從某個很深的地方自己浮上來的，不受控制，未經審查。顧衍之看著她，那雙眼睛裡有什麼東西在變化——不是驚訝，不是感動，是一種更沉的、更重的東西，像是他等了很久的一句話，終於聽到了。
「沈念，」他的聲音很低，「你知道你在說什麼嗎？」
沈念沒有說話。她知道。她當然知道。那句話不是客套，不是承諾，是一種更原始的、更本能的——她在把他拉進自己的世界。不是因為他要求，不是因為她需要。是因為，她不想再一個人了。
雨停了。窗外的雲層散開，月光越來越亮，把整座城市照得像一個銀色的夢。沈念站在那片月光里，感覺自己的心跳很慢，很穩，像是終於找到了一個可以停靠的節奏。不是愛情——她不確定那是什麼。但她知道，這一刻，她不想讓身邊這個人離開。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你說你在走廊等我的燈亮。等了多久？」
他沉默了一秒。「三個小時。」
沈念的心跳漏了一拍。三個小時。凌晨零點到三點，站在走廊里，等她房間的燈亮。她想像那個畫面——走廊的燈光昏黃，照在他身上，把他的影子拉得很長。他靠著牆，手插在口袋裡，偶爾看看手機，偶爾抬頭看看她的門。門沒有開，燈沒有亮。他繼續等。
「為什麼？」她問。
「因為你說過，你有時候會半夜醒。」他的聲音很輕，「醒了會一個人坐著，什麼都不做。我想，如果你醒了，旁邊有個人說說話，也許就不會坐太久。」
沈念的眼眶濕了。她沒有哭。她只是站在那裡，看著他的眼睛，感覺自己的心臟在胸腔里一點一點地變軟。三年來，她把自己裹在一層厚厚的殼裡，不讓任何人靠近。但這個人，他沒有試圖敲開她的殼。他只是坐在殼外面，安靜地等著。等她醒，等她亮燈，等她開門。
「顧衍之，」她的聲音有點啞，「你這個人，真的很討厭。」
他笑了。那種笑不是溫和的，不是試探的，是帶著一點得意的、孩子氣的笑。「我知道。」
沈念也笑了。很淡，很短，但很真。和三年前咖啡廳里那個笑，一模一樣。他看到了。他嘴角的弧度變大了一點，那雙琥珀色的眼睛裡有什麼東西在發光。
窗外的月光越來越亮。兩個人並肩站著，隔著一拳的距離。沒有靠近，也沒有後退。那一拳的距離，像一道窄窄的河。不深，但很清。河底有什麼東西，正在慢慢浮上來。
門鈴響了。
沈念披上外套，走到門口。貓眼裡是顧衍之的臉，頭髮有點濕，肩膀上洇著深色的水漬。她打開門。「你出去了？」
「沒。」他靠在門框上，微微喘著氣，「在走廊站了一會兒。看到你燈亮了。」
沈念看著他。凌晨三點，站在走廊里，等她房間的燈亮。這句話說出來輕描淡寫的，但她聽懂了。「進來吧。」
他走進來的時候帶進一陣潮濕的涼意。白襯衫被雨霧洇濕了大半，貼在身上，勾勒出肩胛骨的輪廓和腰線的弧度。他的頭髮也是濕的，幾縷碎發貼在額頭上，水珠順著鬢角滑下來，滴在鎖骨上。沈念從浴室拿了一條毛巾遞給他。「擦擦。」
他接過來，胡亂擦了兩把頭髮，在沙發上坐下。動作很隨意，像是這裡不是酒店房間，而是他自己的客廳。沈念在他對面坐下，中間隔著茶几。茶几上那瓶沒開的紅酒還在，旁邊多了一樣東西——一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
「那是什麼？」她問。
顧衍之把信封推到她面前。「TAN SRI的航運公司過去十年的船運記錄。有一部分被刪過，我找人恢復了幾頁。」
沈念打開信封，抽出裡面的文件。第一頁是一張表格，密密麻麻列著船號、日期、出發港、目的港、貨物種類。她的目光掃過那些條目，停在了其中一行上。三年前，六月。一艘貨船從印尼出發，目的地是中國天津港。貨物種類一欄寫著：鎳礦砂。備註欄有一行小字：實際裝載量超出申報量百分之三百。
「走私？」沈念抬起頭。
「不完全是。」顧衍之靠在沙發背上，濕透的襯衫在皮沙發上印出一片深色的水痕，「印尼對鎳礦出口有配額限制。TAN SRI的船運公司專門幫人超量運貨。超出來的部分，走的是另一條通道。那條通道的過路費，不走公司帳，走的是私人帳戶。」
沈念的手指在紙面上收緊了一點。「那五十萬？」
「對。」顧衍之看著她，「那五十萬不是林芷的買命錢，是TAN SRI的一筆過路費。林芷的帳戶只是一個中轉站。錢從TAN SRI的客戶那裡來，經過林芷的帳戶，再轉到別的地方去。林芷不是主謀，她是一個被借用的殼。」
沈念靠在沙發背上，看著天花板。那道裂縫還在，從吊燈延伸到牆角。她看著那道裂縫，腦子裡有什麼東西在慢慢拼起來。林芷不是主謀，不是買兇的人，不是安排車禍的人。她只是一個被利用的人。有人給了她五十萬，讓她用自己的帳戶過一筆錢。那筆錢經過她的帳戶，轉到了別的地方。然後那個人告訴她——這錢是陸硯行給的，陸硯行在幫她。林芷信了。她以為陸硯行在幫她，以為他對她有心，以為她有機會。所以她拍了那張照片，所以她發了出去，所以她三年來一直不死心。
「那車禍呢？」沈念的聲音很輕。
「車禍是另一條線。」顧衍之的聲音更低，「王浩的行車軌跡和那五十萬的轉帳時間差了三天。如果那五十萬是買兇的錢，應該更近，而不是更遠。」
「你的意思是，那五十萬和車禍沒有關係？」
「有關係。但不是因果關係。是——同一個人做的兩件事。」顧衍之頓了頓，「那個人需要林芷搞臭你，所以給了她五十萬。那個人也需要你消失，所以安排了王浩。兩筆錢，走了同一條通道，但目的不同。」
沈念沉默了很久。窗外雨聲漸大，噼噼啪啪地砸在玻璃上，像有人在外頭放了一串又一串的鞭炮。她看著顧衍之的臉，他的眼睛在燈光下顯得很深，琥珀色的瞳孔里倒映著床頭燈的光暈，像兩顆被水浸透的石頭。
「那個人是誰？」她問。
「不知道。」顧衍之說，「但我查到了另一件事。」
他從信封里抽出第二頁紙。那是一張股權結構圖，密密麻麻的線從一個中心向外輻射，像一張被拉開的網。中心是一個名字：TAN SRI。他的周圍環繞著七八家離岸公司，每一家都有不同的註冊地、不同的代理人、不同的成立時間。但這些公司的資金，最終都匯入了同一個帳戶。那個帳戶的開戶人，不是TAN SRI。是一個中國人的名字。沈念不認識。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「這個人是誰？」她指著那個名字。
「方景行的合伙人。」顧衍之的聲音很平，「方景行在印尼做鎳礦的時候，有一個本地合伙人。TAN SRI的船運公司，專門幫他們運礦。三年前方景行的公司出問題，這個合伙人撤資走人。TAN SRI幫他處理了所有的資產轉移。那五十萬，就是那筆轉移中的一部分。」
沈念的手指在紙面上停住了。方景行。印尼。鎳礦。TAN SRI。林芷。陸硯行。這些名字像散落一地的珠子，被人用一根線串了起來。串線的人不是陸硯行，不是林芷，不是TAN SRI。是另一個人。一個藏在所有名字後面的人。
二
雨小了一些。窗外的風聲從尖銳變成低沉，像一隻巨大的野獸在遠處喘息。沈念站起來，走到窗前。玻璃上全是水珠，外面的燈火被水珠切割成一片一片模糊的光斑，紅的、黃的、藍的，混在一起，像一幅被水浸透的水彩畫。
「顧衍之，」她沒有回頭，「你到底是什麼人？」
身後沉默了幾秒。然後沙發發出輕微的聲響——他站起來了。腳步聲很輕，地毯吸掉了大部分的聲音，但沈念能感覺到他在靠近。越來越近，近到她能聞到他身上的味道——雨水、洗衣液、還有一點點說不清的、屬於他的氣息。他站在她身後，很近，近到她沒有轉身，就能感覺到他的體溫。
「我父親是律師。」他的聲音很低，從她頭頂傳來，「專門做跨境貿易的合規。十五年前，他接了一個案子，幫一家印尼公司做盡職調查。那家公司叫PT. Geotech Resources。」
沈念的心跳漏了一拍。PT. Geotech Resources。方景行的公司。
「我父親查了三個月，查到了一些東西。那家公司的實際控制人不是方景行，是一個印尼華人。方景行只是檯面上的傀儡。我父親把報告交給了客戶，客戶取消了交易。三天後，我父親在高速上出了車禍。車毀人亡。」
沈念轉過身。他站在她面前，離她很近，近到她能看到他眼睛裡的血絲。那雙琥珀色的眼睛此刻是暗的，像兩盞快要熄滅的燈。他的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，只有一種很深的、很沉的疲憊。
「你父親的事，和方景行有關？」
「和方景行背後的那個人有關。」顧衍之的聲音很平，平到聽不出任何情緒，「我查了十二年。從法學院到律所，從北京到新加坡。我做過很多案子，去過很多國家，見過很多人。每一條線索都指向同一個方向，但每次快要接近的時候，線就斷了。」
沈念看著他。他的臉在燈光下顯得很白，顴骨的線條比白天更鋒利，眼眶深陷下去，像是很久沒有睡好覺的樣子。他的嘴唇很薄，此刻抿成一條線，嘴角微微向下，和平時那個溫和的、總是帶著笑的顧衍之判若兩人。
「你來新加坡，不是為了蘇珊·李的項目。」沈念說。
「不全是。」他低下頭，看著她的眼睛，「蘇珊·李的項目是巧合。但接到項目的時候，我看到了你的名字。三年前，你在星恆的項目上查出了方景行的財務問題。你是第一個讓方景行背後的那個人感到威脅的人。」
「所以我來了。」他的聲音很輕，「我想看看，那個讓我父親的事有了新線索的人，長什麼樣。」
沈念沉默了很久。窗外雨聲漸歇，只剩風還在嗚咽。她站在窗前，背靠著玻璃，涼意透過睡衣滲進來，但她沒有動。她看著顧衍之，他站在一步之外的地方，沒有再靠近，也沒有後退。那一步的距離，像一條河。不寬，但很深。
「你在咖啡廳那次，」沈念的聲音很輕，「是故意去的？」
「是。」他承認了，沒有閃躲，「我知道你在那裡開會。我提前到了，選了你後面的位置。我想看看你是什麼樣的人。你打了三個電話，看了一份報告，笑了一下。那個笑——」他停住了。
「那個笑怎麼了？」
「那個笑讓我覺得，我查了十二年的東西，也許不是白費的。」
沈念的眼眶有點酸。不是因為感動，是因為——她突然理解了顧衍之。那種一個人扛著秘密走了很多年、終於看到一點光的執念。她自己也經歷過。那個雨夜之後，她一個人在紐約，每天對著窗外的曼哈頓夜景發呆。她以為她在療傷。但現在她才知道，她不是在療傷。她是在等。等一個可以讓她重新開始的理由。
「顧衍之，」她說，「你查了十二年，有沒有想過放棄？」
「想過。」他說，「很多次。」
「那為什麼沒放棄？」
他看著她，沉默了很久。然後他說：「因為我不知道，除了查下去，我還能做什麼。」
這句話像一把鑰匙，擰開了沈念心裡某扇關了很久的門。不是因為他說了什麼了不起的話，是因為——他的話里有一種東西，和她心裡的東西，是同一個頻率的震動。那種失去之後不知道該往哪裡走的茫然，那種被過去困住、走不出來的窒息感。她懂。
「你查到的東西，」沈念的聲音有點啞，「和我查到的，是同一個人嗎？」
「不知道。」顧衍之說，「但如果我們把查到的拼在一起，也許能看清一些東西。」
沈念走到茶几前，拿起那瓶沒有開的紅酒，擰開瓶塞。她沒有用杯子，直接對著瓶口喝了一口。酒液是涼的，澀的，在舌尖上停留了一瞬，然後滑下去，一路涼到胃裡。她把酒瓶遞給顧衍之。他接過來，也喝了一口。他的嘴唇碰到瓶口的時候，沈念的目光落在上面——他的嘴唇很薄，沾了酒液之後變得潤了一些，在燈光下微微發亮。
他放下酒瓶，看著她。「沈念。」
「嗯。」
「你有沒有想過，也許你不需要一個人查這些東西？」
沈念沒有說話。她想起陸硯行——他說過類似的話，但他說的時候，她聽到的是「讓我幫你」。顧衍之說的時候，她聽到的是「你可以不用一個人」。前者是占有，後者是陪伴。區別很微妙，但她分得清。
「我不習慣被人幫。」她說。
「我知道。」他靠在窗台上，雙手插在口袋裡，姿態很放鬆，「所以我不打算幫你。我只是在旁邊待著。你自己查。查到了，告訴我一聲。查不到，也告訴我一聲。」
沈念看著他。他的嘴角彎了一下，那種笑不是平時的溫和，是一種更真實的、帶著一點苦澀的東西。「然後呢？」她問。
「然後？」他想了想，「然後請你吃飯。你這個人，一有事就想不通，想不通就不吃飯。旁邊有個人待著，你至少能記得吃。」
沈念的嘴角動了一下。不是笑，是一種更柔軟的東西。她沒有說話。她只是站在那裡，看著窗外漸漸停歇的雨。風也小了，雲層裂開一道縫，月光從縫隙里漏下來，落在濱海灣的水面上，碎成一片一片的銀光。顧衍之站在她旁邊，兩個人並肩站在窗前，看著那片碎銀。沒有說話，也沒有靠近。但沈念覺得，那一步的距離，好像近了一些。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你父親的事，我會幫你查。」
他轉過頭，看著她。月光落在他臉上，把那雙琥珀色的眼睛照得透亮。「不用。你查你的事就行。」
「你的事，就是我的事。」
這句話說出口的時候，沈念自己都愣了一下。她沒有想過要說這句話。它像是從某個很深的地方自己浮上來的，不受控制，未經審查。顧衍之看著她，那雙眼睛裡有什麼東西在變化——不是驚訝，不是感動，是一種更沉的、更重的東西，像是他等了很久的一句話，終於聽到了。
「沈念，」他的聲音很低，「你知道你在說什麼嗎？」
沈念沒有說話。她知道。她當然知道。那句話不是客套，不是承諾，是一種更原始的、更本能的——她在把他拉進自己的世界。不是因為他要求，不是因為她需要。是因為，她不想再一個人了。
雨停了。窗外的雲層散開，月光越來越亮，把整座城市照得像一個銀色的夢。沈念站在那片月光里，感覺自己的心跳很慢，很穩，像是終於找到了一個可以停靠的節奏。不是愛情——她不確定那是什麼。但她知道，這一刻，她不想讓身邊這個人離開。
「顧衍之。」
「嗯。」
「你說你在走廊等我的燈亮。等了多久？」
他沉默了一秒。「三個小時。」
沈念的心跳漏了一拍。三個小時。凌晨零點到三點，站在走廊里，等她房間的燈亮。她想像那個畫面——走廊的燈光昏黃，照在他身上，把他的影子拉得很長。他靠著牆，手插在口袋裡，偶爾看看手機，偶爾抬頭看看她的門。門沒有開，燈沒有亮。他繼續等。
「為什麼？」她問。
「因為你說過，你有時候會半夜醒。」他的聲音很輕，「醒了會一個人坐著，什麼都不做。我想，如果你醒了，旁邊有個人說說話，也許就不會坐太久。」
沈念的眼眶濕了。她沒有哭。她只是站在那裡，看著他的眼睛，感覺自己的心臟在胸腔里一點一點地變軟。三年來，她把自己裹在一層厚厚的殼裡，不讓任何人靠近。但這個人，他沒有試圖敲開她的殼。他只是坐在殼外面，安靜地等著。等她醒，等她亮燈，等她開門。
「顧衍之，」她的聲音有點啞，「你這個人，真的很討厭。」
他笑了。那種笑不是溫和的，不是試探的，是帶著一點得意的、孩子氣的笑。「我知道。」
沈念也笑了。很淡，很短，但很真。和三年前咖啡廳里那個笑，一模一樣。他看到了。他嘴角的弧度變大了一點，那雙琥珀色的眼睛裡有什麼東西在發光。
窗外的月光越來越亮。兩個人並肩站著，隔著一拳的距離。沒有靠近，也沒有後退。那一拳的距離，像一道窄窄的河。不深，但很清。河底有什麼東西，正在慢慢浮上來。