第八十章 膝蓋骨
1832年7月30日。
天色尚未完全明亮，戴振華已被草原的陣陣涼風喚醒。
高喬人的火堆只剩一層灰白的餘燼。他們裹著毛毯睡在馬的四周，有人打著呼嚕。那個年輕人比他醒得更早，蹲在窪地邊緣削一根木棍。看見戴振華坐起來，從火堆灰里扒出幾塊烤硬的木薯遞過來。燙。他在兩手之間倒了兩下，掰開，裡面還冒著熱氣。
天亮之後，領頭的騎馬過來。帽子推到腦後，露出一張被風刻過的臉。他用鞭梢指了指西北方向，又拍了拍馬鞍。戴振華看懂了。他要帶他們去。
他們沿著乾涸的季節河床往草原深處走。
河床兩側的泥土裂成多邊形碎塊，像被敲碎後又拼起來的陶片。越往前走，露出來的東西越多。先是零散碎骨，然後是成片的骨架。有的只露一截腿骨斜插在泥里，有的整塊脊椎連在一起像一條石頭鏈子。
領頭的在一處斷崖邊勒住馬。斷崖不高，約莫兩丈，是河床沖刷出來的剖面。崖壁上嵌著好幾層骨頭。有的橫著，有的斜著，有的相互疊壓。最底下那一層骨色發黑，幾乎成了化石。越往上顏色越淺，到最頂部幾乎就是新骨的顏色。
戴振華蹲在崖壁前，手指沿著骨層慢慢摸過去。深淺的差別意味著時間。底下的骨頭埋了太久，久到礦物質已經滲進骨腔里替代了原來的組織。上面的還帶著鈣質的白和脆的。
這不是一批骨頭。是許多批。不同年代的動物，在同一片河床里一層一層沉下來。
他站起來的時候膝蓋有點發軟。不是因為累。
他用採集錘輕輕鑿下一小塊骨片。斷面整齊，骨密質厚實。微小的管道結構要在放大鏡下才看得清。他在劍橋的解剖課上見過類似的骨片，當時沒留意。他把骨片用紙包好收進工具袋，回頭看了一眼西蒙。
西蒙坐在一塊石頭上，畫本攤在膝蓋上，鉛筆已經勾出了崖壁的輪廓和嵌在裡面的骨層線。
「你在畫地質剖面？」
「我在畫你蹲在崖壁前面那副樣子。」西蒙抬起頭，鉛筆尖點了點紙面，「你剛才摸著骨頭的時候表情變了。跟摸到那根腿骨的時候不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「不知道。更安靜了。」
戴振華沒有回答。他又轉回崖壁前，用指腹沿著骨層走向摸了一段。手指停下來的時候，指尖正好卡在兩塊骨頭之間的縫隙里。縫隙里嵌著一粒粗砂。他用指甲撥了一下，砂粒鬆動了，掉出來，落在掌心裡。
他把砂粒放在舌尖上硌了硌，又用指甲颳了一下表面。粗糙的，有稜角。河床里被水沖了不知道多少年的砂，應該早就磨圓了。這粒砂不一樣。它是從崖壁上直接掉下來的。原地風化出來的。
他把砂粒放進標本袋，回頭看了一眼領頭的。領頭的靠在馬旁嚼著一根草莖，跟他對上目光，點了點頭。好像他早就知道這個英國人會在崖壁前蹲很久。
「往上面走。」領頭的把草莖吐掉，「河床到頭了，上面還有。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
底下露出一截白色的東西。
戴振華蹲下去看。是一根完整的長骨。豎著嵌在崖壁里，關節頭朝上，關節窩朝下。像有人故意把它插在那裡的。骨面很平，顏色很淺，幾乎沒有礦物沉積。這根骨頭沒埋多久。
他站起來往四周掃了一眼。崖壁上有好幾道裂痕，每道裂痕里都露出別的骨頭的斷面。但這一根是完整的。立在崖壁根下，周圍的泥土有被翻動過的痕跡。
領頭的看他發現了，沒說話。用手裡的鞭梢指了指那根豎立的骨頭，又指了指草原更深處。
「你的意思是，那邊還有？」
領頭的點頭。「還有很多。有的比這大。」
戴振華回到崖壁前，用採集錘沿著那根豎立的骨頭周圍輕輕敲了一圈。泥土鬆軟，幾下就露出一截更長的骨幹。他繼續往下清。越清越深，到後來整根骨頭露出來的時候，他停手了。
骨頭的下端連著一塊關節窩，窩裡嵌著另一塊骨頭的球狀關節頭。兩截骨頭咬合在一起，構成一個完整的膝關節。這個關節屬於一個巨大的動物。關節窩的直徑比他的拳頭還大一圈。球狀關節頭也差不多。兩截骨頭咬合的角度說明，這個動物死的時候，腿是彎著的。
它立在這裡。它站著死在了這片草原上。然後泥土埋上來，埋到膝蓋，埋到胸口，埋到頭。別的骨頭被水沖走了，被風颳散了，被後來的動物踩碎了。這一根膝蓋骨因為卡在崖壁的凹槽里，沒被沖走。它留了下來。
戴振華蹲在膝蓋骨旁邊，雙手放在兩截骨頭咬合的位置上。骨面冰涼，光滑。關節窩裡有一層薄薄的泥殼。他用手掌抹去泥殼的時候，下面的骨面還帶著光澤，像被打過蠟。
西蒙站在他身後，畫本翻開新的一頁，鉛筆沒有動。
「你打算怎麼辦？」西蒙問。
「先量。先記。然後想辦法把它運回船上。」
「這一根？」
「這一根。還有崖壁上的那些。還有高喬人手裡的那些。」
領頭的走過來，蹲在戴振華旁邊，伸手在那塊膝蓋骨上拍了拍，像在拍一匹馬的脊背。「這種骨頭，草原上很多。你搬不完的。」
「搬不完也要搬。能搬多少搬多少。」
領頭的看了他一會兒。然後站起來，朝身後那幾個高喬人喊了一句什麼。兩個人牽馬過來，從馬背上卸下一卷牛皮繩和兩根粗木桿。他們在崖壁根下比畫了一陣，把木桿插進膝蓋骨兩側的泥土裡，用牛皮繩纏了幾道，做了一個簡易的起吊架。
領頭的打了個手勢。四個人同時發力。膝蓋骨從崖壁里鬆動了，慢慢升起來。戴振華在下面托著。感覺到那塊關節頭離開關節窩的那一刻，手裡忽然一空，骨頭脫開了。他兩隻手同時合抱，接住了。骨頭壓進懷裡，沉得他往後趔趄了一步。西蒙從後面頂住了他。
「多重？」
「比一袋麵粉還重。關節窩的直徑跟我的拳頭差不多。光這一塊，估計有六十磅。」
他抱著那塊骨頭站在那裡。周圍是高喬人，是草原，是天和地。腳下的泥土裡埋著更多的東西。手裡的這塊只是其中一塊。但它是第一塊從這片土地上被完整取出來的、被記錄下來的、被命名的。
不，還沒有命名。他還不知道它叫什麼。
他不知道這個動物叫什麼。他只知道它很大。它滅絕了。它曾經站在這裡。它站在這裡的時候也許還有同伴，也許還有小獸跟在後面，也許還有別的物種跟它一起在這片草原上跑了幾千年。然後它們都消失了。整條演化支，整個生態位，空的。
他把骨頭小心放在馬背上，用牛皮繩綁緊。又回到崖壁前，把採集錘和鑿子重新拿起來。
「再挖幾塊。」
他挖到太陽偏西。工具袋裡多了七塊骨片，三顆牙齒，一粒稜角分明的石英砂。西蒙的畫本上多了四頁剖面圖和一幅膝蓋骨的等身素描。高喬人圍坐在火堆邊等著他，沒有人催。領頭的往火里添了兩次干牛糞，火一直沒滅。
戴振華把最後一塊骨片包好，站起來的時候腰酸得彎不回去。他慢慢直起身，捶了兩下後腰。高喬人里有人笑了兩聲。笑得很輕，沒有惡意。
傍晚回到窪地的時候，火堆邊多了一個人。
領頭的翻身下馬，朝他走過去，用西班牙語說了幾句話。老人抬起頭，目光越過領頭的肩膀，落在戴振華身上。一個年紀更大的高喬人，頭髮灰白，臉上皺紋像乾涸的河床。他從自己馬背上取下一隻舊布袋，遞過來。
戴振華解開袋口。裡面是一根細長的骨頭，像是鳥的翼骨。骨面上刻了好幾道平行的短線，間距均勻，像是計數用的。
他抬頭看老人。老人伸出三根手指，又伸出兩根，然後指了指草原方向。戴振華沒看懂。老人又比了一遍。三根，兩根，又三根。領頭的在旁邊說了一個西班牙語單詞，戴振華聽懂了——「很多」。
老人是在說，這種帶刻痕的骨頭有很多。不止一塊。
戴振華把翼骨翻過來，背面還有一道更深的刻痕，刻成了一個歪歪扭扭的十字。他抬頭看向老人。老人正看著他，渾濁的眼睛裡有一種他讀不懂的東西。
「這些是誰刻的？」
老人沒有回答。他轉身走了幾步，從馬背上解下毛毯，裹在身上，靠著馬肚子躺了下去。領頭的朝戴振華聳了聳肩。意思是，他不會說了。
戴振華把那根翼骨放進工具袋，跟那塊帶刻痕的骨片放在一起。他坐在火堆邊，把兩樣東西並排擺在膝蓋上。一道三叉刻痕，一道平行短線，一道十字。都是人刻的。刻它們的人比歐洲人早了多少年。他們看見了這些骨頭。他們撿起來，刻了記號，放回去了。
三叉，短線，十字。三種刻法。也許三個人。也許三批人。也許同一個意思被三個不同的人用三種不同的方式記下來。他不知道。但他知道這些刻痕不是隨手的劃痕。每一道都有終點，都有結構。
然後他們也消失了。
他把兩樣東西收好，裹著毛毯靠在馬鞍上。頭頂星星密密麻麻，銀河像一道裂谷橫跨天穹。他想起了那粒石英砂。稜角分明，沒有被搬運過。原地風化出來的。這些骨頭從頭到尾就沒有離開過這片草原。它們從活著的動物身上倒下來，被泥土埋住，被雨水沖刷，被太陽曬乾，又露出來，又被埋住。幾千幾萬年，它們就在這片土地上來回翻騰。
而有人在這片土地上比歐洲人早了不知道多少年，就已經見過它們了。刻了記號。放回去了。
他閉上眼睛。明天他要把那塊膝蓋骨運回船上。然後寫日記。然後把這一切告訴萊爾。不，先告訴亨斯洛。不，先寫下來再說。他摸了摸胸口內袋裡的信封。還貼著胸口。隨著呼吸一起一伏。
天色尚未完全明亮，戴振華已被草原的陣陣涼風喚醒。
高喬人的火堆只剩一層灰白的餘燼。他們裹著毛毯睡在馬的四周，有人打著呼嚕。那個年輕人比他醒得更早，蹲在窪地邊緣削一根木棍。看見戴振華坐起來，從火堆灰里扒出幾塊烤硬的木薯遞過來。燙。他在兩手之間倒了兩下，掰開，裡面還冒著熱氣。
天亮之後，領頭的騎馬過來。帽子推到腦後，露出一張被風刻過的臉。他用鞭梢指了指西北方向，又拍了拍馬鞍。戴振華看懂了。他要帶他們去。
他們沿著乾涸的季節河床往草原深處走。
河床兩側的泥土裂成多邊形碎塊，像被敲碎後又拼起來的陶片。越往前走，露出來的東西越多。先是零散碎骨，然後是成片的骨架。有的只露一截腿骨斜插在泥里，有的整塊脊椎連在一起像一條石頭鏈子。
領頭的在一處斷崖邊勒住馬。斷崖不高，約莫兩丈，是河床沖刷出來的剖面。崖壁上嵌著好幾層骨頭。有的橫著，有的斜著，有的相互疊壓。最底下那一層骨色發黑，幾乎成了化石。越往上顏色越淺，到最頂部幾乎就是新骨的顏色。
戴振華蹲在崖壁前，手指沿著骨層慢慢摸過去。深淺的差別意味著時間。底下的骨頭埋了太久，久到礦物質已經滲進骨腔里替代了原來的組織。上面的還帶著鈣質的白和脆的。
這不是一批骨頭。是許多批。不同年代的動物，在同一片河床里一層一層沉下來。
他站起來的時候膝蓋有點發軟。不是因為累。
他用採集錘輕輕鑿下一小塊骨片。斷面整齊，骨密質厚實。微小的管道結構要在放大鏡下才看得清。他在劍橋的解剖課上見過類似的骨片，當時沒留意。他把骨片用紙包好收進工具袋，回頭看了一眼西蒙。
西蒙坐在一塊石頭上，畫本攤在膝蓋上，鉛筆已經勾出了崖壁的輪廓和嵌在裡面的骨層線。
「你在畫地質剖面？」
「我在畫你蹲在崖壁前面那副樣子。」西蒙抬起頭，鉛筆尖點了點紙面，「你剛才摸著骨頭的時候表情變了。跟摸到那根腿骨的時候不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「不知道。更安靜了。」
戴振華沒有回答。他又轉回崖壁前，用指腹沿著骨層走向摸了一段。手指停下來的時候，指尖正好卡在兩塊骨頭之間的縫隙里。縫隙里嵌著一粒粗砂。他用指甲撥了一下，砂粒鬆動了，掉出來，落在掌心裡。
他把砂粒放在舌尖上硌了硌，又用指甲颳了一下表面。粗糙的，有稜角。河床里被水沖了不知道多少年的砂，應該早就磨圓了。這粒砂不一樣。它是從崖壁上直接掉下來的。原地風化出來的。
他把砂粒放進標本袋，回頭看了一眼領頭的。領頭的靠在馬旁嚼著一根草莖，跟他對上目光，點了點頭。好像他早就知道這個英國人會在崖壁前蹲很久。
「往上面走。」領頭的把草莖吐掉，「河床到頭了，上面還有。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
底下露出一截白色的東西。
戴振華蹲下去看。是一根完整的長骨。豎著嵌在崖壁里，關節頭朝上，關節窩朝下。像有人故意把它插在那裡的。骨面很平，顏色很淺，幾乎沒有礦物沉積。這根骨頭沒埋多久。
他站起來往四周掃了一眼。崖壁上有好幾道裂痕，每道裂痕里都露出別的骨頭的斷面。但這一根是完整的。立在崖壁根下，周圍的泥土有被翻動過的痕跡。
領頭的看他發現了，沒說話。用手裡的鞭梢指了指那根豎立的骨頭，又指了指草原更深處。
「你的意思是，那邊還有？」
領頭的點頭。「還有很多。有的比這大。」
戴振華回到崖壁前，用採集錘沿著那根豎立的骨頭周圍輕輕敲了一圈。泥土鬆軟，幾下就露出一截更長的骨幹。他繼續往下清。越清越深，到後來整根骨頭露出來的時候，他停手了。
骨頭的下端連著一塊關節窩，窩裡嵌著另一塊骨頭的球狀關節頭。兩截骨頭咬合在一起，構成一個完整的膝關節。這個關節屬於一個巨大的動物。關節窩的直徑比他的拳頭還大一圈。球狀關節頭也差不多。兩截骨頭咬合的角度說明，這個動物死的時候，腿是彎著的。
它立在這裡。它站著死在了這片草原上。然後泥土埋上來，埋到膝蓋，埋到胸口，埋到頭。別的骨頭被水沖走了，被風颳散了，被後來的動物踩碎了。這一根膝蓋骨因為卡在崖壁的凹槽里，沒被沖走。它留了下來。
戴振華蹲在膝蓋骨旁邊，雙手放在兩截骨頭咬合的位置上。骨面冰涼，光滑。關節窩裡有一層薄薄的泥殼。他用手掌抹去泥殼的時候，下面的骨面還帶著光澤，像被打過蠟。
西蒙站在他身後，畫本翻開新的一頁，鉛筆沒有動。
「你打算怎麼辦？」西蒙問。
「先量。先記。然後想辦法把它運回船上。」
「這一根？」
「這一根。還有崖壁上的那些。還有高喬人手裡的那些。」
領頭的走過來，蹲在戴振華旁邊，伸手在那塊膝蓋骨上拍了拍，像在拍一匹馬的脊背。「這種骨頭，草原上很多。你搬不完的。」
「搬不完也要搬。能搬多少搬多少。」
領頭的看了他一會兒。然後站起來，朝身後那幾個高喬人喊了一句什麼。兩個人牽馬過來，從馬背上卸下一卷牛皮繩和兩根粗木桿。他們在崖壁根下比畫了一陣，把木桿插進膝蓋骨兩側的泥土裡，用牛皮繩纏了幾道，做了一個簡易的起吊架。
領頭的打了個手勢。四個人同時發力。膝蓋骨從崖壁里鬆動了，慢慢升起來。戴振華在下面托著。感覺到那塊關節頭離開關節窩的那一刻，手裡忽然一空，骨頭脫開了。他兩隻手同時合抱，接住了。骨頭壓進懷裡，沉得他往後趔趄了一步。西蒙從後面頂住了他。
「多重？」
「比一袋麵粉還重。關節窩的直徑跟我的拳頭差不多。光這一塊，估計有六十磅。」
他抱著那塊骨頭站在那裡。周圍是高喬人，是草原，是天和地。腳下的泥土裡埋著更多的東西。手裡的這塊只是其中一塊。但它是第一塊從這片土地上被完整取出來的、被記錄下來的、被命名的。
不，還沒有命名。他還不知道它叫什麼。
他不知道這個動物叫什麼。他只知道它很大。它滅絕了。它曾經站在這裡。它站在這裡的時候也許還有同伴，也許還有小獸跟在後面，也許還有別的物種跟它一起在這片草原上跑了幾千年。然後它們都消失了。整條演化支，整個生態位，空的。
他把骨頭小心放在馬背上，用牛皮繩綁緊。又回到崖壁前，把採集錘和鑿子重新拿起來。
「再挖幾塊。」
他挖到太陽偏西。工具袋裡多了七塊骨片，三顆牙齒，一粒稜角分明的石英砂。西蒙的畫本上多了四頁剖面圖和一幅膝蓋骨的等身素描。高喬人圍坐在火堆邊等著他，沒有人催。領頭的往火里添了兩次干牛糞，火一直沒滅。
戴振華把最後一塊骨片包好，站起來的時候腰酸得彎不回去。他慢慢直起身，捶了兩下後腰。高喬人里有人笑了兩聲。笑得很輕，沒有惡意。
傍晚回到窪地的時候，火堆邊多了一個人。
領頭的翻身下馬，朝他走過去，用西班牙語說了幾句話。老人抬起頭，目光越過領頭的肩膀，落在戴振華身上。一個年紀更大的高喬人，頭髮灰白，臉上皺紋像乾涸的河床。他從自己馬背上取下一隻舊布袋，遞過來。
戴振華解開袋口。裡面是一根細長的骨頭，像是鳥的翼骨。骨面上刻了好幾道平行的短線，間距均勻，像是計數用的。
他抬頭看老人。老人伸出三根手指，又伸出兩根，然後指了指草原方向。戴振華沒看懂。老人又比了一遍。三根，兩根，又三根。領頭的在旁邊說了一個西班牙語單詞，戴振華聽懂了——「很多」。
老人是在說，這種帶刻痕的骨頭有很多。不止一塊。
戴振華把翼骨翻過來，背面還有一道更深的刻痕，刻成了一個歪歪扭扭的十字。他抬頭看向老人。老人正看著他，渾濁的眼睛裡有一種他讀不懂的東西。
「這些是誰刻的？」
老人沒有回答。他轉身走了幾步，從馬背上解下毛毯，裹在身上，靠著馬肚子躺了下去。領頭的朝戴振華聳了聳肩。意思是，他不會說了。
戴振華把那根翼骨放進工具袋，跟那塊帶刻痕的骨片放在一起。他坐在火堆邊，把兩樣東西並排擺在膝蓋上。一道三叉刻痕，一道平行短線，一道十字。都是人刻的。刻它們的人比歐洲人早了多少年。他們看見了這些骨頭。他們撿起來，刻了記號，放回去了。
三叉，短線，十字。三種刻法。也許三個人。也許三批人。也許同一個意思被三個不同的人用三種不同的方式記下來。他不知道。但他知道這些刻痕不是隨手的劃痕。每一道都有終點，都有結構。
然後他們也消失了。
他把兩樣東西收好，裹著毛毯靠在馬鞍上。頭頂星星密密麻麻，銀河像一道裂谷橫跨天穹。他想起了那粒石英砂。稜角分明，沒有被搬運過。原地風化出來的。這些骨頭從頭到尾就沒有離開過這片草原。它們從活著的動物身上倒下來，被泥土埋住，被雨水沖刷，被太陽曬乾，又露出來，又被埋住。幾千幾萬年，它們就在這片土地上來回翻騰。
而有人在這片土地上比歐洲人早了不知道多少年，就已經見過它們了。刻了記號。放回去了。
他閉上眼睛。明天他要把那塊膝蓋骨運回船上。然後寫日記。然後把這一切告訴萊爾。不，先告訴亨斯洛。不，先寫下來再說。他摸了摸胸口內袋裡的信封。還貼著胸口。隨著呼吸一起一伏。